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Resumen
Este trabajo se propone analizar la obra del cantor anarquista Martín Cas-
tro, en particular la de temática gauchesca. En sintonía con otras apro-
piaciones anarquistas del criollismo, Castro presentó la figura del gaucho 
rebelde como emblema emancipatorio. Pero, a diferencia de los casos 
conocidos, la utilizó también para lanzar una notable impugnación a los 
discursos acerca de la nación argentina, que la presentaban como exclu-
sivamente europea y “blanca”. A su vez, el de Castro es uno de los pocos 
casos en los que, desde el criollismo, se entablaba una disputa abierta 
alrededor del perfil “racial” de la nación, algo inusual en las primeras 
décadas del siglo XX y que anticipaba temáticas que el campo intelectual 
solo desarrollaría más tarde. El trabajo pone la obra de Castro en el con-
texto de su época y presenta algunas hipótesis sobre el origen intelectual 
de su notable apropiación de la figura del gaucho. 
Palabras clave: criollismo; anarquismo; etnicidad; indigenismo.

Criollismo, politics and ethnicity in Martín Castro, anarchist singer 
(c. 1920-1950)

Abstract 
This article analyses the works of the anarchist singer Martín Castro, tho-
se of gauchesque inspiration in particular. In tune with other anarchist 
renderings of criollismo, Castro presented the figure of the rebel gaucho 
as an emancipatory emblem. But unlike other cases, he also used it to 
launch a remarkable attack on discourses of the Argentine nation that 
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presented it as exclusively European and “white”. Indeed, Castro’s is one 
of the few cases in which the criollista discourse was used to openly 
challenge common assumptions about the racial profile of the nation, 
something still very rare in the first decades of the 20th century, which 
anticipated later developments in the intellectual and political arenas. 
This article analyses Castro’s work in perspective and explores possible 
hypothesis on the intellectual origins of his remarkable use of the gaucho 
persona. 
Key words: criollismo; anarchism; ethnicity; indigenism. 
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Criollismo, política y etnicidad en la obra de Martín Castro, cantor 
anarquista (c. 1920-1950)

E n su ya clásico estudio sobre el fenómeno de la literatura popular de te-
mática gauchesca que circuló de manera intensa en la Argentina luego de 

1880, Adolfo Prieto explicó su notorio éxito a partir de las funciones diferentes 
que desempeñó entre tres grupos sociales. En primer lugar, para la población 
nativa de clases populares que se había visto desplazada del campo hacia ciu-
dades en rápido crecimiento, el criollismo pudo ser “una expresión de nostal-
gia o una forma sustitutiva de rebelión contra la extrañeza y las imposiciones 
del escenario urbano”. En segundo lugar, imitar los estilos que el criollismo 
ponía a disposición del público sirvió a los inmigrantes europeos –que lo con-
sumieron con tanta fruición como los nativos– como “una forma inmediata y 
visible de asimilación”. Por último, para los grupos dirigentes tradicionales el 
criollismo pudo significar “el modo de afirmación de su propia legitimidad y el 
modo de rechazo de la presencia inquietante del extranjero”, al que se culpaba 
por la expansión de la conflictividad social de fines de siglo. Los tres grupos 
coincidían, sin embargo, en un punto: el mundo criollo y el gaucho represen-
taban el corazón de la autenticidad nacional (Prieto, 2006).     

En otro trabajo tuve la ocasión de argumentar que, a los motivos identi-
ficados por Prieto, habría que agregar un cuarto. El discurso criollista fue atrac-
tivo, entre otras razones, porque permitió hacer visible y tematizar la heteroge-
neidad étnica de la nación, en particular su componente mestizo y sus colores 
no-blancos, invisibilizados por otras intervenciones discursivas poderosas que 
la postulaban blanca y de origen europeo. En efecto, la literatura criollista con 
frecuencia puso en juego marcaciones étnico-raciales a la hora de describir a 
los gauchos, que apuntaban a su carácter mestizo o al color moreno de su tez. 
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En la medida en que, al mismo tiempo, aquella literatura colocaba al gaucho 
en el corazón de la nacionalidad, esas marcaciones minaban sutilmente los 
discursos procedentes de algunas élites intelectuales, que, por la misma época, 
afirmaban el carácter esencialmente europeo y blanco del pueblo argentino. 
Pero mientras que los discursos blanqueadores se expresaron abiertamente y 
de manera argumentativa en la esfera pública y obtuvieron el estatus de un 
discurso oficial (por caso, difundido por el sistema escolar), la impugnación 
que representaron esos aspectos del discurso criollista fue más bien implícita e 
indirecta, y muy rara vez confrontó abiertamente con los discursos blanquea-
dores (Adamovsky, 2014).

Este trabajo se propone analizar la obra de temática gauchesca del can-
tor anarquista Martín Castro, autor de una de las impugnaciones más radicales 
de los discursos blanqueadores que viera la luz en la primera mitad del siglo 
XX, y que representó a su vez uno de los pocos casos en los que, desde el crio-
llismo, se entablaba una disputa abierta alrededor del perfil “racial” de la na-
ción argentina. Este es el primer trabajo académico sobre la figura y la obra de 
Castro, quien, a pesar de la popularidad que llegó a tener como artista popular, 
no había merecido hasta ahora la atención de los historiadores. 

Noticia biográfica2

Julián Martín Castro –tal su nombre completo– nació el 16 de febrero de 
1882 en la localidad bonaerense de Merlo, por entonces una zona bien rural, 
en el seno de una familia de condición humilde. Sus progenitores habían llega-
do poco antes allí desde su Entre Ríos natal, buscando mejor suerte. En Merlo, 
su padre se dedicaba a herrar caballos y vivían, según sus propias palabras, en 
“un rancho de paja y barro”. En 1890, Martín quedó huérfano de padre, lo que 
lo obligó a deambular de rancho en rancho, “mugriento y rotoso”, realizando 
trabajos diversos como peón rural para conseguir un sustento. Nunca fue a la 
escuela ni recibió educación formal; permaneció analfabeto hasta sus años 
mozos, cuando se las arregló para aprender a leer y escribir por sus propios me-
dios. Fue trabajando en una estancia en General Rodríguez que desarrolló su 
afición por el canto, escuchando cantar a los arrieros que allí llegaban trayendo 
ganado, y pronto se lanzó a componer sus propias canciones.3 Cuando tenía ya 

2 Datos biográficos reconstruidos a partir de Verbitsky (1955); Castro (1964, texto de solapa); Lafuente (1980); Silva 
(2011, pp. 39-42); Risso (2012); Martín Castro: 85 años de payador perseguido (1967, febrero 20). Crónica, p. 14. 
Martín Castro, a los 86 años, sigue floreciendo en versos (1968, febrero 19). Clarín, p. 11. Todas estas fuentes han sido 
cotejadas con una entrevista a su hijo, Numen Castro, realizada por el autor el 16 de julio de 2014 en Buenos Aires.

3 Aunque a veces se lo recuerda como “payador” –y efectivamente, sostuvo algunas payadas–, no se destacó en la impro-
visación sino en la composición de milongas, valses y estilos. 
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veinte años comenzó a alternar las labores rurales con el trabajo como albañil 
en los suburbios y en la ciudad. Mientras tanto, se presentaba con su guitarra 
en boliches, glorietas y locales de asociaciones, muchas veces junto a su amigo 
José Antonio Mata, con el que formaron un dúo de actuación prolongada. En la 
década de 1920 ya era un cantor popular de renombre, pero nunca vivió de su 
arte: continuó trabajando como albañil y más tarde tuvo un modesto corralón 
de forrajes y terminó su vida laboral como empleado público. Cantaba de pue-
blo en pueblo, pero según su hijo, jamás salió de la provincia de Buenos Aires 
(salvo para cantar en Montevideo, donde también fue muy apreciado). 

No se conocen las circunstancias por las que abrazó el anarquismo ni 
el momento exacto en que lo hizo, pero ya desde el año 1917 la prensa de 
esa orientación da cuenta de que cantaba sus canciones revolucionarias para 
trabajadores en huelga, en sindicatos y locales obreros y como parte de veladas 
políticas. Desde entonces y durante los años veinte esa actividad le valió varias 
estadías en los calabozos de las comisarías y, al menos, un ataque de la Liga 
Patriótica. Su popularidad era tal que en ocasiones los policías le pedían que 
cantara mientras estaba en prisión (a eso atribuía él el hecho de que nunca re-
cibió apremios físicos, habituales en esos tiempos). Su hijo afirma que no tuvo 
una militancia orgánica, salvo por un breve período, de unos dos años, de los 
que no recuerda un grupo particular de pertenencia. Posiblemente su memoria 
apuntara al círculo de la revista La Voz de los Tiempos (1927), que Martín Cas-
tro coeditó junto con el tipógrafo anarco-comunista italiano Fernando Gualtie-
ri, quien tuvo una militancia más activa en el movimiento.

Castro no escribió textos doctrinarios ni prácticamente nada en prosa: 
sus ideales anarquistas se expresaban a través de sus canciones. Durante su 
larga vida publicó regularmente sus composiciones, que suman dieciocho fo-
lletos que hoy se encuentran desperdigados en bibliotecas públicas y privadas 
de Argentina y del exterior; el primero de ellos apareció en 1920 y los dos 
últimos, póstumos, en 1973 y 1992.4 A ellos deberían sumarse obras individua-
les –canciones y poesías, pero también algunos textos en prosa y al menos un 
cuento– aparecidas en revistas o en recopilaciones.5 Aparentemente, escribió 

4 En orden cronológico: Castro (1920, 1923, 1928); Acosta García, Castro, Pombo y Cepeda (1933); Castro (s/f a); 
seguramente publicado durante los años 1930); Castro (c. 1937); Castro (1939); Castro (s/fb); publicado en algún 
momento entre 1937 y 1947); Castro (1950, 1952); Castro y Molina (c. 1959); Castro y Los Chalchaleros (1961; el 
contenido es diferente al del folleto del mismo título listado más arriba); Castro (1964); Castro (1967; es una reedición 
de Los gringos del país (c. 1937); Castro (c. 1969); Castro y Báez (1970); Castro (1973 y 1992). No son de autoría de 
Martín Castro los folletos titulados El gaucho Lisandro Cruz y El gaucho no ha muerto, firmados por un tal M. Castro. 
Agradezco la ayuda que me brindaron Silvana Faner, Martín Albornoz, Griselda Camarano, Carlos Raúl Risso y Abel 
Zabala para ubicar estas obras.

5  Obras suyas aparecieron en la revista Vida Argentina y en las anarquistas La Palestra y La Voz de los Tiempos.
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una o dos obras de teatro, hoy inhallables.6 Además de exaltar las tradiciones 
gauchas –tema que trataremos en el próximo apartado–, sus letras cantaban 
contra la propiedad privada, la burguesía, los ricos y el capitalismo y se iden-
tifican con los trabajadores y con los campesinos. Se manifestaban contra el 
Estado, los políticos, los militares y las guerras en su común opresión del pue-
blo, y algunas composiciones eran furiosamente anticlericales. A pesar de que 
algunas de sus letras escritas en estilo gauchesco exhibían un orgullo plebeyo 
frente al mundo letrado, Castro insistía permanentemente en la importancia 
de la educación, el periodismo y la lectura para los trabajadores. Tanto que, a 
pesar de su antiestatismo, con frecuencia exaltaba a figuras como Bernardino 
Rivadavia, Domingo F. Sarmiento, Juan B. Alberdi, Leandro Alem y a intelec-
tuales como José Ingenieros y Florentino Ameghino como si fuesen verdaderos 
héroes por su aporte a la ilustración del pueblo. Como muchos anarquistas de 
la época, predicaba la temperancia y fustigaba el alcohol, el tabaco e incluso 
los divertimentos populares como el carnaval y el baile. Defendía a prostitutas 
y madres solteras de los prejuicios morales dominantes. La canción que mejor 
describe el futuro que anhelaba expresa nociones genéricas anarco-comunistas 
sobre el trabajo y el disfrute colectivo y autorregulado.7 Quitando a Lev Tolstoy, 
a quien cita varias veces como su principal referencia, sus influencias inte-
lectuales no son muy explícitas. En La Voz de los Tiempos publicó textos de 
aquel y también una biografía de Mikhail Bakunin. Sus canciones y entrevistas 
mencionan al pasar también a Piotr Kropotkin, Élisée Reclus, Errico Malatesta, 
Émile Zola, Anatole France y Rafael Barret. Entre los locales, Castro expresó su 
admiración por Alberto Ghiraldo y Rodolfo González Pacheco, y también por 
el periódico La Antorcha.

Luego de 1945, Martín Castro fue simpatizante del gobierno de Juan 
D. Perón, aunque según su hijo no tuvo actuación política ni cantó nunca en 
eventos peronistas. De todas las composiciones posteriores a ese año, solo se 
conoce una en la que se menciona al nuevo movimiento, un poema de 1969 
dedicado a su amigo Hugo del Carril.8 Si bien nunca abandonó su apego a 
las ideas tolstoianas, los años y acaso la esperanza en el peronismo fueron 
moderando la radicalidad de sus composiciones, que de todos modos fueron 
de crítica social hasta el final. Así, por ejemplo, una de sus canciones más co-
nocidas, “Guitarra roja”, fue retitulada “Guitarra del pueblo” en la compilación 
que publicó en 1950. Los versos “Yo soy un tolstoniano de fiel puritanismo/ y 

6  De una de ellas sabemos que se tituló El rastreador.

7  En Diálogos sobre la propiedad (Castro, 1928, pp. 86-88). 

8  Martín Castro: Al compañero Hugo del Carril (Venturini y Chávez, 1997, pp. 14-16).
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propago un futuro de sano comunismo”, de la primera versión de su canción 
“Anhelo”, desde 1950 dijeron en cambio “Yo soy un tolstoiano de fiel purita-
nismo/ y propago un futuro de amores y optimismo” (Castro, s/f a, p. 54; Castro, 
1950, pp. 91-93). 

Martín Castro murió a los 89 años, el 7 de abril de 1971. Con sus folletos 
casi inhallables y sin haber registrado discos propios, hoy su recuerdo como 
cantor popular apenas perdura (incluso cuando algunas de sus canciones fue-
ron grabadas por artistas de la talla de Alberto Castillo, Antonio Tormo, Edmun-
do Rivero, Horacio Guarany y Los Tucu Tucu, entre otros).9

El gaucho, emblema antiestatista y anticapitalista
 
Martín Castro había nacido en un momento crucial del desarrollo de 

la cultura argentina. Desde la década de 1880 se difundió en el país un dis-
curso “criollista” por el que el mundo rural y la cultura criolla, previa a la 
gran inmigración, fueron presentados como depositarios privilegiados de lo 
auténticamente nacional. A partir de una serie de reapropiaciones complejas, 
que conectaron los mundos de la cultura letrada y la subalterna, la figura del 
gaucho –despreciada por una parte de las élites políticas e intelectuales que 
poco antes se habían ocupado de la organización nacional– se transformaría 
más tarde en la encarnación por antonomasia de lo criollo y, por ello, de lo 
genuinamente argentino. Transmitida inicialmente a través de una novedosa 
literatura de consumo masivo y pronto también en el circo, en el carnaval y en 
el teatro, la galería de personajes que el discurso criollista presentaba cautivó al 
público de las clases populares, tanto urbanas como rurales. La historia de Juan 
Moreira, un gaucho injustamente perseguido que se rebeló ante las autoridades 
y fue capaz de vencer a legiones de enemigos él solo, a cuchillo y puro coraje, 
funcionó como modelo para decenas de relatos similares que alcanzaron enor-
me circulación. Antes del fin de siglo, el propio término “criollo” se había vuel-
to sinónimo de “popular”, al tiempo que el personaje “Juan Pueblo” –vestido 
de gaucho– se abría camino en los medios gráficos como portador del sentido 
común de la gente sencilla. Los riesgos del “moreirismo” asociados a este dis-
curso, que exaltaba la resistencia a la autoridad, fueron desde muy temprano 
identificados por políticos e intelectuales. 

Mientras que algunos reaccionaron rechazando el criollismo en bloque 
y reproduciendo visiones negativas del habitante rural como agente de barba-
rie, otros intentaron diversas reapropiaciones de la figura del gaucho que la 

9  Las grabaciones incluyen dos discos completos dedicados a su obra: Horacio Guarany canta a Martín Castro (Philips, 
1966) y El Sureño Ochoa: Martín Castro en la huella (Edición de autor, 2009). Colección personal.



7Quinto Sol, Vol. 20, Nº 3, septiembre-diciembre 2016 - ISSN 1851-2879 , pp. 1-26

Criollismo, política y etnicidad en la obra de Martín Castro, cantor anarquista

colocaban también en el centro de la nacionalidad, pero purgándola de sus 
aristas potencialmente más disruptivas. Una de las formas de esta apropiación 
consistió en abrazar esa figura pero convirtiéndola en un mero legado “espi-
ritual”; el gaucho era así aceptado como corazón de la nación, pero al costo 
de proclamar su desaparición como tipo social en la actualidad. En cualquier 
caso, a pesar de que no faltaron detractores e incrédulos, a partir del cambio 
de siglo el gaucho se transformó en el más poderoso emblema de argentinidad 
(Prieto, 2006, pp. 64, 163). La pregnancia de ese emblema fue tal, que no po-
cos cayeron en la tentación de utilizarlo políticamente. La utilidad era evidente 
para conservadores y nacionalistas: frente a las amenazas de la “descaracte-
rización nacional” a manos de los inmigrantes, del creciente activismo obre-
ro y del extraordinario predicamento que adquirían las ideas revolucionarias, 
proponer que la nacionalidad encarnaba en la figura evanescente del paisano 
criollo era una manera de negar toda legitimidad a los habitantes e ideologías 
recién llegados. Pero la rebeldía del gaucho, su indómita libertad y su propen-
sión a enfrentar a la autoridad lo hicieron también pasible de apropiaciones 
subversivas. Así, desde comienzos del siglo XX algunos anarquistas se lanzaron 
a asimilar la suerte del gaucho perseguido a la del proletario. Se destacó en este 
sentido Alberto Ghiraldo desde sus obras teatrales y desde la revista Martín Fie-
rro, que fundó en 1904, y la Carta Gaucha que escribió el militante anarquista 
Luis Woollands, que circuló como folleto en varias reediciones de decenas de 
miles de copias durante la década de 1920 y fue retomada por numerosas pu-
blicaciones obreras (Crusao, 1922).10

Difícilmente alguien como Martín Castro pudiera haberse sustraído del 
influjo del criollismo. Las guitarreadas de los arrieros que había presenciado 
en su edad temprana seguramente incluían el tipo de cantares populares y 
payadas de los que la literatura criollista obtuvo buena parte de sus motivos (ya 
para entonces, a su vez, influidos también por la poesía gauchesca compuesta 
por autores letrados). Por otra parte, el Martín Fierro de José Hernández, el Juan 
Moreira y otras historias de Eduardo Gutiérrez, y otras obras de ese estilo circu-
laron profusamente en impresos baratos, tanto en el campo como en la ciudad, 
desde los tiempos en los que Castro había nacido. Incluso los analfabetos los 
conocían, gracias a la práctica de la lectura en voz alta. Las historias de gau-
chos, además, se representaban ya por entonces en los picaderos de los circos 
itinerantes y en los tablados de los teatros urbanos. Finalmente, por su propia 
vida y por su trabajo como peón, conocía de primera mano tanto las tradicio-
nes del mundo rural, como los padecimientos del criollo pobre. No sorprende 

10 Sobre el criollismo entre los anarquistas, véase Ansolabehere (2011); Peraldi (2012); Delgado (2012). 
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entonces que la figura del gaucho matrero, pobre y perseguido apareciera in-
sistentemente en sus composiciones, como víctima del avance del Estado y del 
capitalismo y como voz de la indispensable rebelión.  

El mejor ejemplo es su notable Los gringos del país, escrita en 1928 
(aunque impresa c. 1937), la más extensa y elaborada de sus obras, publicada 
como libro de venta económica por una editorial comercial especializada en 
la literatura criollista. Se trata de un poema gauchesco narrativo de 92 páginas, 
dividido en cuatro partes, con estrofas de seis versos octosilábicos, a la manera 
del Martín Fierro. La ilustración de tapa muestra un gaucho a caballo con su 
guitarra a cuestas. El potencial antagonista del criollismo aparece de manera 
más que explícita en la primera parte, en la que se enfrentan en una payada 
a contrapunto el personaje central –un gaucho llamado simplemente “Matre-
ro”– con “Juan Estao” (quien, significativamente, es el único en todo el texto 
que altera la métrica, utilizando estrofas de diez versos irregulares). Ambos 
son identificados como gauchos, pero mientras que el primero es un “payador 
insurgente” que representa la libertad y el arraigo a la tierra, el segundo es un 
“payador adatao”, vocero de la ley y de la nación. En el contrapunto, Juan 
Estao reprocha a Matrero que sea un “gaucho andariego”, que solo se dedique 
a la holganza y al cuatrerismo en lugar de desempeñar algún trabajo útil para 
los demás; lo insta a que vuelva a la sociedad, a que participe en la política si 
quiere cambiar las cosas, a que confíe en la ley que es para beneficio de todos 
y asegura la libertad individual, en fin, a que ame a su patria y a su bandera. 
Matrero responde a cada argumento con otro. Cuenta que solía trabajar como 
“pión en una estancia”, pero su patrón lo engañó, le hizo una afrenta, no le 
pagó lo suyo y lo acusó ante el juez. Lo imputaron injustamente de pillo y de 
matón, por lo que tuvo que abandonar la sociedad, huyó de su pago y así se 
hizo “gaucho montaraz”. A la acusación de que es ladrón, responde cuestio-
nando la propiedad y diciendo que él toma de quienes la acumulan indebida-
mente. Sobre la invitación a involucrarse en política, señala que los políticos 
son ladrones, corruptos y mentirosos, que el voto es una farsa y que de cual-
quier manera nadie nunca hace nada por los gauchos. Del imperio de la ley no 
tiene mejor opinión: “las leyes, son pa’los reyes/ y pleitos de abogados”; nada 
necesitaba el gaucho hasta que la ley trajo “marca pa’l ganado/ y escritura pa 
la tierra”. En cuanto a la libertad, replica que no necesita a la ley ni a la patria 
para tenerla. La libertad de la que él goza le viene de la naturaleza: “Mi patria 
es la libertad/ que me concede la tierra,/ cuando me oculta la sierra/ y bebo en 
el arroyuelo;/ y me recoge en el suelo/ cuando el mundo me destierra.” Para 
Matrero, “la vida será mala/ mientras sea desigual/ uno dueño de un caudal/ 
el otro pobre resero;/ que anda como perdiguero/ pa conseguir un jornal”. El 
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futuro promisorio llegará cuando “quede la tierra libre/ sin tranquera ni alam-
brao”, cuando la patria deje de ser “la patria del poderoso;/ que el pión gaucho 
y laborioso/ rompa el freno del Estao,/ que haga patria el arao/ y el trabajo 
generoso”. Por si quedaran dudas de cuál de los dos gauchos es el alter ego del 
autor, la payada concluye cuando los espectadores aplauden a Matrero y, sin 
decir palabra, Juan Estao destroza su guitarra y se marcha derrotado (Castro, c. 
1937, pp. 8-31). 

La figura del gaucho rebelde por ser víctima de los ricos y de los ma-
los funcionarios reaparecerá en muchas de sus obras posteriores, aunque el 
argumento más claramente anarquista se irá volviendo menos perceptible. A 
medida que eso iba sucediendo, el gaucho aparecía ya sin reparos como en-
carnación de la “libertad argentina”, de la nación, de la patria verdadera y de 
la bandera (Castro, 1939, pp. 9-10). Es importante notar, sin embargo, que 
para Martín Castro el gaucho era una figura real y actual. A diferencia de los 
tradicionalistas nacionalistas o conservadores, para él no se trataba de ningún 
“espíritu”: no era otra cosa que el trabajador rural criollo. Así, para los gauchos 
exigió, en varias de sus obras, mejoras económicas concretas, especialmente 
empleo, el acceso a la tierra y la ayuda para que pudieran convertirse en agri-
cultores (Castro y Molina, c. 1959, pp. 21-22; Castro, 1964, pp. 87-88; 1992, 
pp. 83-84; Castro y Báez, 1970).11

Criollismo, anarquismo y etnicidad

Si la apropiación de la figura del gaucho como vocero de los ideales re-
beldes era algo relativamente habitual entre algunos anarquistas en esos años, 
el criollismo de Castro movilizaba elementos menos usuales; algunos, deci-
didamente raros para la época. Para empezar, identificaba al gaucho como 
descendiente directo de los grupos indígenas que habitaban la pampa antes de 
la llegada de los españoles. En el prólogo de Los gringos del país, el Matrero se 
presenta a sí mismo con estos versos: 

Yo soy el hombre aborigen/el indeleble exponente,
raza paria penitente/con cuatro siglos de cuita,
y es por mis labios que grita/todo un linaje doliente.

Yo vengo aquí a reconstruir/todo el valor positivo,

11 En poema Sin trabajo.
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del poblador primitivo/en la tierra de su origen;
el derecho del aborigen/sobre su suelo nativo 
(Castro, c. 1937, pp. 3-5).

En las páginas siguientes, las alusiones a esa pertenencia continúan. Ma-
trero se queja de “la conquista del desierto”, que no fue otra cosa que “el gri-
llete del Estao” para encadenar a esa raza (así fue que el “hombre civilizao” le 
impuso su “barbarismo ilustrao”). A Juan Estao le anuncia que viene a hablar de 
esa historia, de la raza de Catriel y Namún-Curá, de la derrota de Saihueque, de 
cómo el alambrado vino a oprimir al “hijo libre del llano”. En la Segunda Parte 
del poema, titulada “Raza nativa”, Matrero vuelve a contar la historia “del gau-
cho de la nación”, una historia que comienza en la época precolombina con 
los tehuelches, querandíes, “quichuas”, araucanos y calchaquíes. Habían sido 
ellos los que sufrieron el exterminio que trajo la conquista española. De esas 
violencias solo se salvaron aquellos indios que se dedicaron a la vida errante en 
la llanura, donde se multiplicaron y dieron entonces origen a los gauchos. Ese 
grupo humano fue luego el protagonista de las luchas por la independencia; 
roto el yugo hispano, “sintió en sí la libertad/ como en la edad aborigen/ creyó 
volver al origen/ dueño de su voluntad”. Pero la nueva nación no traería para 
ellos ninguna libertad, sino la continuidad de la opresión y el despojo, a manos 
de políticos y gobernantes, comenzando por Juan Manuel de Rosas. Quienes 
tomaron en sus manos las riendas del país más tarde, en la época de la “con-
quista al desierto”, “No iban por cultura patria/ ni por civilización;/ iban por 
la posesión/ del territorio amerindio. / Hoy el matador del indio/ es dueño de 
la región”. En lugar de darles educación, empujaron a los indios a la frontera; 
las familias “bien” se repartieron a los niños aborígenes como criados y a las 
indias para que fueran sus sirvientas. De esta historia, Matrero concluye: “De 
Rio Negro a la Pampa/ desde La Pampa a San Luis/ Se ve palpable el desliz/ que 
en cada gaucho gravita;/ y esa tragedia nos grita/ hasta el fondo del país”. Más 
adelante en la obra, Matrero incluso llega a impugnar la totalidad del legado 
hispano, incluyendo la lengua, “el idioma castellano, que es el habla del Es-
tao”, un “lenguaje importao” como parte de la empresa de esclavización de la 
“raza libre del indio”. 

En la Cuarta Parte Matrero dedica su payada a describir la situación ac-
tual de los pobres en las diversas provincias del país, mencionando, entre otras, 
la penosa condición del “indio sanjuanino”, de los “gauchos” tobas y matacos 
que trabajan en los ingenios en Tucumán y de los gauchos que trabajan en los 
quebrachales. En el Epílogo, Matrero (nuevamente descrito como “amerindio”) 
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concluye su larga payada y se despide con el abrazo de toda la paisanada. Se 
aleja pensando “En su época de aborigen/ en su libertad de origen/ y en su 
dolor argentino”. Deseando volver a la vida anterior, Matrero camina a lo lejos 
por la pampa y se va hundiendo en el barro hasta que muere, feliz. El poema 
concluye con una explicación de ese simbolismo: “Porque el indio solo vive/ 
en la patriótica yerra;/ para ser carne de guerra/ y sucumbir sin historia,/ para 
guano, para escoria/ para abono de la tierra” (Castro, c. 1937, pp. 8-31, 33-44, 
60, 69-85). La identificación de la figura victimizada del gaucho con la historia 
de los indígenas no podría ser más clara. En años posteriores, Martín Castro se-
guiría produciendo obras en las que destacaba el carácter indígena del gaucho 
y su relación con la “pacha-mama” (aunque en otras también lo presentaba 
peleando contra los indios como soldado del Estado nacional) (Acosta García, 
Castro, Pombo y Cepeda, 1933;12 Castro, s/f a, pp. 44-45; 1939, pp. 9-10; 1950, 
pp. 18-20; 1992, pp. 47-49; Castro y Molina, c. 1959, pp. 22-23).

La contracara de esta notable superposición entre la figura central del 
discurso criollista y el indio era la hostilidad hacia el “gringo” como causante 
o partícipe de las desgracias que afectaban al gaucho y, por ello, factor disol-
vente de lo auténticamente nacional. En una composición publicada en 1939, 
por ejemplo, un gaucho se defendía en primera persona de las acusaciones 
de vagancia y explicaba su pobreza fustigando a los inmigrantes “que con sus 
ansias de hacer plata han venido desde lejos”. Cuando llegaron, los gauchos 
los recibieron con los brazos abiertos. Pero pronto ellos se quedaron con todo, 
desplazando a los nativos: hoy “de todo son los dueños” y el gaucho ya no 
tiene “ni un retazo de su suelo”. Amargado, el paisano se preguntaba “De los 
gringos que hoy son ricos,/ que la pampa es toda de ellos:/ ¿Cómo han hecho 
tanta plata?/ ¿De qué forma, por qué medio?”, para concluir que eran astutos 
y que, mediante ardides, habían engañado al noble paisano hasta despojarlo y 
convertirlo en un “forastero” en su propio país (Castro, 1939, pp. 31-33).

En otras obras posteriores insistió con motivos similares, relacionando 
a los gringos con la apropiación privada de los campos hasta entonces de uso 
público. En una, incluso, hizo un llamamiento a recuperar la autenticidad ar-
gentina “desagringando” el país (Castro y Molina, c. 1959, pp. 22-23; Castro, 
s/f b, pp. 35-36; 1964, pp. 76 y 85-86; 1992, pp. 57-60). 

En este tema, la obra de Martín Castro se enmarcaba en una larga tradi-
ción que arrancaba en la poesía gauchesca de la primera mitad del siglo XIX y 
se continuaba en la literatura criollista del cambio de siglo, por la que el inmi-
grante europeo reciente era objeto habitual de desprecio, burla o sospecha y 

12 En composición El gaucho argentino.
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en ocasiones se lo acusaba de las desgracias del criollo. El apelativo “gringo” 
era sin dudas ambivalente y permitía al mismo tiempo usos afectuosos; con el 
tiempo se utilizó para definir no solo a los recién llegados sino también a sus 
descendientes, especialmente si eran rubios. No hay estudios específicos sobre 
sus usos en los años veinte, pero no hay dudas de que la visión negativa ha-
bitual dentro del criollismo seguía circulando con intensidad. Sin embargo, la 
noción de “gringo” en la obra de Castro adquiría ribetes inusuales. Para empe-
zar, para el cantor anarquista, la expresión definía al europeo genéricamente, 
sin importar la época en que hubiera llegado a estas tierras. Así, eran “gringos” 
tanto los conquistadores del siglo XVI (“gringos de raza española”), como los 
inmigrantes de la oleada más reciente (“gringos nuevos”). Pero en verdad, para 
Castro –que después de todo, como buen anarquista, era internacionalista– lo 
objetable de los gringos no era tanto que fueran extranjeros, como el hecho de 
que eran portadores de los males que aquejaban a la sociedad: la vocación de 
dominar a los demás –de la que derivaban el Estado y el militarismo– y el afán 
de hacer riquezas y de poseer propiedad, origen del capitalismo. De hecho, 
para los inmigrantes proletarios que venían a ganarse el pan, Castro solo tenía 
palabras de aprecio y bienvenida (Castro, s/f a, pp. 48-49; c. 1937, pp. 56, 85 
y 96). 

Que lo “gringo” era para él una disposición asociada a un origen étni-
co (más que un origen étnico en sí mismo) queda claro en lo que es acaso el 
aspecto más extraño de su obra, algo que no he hallado en ningún otro texto 
de la primera mitad del siglo XX. Entre los autores que nutrieron el criollismo, 
aquellos que tenían una mirada negativa hacia los gringos la planteaban cons-
truyendo una oposición entre ellos y el mundo de los criollos/gauchos (para 
la mayoría, estos dos términos eran intercambiables) como reservorio de la 
autenticidad nacional. Pero para Castro, la oposición fundamental era la que se 
planteaba entre los gringos y gauchos que, como vimos, eran definidos como 
descendientes de los indios. En su obra, de hecho, lo criollo y lo mestizo ad-
quieren en muchos momentos un sentido negativo. Es que, para él, la funesta 
disposición “gringa” se había transferido a los criollos –tanto los de la época de 
la Colonia como los argentinos actuales– precisamente por vía del mestizaje. El 
fenómeno se planteaba con toda claridad, desde su mismo título, en Los grin-
gos del país. En efecto, en la reconstrucción histórica que allí propone, señala 
que el “gringo invasor” ibérico había sido repelido en la Independencia, pero 
para entonces ya había dejado su “mala semilla” en el país, una simiente que 
se reforzó durante el siglo XIX con la llegada de más inmigrantes. Así explicaba 
Matrero el drama de un país que mixturaba elementos étnicos conflictivos: 
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Apareció el gringo nuevo/ mezcla de rubio y cobrizo,
y formó el criollo mestizo/ híbrido de íbero y pampa;
que representa la estampa/ de argentino advenedizo.

Los cruces de tantas savias/ obran en cada organismo;
es el cosmopolitismo/ fructificando en las masas,
porque el germen de cien razas/ germina en un cuerpo mismo.

Y como el gringo invasor/ era pirata y tirano,
en el gringo, americano/ obra el desentendimiento
y arraiga el mal sentimiento,/ en su corazón humano.

Por eso es que cada criollo/ arrastra desde el nacer;
un gringo dentro del ser/ de una avaricia infinita
y en cada criollo palpita/ el mesmo gringo de ayer.

Y llevamos en el alma/ un algo del gringo inglés,
del francés y de irlandés/ mucho de gringo italiano;
el dolor del araucano/ y del tehuelche, la tez. 
(Castro, c. 1937, p. 38). 

Tras el fin del dominio español, fueron estos “gringos del país”, criollos y 
nacidos argentinos, los que desde el gobierno continuaron con la persecución 
del gaucho y favorecieron a los inmigrantes a sus expensas. Los “gringos argen-
tinos” –Castro menciona particularmente a políticos, empresarios y abogados– 
extinguieron el grito de libertad y se comportaron como un verdadero “malón 
blanco” en su ataque al “hombre primitivo”. Gobernaron para sus propios in-
tereses y explotaron a sus semejantes. Por su comportamiento y por su origen, 
Matrero ponía en duda su verdadera argentinidad. Y no se trataba tan solo de 
una élite formada por un puñado de personas: 

Hay nativos argentinos/ que tienen de gringo, un treinta
otros tienen el cuarenta/ millones de medio y medio;
el resto es un intermedio/ agringao hasta un noventa. 

...Por eso es que nuestra raza/ falla en su argentino don:
por más que argentinos son/ a la estirpe no responden,
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son argentinos que esconden/ un gringo en el corazón.
(Castro, c. 1937, p. 57).

La falla en el “don” argentino se explica entonces a la vez por causas so-
ciales –la división de clases, la opresión– y por causas étnicas. Como se ocupa 
de explicar el gaucho que toma entusiasmado la guitarra luego de escuchar a 
Matrero, los ricos y los que no viven de su trabajo “son argentinos gringos” que 
admiran todo lo que sea extranjero: 

Le han agringao a la raza/ todo el sabor primitivo;
hasta en el gusto festivo/ hay ribetes extranjeros,
en los patios, en los aleros/ en los trajes y el cultivo.

Pues lleva el criollo en la savia/ un extranjero vibrante,
que le injertó el inmigrante/ en la sangre del cobrizo;
del argentino mestizo/ surge un gringo por instante.

Híbrido de gringo y criollo/ producto del entrevero;
que no es el libre llanero/ ni el perfecto ciudadano
mitá ciudá, mitá llano/ ni argentino, ni extranjero.
(Castro, c. 1937, p. 49).

Como ya permiten adivinar las referencias a lo “blanco” y lo “cobri-
zo” en estos versos, la tensión en la matriz nacional que Martín Castro ponía 
en palabras se expresaba también en clave racial.  Al narrar la época tiránica 
de Rosas, Matrero lo plantea con toda claridad. La lucha de entonces era de 
“La patria contra la patria”: guerreaba entonces “el gringo blanco, porteño”, el 
“bárbaro ciudadano”, contra el “hombre libre del llano”, el “‘salvaje’ trigueño” 
(Castro, c. 1937, p. 38). Puesto en estos términos, el conflicto también ponía 
en cuestión la dicotomía civilización/barbarie, central en los discursos oficiales 
de la nación: aquí lo blanco y lo porteño es motejado como bárbaro, al tiempo 
que lo indígena, rural y trigueño aparece como ámbito de la verdadera libertad, 
solo considerado “salvaje” entre comillas de ironía. 

Aunque nunca volvería sobre estos temas con la profundidad en que lo 
hizo en Los gringos del país (su única obra extensa), algunos de estos elemen-
tos reaparecen en composiciones posteriores. La idea de que existen “gringos 
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criollos” o “gringos argentinos” se repite al menos en otras tres obras, una pu-
blicada en 1939 (pp. 9-10), otra en c. 1969 (p. 55) y la otra, póstuma (Castro, 
1973, p. 9).  Las marcaciones raciales del gaucho como “moreno”, “trigueño” 
o “cobrizo” también están presentes en composiciones de todos los períodos, 
mientras que al menos en una ocasión volvió a referir a la lucha “del blanco 
contra el trigueño” como episodio central del drama nacional (Castro, 1950, 
pp. 10 y 48-49; c. 1969, pp. 34-35; 197313). 

Martín Castro en contexto

Las observaciones de Matrero y otros gauchos en Los gringos del país 
son verdaderamente llamativas por la época en la que fueron formuladas. Para 
1928, año en que Castro fechó su texto, no eran habituales los diagnósticos de 
la nacionalidad argentina que presentaran una visión tan pesimista y desgarra-
da, algo que se volvería más habitual recién en la década siguiente, por ejem-
plo, con la ensayística de Ezequiel Martínez Estrada o la de Eduardo Mallea. 
Ciertamente los intelectuales positivistas del cambio de siglo habían formulado 
la pregunta por las fallas del “don argentino” (que es lo que vertebra el poema 
de Castro). Sin embargo, esas fallas eran entonces principalmente atribuidas a 
las pervivencias de la época colonial, que funcionarían como obstáculos a la 
cabal modernización del país. La crítica o la mirada desencantada respecto del 
propio proyecto modernizador solo ocuparía un lugar prominente en la vida 
intelectual del país luego de 1930, cuando el colapso de la primera experien-
cia democrática y el fracaso del modelo agroexportador puesto en evidencia 
en la crisis de ese año quitaran motivos para el exultante optimismo que había 
dominado los tiempos del Centenario.  

Pero mucho menos esperable para la época era el modo en que la di-
mensión étnica y las marcaciones raciales se combinaban en una explicación 
del drama nacional. Al hacer del gaucho un descendiente directo de los abo-
rígenes prehispánicos, Castro se apartaba notoriamente del grueso de la tradi-
ción criollista, que había hecho del indio y del gaucho personajes frecuente-
mente antagónicos, a veces con vínculos de amistad y alianza, pero en todo 
caso figuras diferentes. La entronización del segundo como emblema de la 
nación con frecuencia había venido de la mano de posturas hispanistas, que lo 
filiaban exclusivamente con el legado ibérico. Sin ir más lejos, el Museo His-
tórico y Colonial de la Provincia de Buenos Aires (Luján), dedicado a exaltar la 
figura del gaucho, explicaba en su catálogo en 1934 que era “de pura sangre 

13 En composición El gaucho Arroyo.
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hispana”, sin haber tenido “unión con el indio sino en excepcionales casos” 
(Blasco, 2013, p. 8). Algunas voces destacaban en cambio su componente mes-
tizo y, ciertamente, entre los cultores de las tradiciones nacionales no faltaban 
los que tenían hacia los aborígenes una mirada compasiva y de aprecio. Pero 
hacer al propio gaucho, como Castro, descendiente fundamentalmente de los 
indios era algo extremadamente infrecuente (Adamovsky, 2014). 

Más allá del discurso criollista, su rescate del indio como emblema de 
la tierra y de la libertad argentinas tampoco era algo esperable en el clima 
intelectual de la época. Como es bien sabido, en las primeras décadas del 
siglo, frente al fenómeno del imperialismo y a la necesidad de reforzar los 
sentidos de pertenencia, las élites intelectuales latinoamericanas ensayaron di-
versas redefiniciones de la nacionalidad. Se difundieron así variadas formas de 
hispanismo, mesticismo e indigenismo que contrastaban con el desprecio de 
lo hispano y de todo lo no-europeo típicos del siglo XIX y de los intelectua-
les positivistas del cambio de siglo. En Argentina, sin embargo, mientras que 
el hispanismo tuvo una amplia acogida entre los nacionalistas, el mesticismo 
solo tuvo débiles resonancias en intelectuales procedentes del interior del país, 
como el santiagueño Ricardo Rojas o, en menor medida, el riojano Joaquín V. 
González (Chamosa, 2010). Rojas fue intensificando su interés por el legado 
indígena y llegó a proponer en 1924 el nombre Eurindia como síntesis de los 
orígenes europeo y aborigen de la cultura local, una propuesta que trascendió 
el ámbito intelectual. Pero el indio que le interesaba rescatar era una referen-
cia espiritual que llegaba del pasado (y del noroeste del país más que de la 
región pampeana), antes que una presencia concreta actual (Funes y Ansaldi, 
2004). En cualquier caso, como vimos, la mirada de Castro, por su rechazo del 
aporte europeo y su sospecha sobre el mestizaje, no entroncaba bien con estas 
ideas. Por otra parte, el impacto del indigenismo en esos años fue en Argentina 
casi nulo. No es que faltaran quienes se apiadaban por los sufrimientos de los 
indígenas, pero casi ninguno derivó de ello la necesidad de una redefinición 
de la nacionalidad. Hacia 1922 se formó en Buenos Aires un grupúsculo de 
esa orientación, animado por el abogado Carlos Molina Massey, quien desde 
entonces se dedicaría a escribir folletos, a dar charlas y también a emitir un 
efímero programa radial.14 En su respuesta a la encuesta sobre el gaucho que 
organizó el diario Crítica en 1926, Molina Massey se presentó como impulsor 
del “indoamericanismo”, que para él habilitaba una reafirmación cultural ca-
paz de “liberarnos” de la funesta “tutela espiritual” europea. El gaucho pam-
peano aparecía como ejemplar dilecto de la “raza indoamericana” y Molina 

14 Sus primeros pasos están narrados en Molina Massey (1943). 
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Massey se ocupaba de destacar especialmente sus raíces multiétnicas: no solo 
era “mestizo” sino también receptor de la sangre “mora”. El gaucho era “como 
una reencarnación del alma de la morería fundiéndose con el alma aborigen en 
el gran ambiente libertario de América”. Fue por eso el principal defensor de la 
Independencia y es hoy “la raíz viva del alma nacional”.15 El proyecto de Mo-
lina Massey apuntaba a una refundación de la sociedad sobre bases no capita-
listas, agrarias, retomando formas de producción colectivistas supuestamente 
propias de los pueblos indoamericanos (Molina Massey, 1939, 1940, 1945). 

En principio, las ideas de Castro parecen tener puntos de contacto con 
las de este indoamericanismo: el rechazo de lo europeo, el anticapitalismo, 
el aprecio por el legado indígena y por el gaucho como su encarnación. Sin 
embargo, no hay evidencias de que nuestro cantor haya conocido la prédica 
de Molina Massey, de la que por otra parte lo apartaba la valoración positiva 
del mestizaje y el hecho de que, lejos de ser anarquista, éste se vinculó con 
la Unión Cívica Radical (UCR). Por lo demás, llama la atención que Castro 
definiera a sus gauchos como “amerindios” en lugar de “indoamericanos”, la 
elección más a mano si la influencia hubiera venido de esa corriente. En cual-
quier caso, hay que decir que hacia 1928 el indoamericanismo ocupaba un 
lugar muy marginal en la cultura argentina. 

Pero lo más peculiar de la mirada desgarrada de Martín Castro son las 
marcaciones raciales que puso en juego en la descripción del drama argentino, 
que no están presentes en las obras de Molina Massey. Tanto los intelectua-
les de la época de la organización nacional como algunos positivistas en el 
cambio de siglo habían puesto el foco en las limitaciones raciales del “don 
argentino” y culpaban al mestizaje biológico y cultural por los males que aque-
jaban al país (Zimmermann, 1992). Pero las élites intelectuales de comienzos 
del siglo XX –en particular, José Ingenieros– habían postulado que el período 
de conflictos “de razas” que habían analizado figuras como Sarmiento estaba 
ya clausurado. Fundidas en un “crisol”, todas ellas habían dado lugar a una 
nueva “raza argentina” que, sin embargo, se definía como blanca y europea. 
Los argentinos de otros colores u orígenes fueron declarados extintos o reco-
nocidos apenas como un minúsculo remanente sin importancia (Quijada, Ber-
nand y Schneider, 2000; Mases, 2010). Durante la primera mitad del siglo XX 
no existieron impugnaciones abiertas a este mito de la nación “blanca”, mien-
tas que su carácter esencialmente europeo solo fue puesto en cuestión muy 
débilmente por los autores mesticistas ya mencionados, que de todos modos 
enfatizaban el mestizaje cultural más que el biológico, por lo que rara vez sus 

15 Reproducido en Encuesta del gaucho (1931, abril 30). Nativa, 88. Biblioteca Nacional, Buenos Aires. 
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posturas pusieron en duda la blanquitud nacional. En este sentido, los versos de 
Castro que aluden a la lucha “del blanco contra el trigueño” como telos actual 
del drama nacional desentonaban marcadamente con el clima de intelectual 
de su época. Contrariamente a la idea homogeneizadora del crisol de razas, 
seguía poniendo sobre el tapete las diferencias “raciales” entre los argentinos 
(recuérdese que, para él, el gaucho no era una figura espiritual ni pasada, sino 
un habitante actual y concreto). Una lucha así definida tenía resonancias con 
el modo en que habían concebido los conflictos sociales Sarmiento y otros de 
su generación, esto es, como una “lucha de razas”. Solo que aquí la valoración 
estaba totalmente invertida: el problema de la Argentina no era lo trigueño, 
sino las disposiciones sociales que venían de la mano de lo blanco. 

Que la referencia a los colores de la piel no era meramente incidental 
en su obra queda demostrado por el hecho de que algunas composiciones de 
Castro que no eran de temática gauchesca también refirieron de manera ex-
plícita a la discriminación de las personas según su epidermis. En una de tono 
autobiográfico, publicada c. 1959, en referencia a su apoyo a los trabajadores 
en huelga, dice: “Yo soy amigo del hombre/ siempre que sea bueno/ no me 
importa que sea blanco/ no me importa que sea negro” (Castro y Molina, c. 
1959, pp. 37-38). En otra publicada en forma póstuma, titulada “Versos a un 
negro”, habla un hombre humilde que ofrece su casa de arrabal como cobijo 
para todos los que quieran juntarse con él como iguales, para los perseguidos y 
también para los forasteros. La igualdad que proclama es también de contenido 
racial: 

Por sobre de mi miseria/ tengo el concepto preciso,
que el negro, el blanco, el cobrizo/ son de una misma materia;
por sobre de mi miseria/ de perjuicio y oropel, 
el que pase mi dintel/ por afecto a mi nombre,
recibo al amigo al hombre/ y no al color de su piel.

...No es la tez, y no es la fas (sic)/ lo que admiro en los ajenos,
de lo que se sienten menos/ de lo que se sienten más;
No es la tez, y no es la fas (sic)/ el principio de razón;
el don, si es que existe un don/ es el tener más conciencia,
superior inteligencia/ y amor en el corazón.

...En el momento postrer/ que la materia en su seno
haga polvo, lodo y cieno/ y multiforma su ser
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En el momento postrer/ su negrura y mi blancor
en sustancias y vigor/ retornarán buen amigo,
entre pepitas de trigo/ o en el caliz de una flor.
(Castro, 1973, p. 19).

En más de un sentido, las ideas puestas en juego en Los gringos del país, 
extrañas para su época, parecerían más a gusto en el clima intelectual que se 
abrió luego del derrocamiento de Perón y especialmente en las décadas de 
1960 y 1970. Fue entonces cuando, de la mano de un peronismo más radi-
calizado y de izquierdas diversas, y bajo la influencia del escenario político 
latinoamericano, el indigenismo adquirió una visibilidad mayor y se cuestionó 
abiertamente el mito de la nación blanca y europea. Al mismo tiempo, se de-
nunciaba el racismo de la sociedad argentina (particularmente de los porteños) 
y se convocaba a rechazar el “colonialismo pedagógico” y la herencia euro-
peizante para abrazar la indolatinoamericana. La influencia en este sentido de 
los ensayistas de la “izquierda nacional”, como Jorge Abelardo Ramos –cuya 
pluma encendida planteó todos estos temas ya desde 1955– fue decisiva. Por 
entonces, lo cobrizo –encarnado en la figura del “cabecita negra” despreciado 
por los antiperonistas– funcionó también como un emblema político, imagi-
nado como reservorio de la autenticidad nacional y protagonista del país fu-
turo. Así, utilizando el criollismo como vehículo, la obra de Castro planteaba, 
muchos años antes que la de Ramos, una crítica del desarrollo argentino que 
anticipaba el escenario intelectual de décadas posteriores. 

¿Cultura popular o campo intelectual? Una hipótesis sobre el ori-
gen de las ideas de Castro

Ahora bien: Martín Castro estaba lejos de ser un intelectual y, por lo de-
más, tampoco el mundo intelectual argentino de mediados de los años veinte 
ponía en disponibilidad miradas de ese tipo. ¿De dónde proceden sus pecu-
liares ideas? Podría hipotetizarse que el albañil anarquista desarrolló su crítica 
bajo el influjo de Molina Massey o, por qué no, de alguna otra lectura indi-
genista llegada de allende la Argentina. Después de todo, en la Buenos Aires 
de la década de 1920 circulaban febrilmente ideas de múltiples procedencias, 
incluyendo los de autores y corrientes mesticistas e indigenistas latinoameri-
canos (los del aprismo peruano, el mexicano José Vasconcelos, entre otros). 
No obstante, lo cierto es que no encontramos en sus textos ningún indicio de 
fuentes intelectuales para las ideas que aquí nos interesan. Castro, de hecho, 
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cita a los escritores que frecuenta (solo europeos y argentinos) y en ninguno 
puede hallarse nada semejante. Menciona a Rafael Barret, cierto, cuyos textos 
se ocupaban de denunciar los padecimientos indígenas, pero no hay en su obra 
nada comparable. Es perfectamente posible que en la prensa anarquista haya 
leído líneas de aprecio por lo aborigen de autores ácratas latinoamericanos 
como Manuel González Prada o Ricardo Flores Magón, pero lo cierto es que 
no los menciona. Pero, en cualquier caso, ¿por qué asumir que, ya que Castro 
no lo era él mismo, el origen de su pensamiento deba haber sido algún inte-
lectual? ¿No podría en cambio pensarse que él mismo pudo haber elaborado 
un conjunto de nociones novedosas independientemente y antes de que éstas 
se difundieran en círculos intelectuales? Consideremos por un momento esa 
posibilidad. 

Sin dudas, la propia experiencia de vida de Martín Castro pudo haber-
lo hecho sensible a los padecimientos de los pobres del campo. Sus padres, 
migrantes entrerrianos, también pudieron haberle transmitido la sensación de 
injusticia que muchos paisanos pobres sentían frente a lo que percibían como 
un favoritismo del Estado respecto de los inmigrantes, a quienes se facilitaba 
el acceso a la tierra y otros beneficios que aquellos no recibían (Entre Ríos fue 
precisamente una de las zonas de más fuerte fomento a la colonización agríco-
la europea en la segunda mitad del siglo XIX). Aunque no está claro que Castro 
tuviera motivos experienciales para identificarse con los indígenas y con la tez 
trigueña. Hasta donde sabemos, no tenía antecedentes mestizos cercanos: sus 
abuelos maternos eran de origen vasco-francés, mientras que los paternos eran 
entrerrianos, pero aparentemente sin ancestría indígena (su hijo, entrevistado 
para este trabajo, negó que la hubiera). En cualquier caso, Martín Castro no era 
de piel amarronada. 

Pero en el medio en el que nuestro cantor se movía no hacía falta ser de 
piel oscura para identificarse con los padecimientos de los que no eran blan-
cos. En la propia tradición anarquista porteña había quienes, en su crítica de las 
violencias militares que imponían las potencias europeas por todo el mundo, 
jugueteaban retóricamente adoptando el punto de vista de las “razas” oprimi-
das. Uno de ellos era, justamente, el dramaturgo y activista Rodolfo González 
Pacheco, mencionado por Castro como uno de sus escritores de referencia. 
Por ejemplo, en una nota que publicó en su periódico La Antorcha en 1925 
a propósito de las luchas anticoloniales en la India y Marruecos, fustigaba a 
los países que pretendían llevar “la sanguinaria farsa de la civilización bur-
guesa” a “‘los pueblos bárbaros’” (nótese el entrecomillado irónico). La auspi-
ciosa “rebelión del moro” –se esperanzaba Pacheco– podría “generalizarse y 
confundirse con la misma de nosotros”: “Moros son el estudiante rebelde, el 
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trabajador huelguista, el escritor revolucionario. Moros que no descansan sus 
armas, que no dejan enmohecer sus aceros. Moros somos!… Somos nosotros, 
los proletarios, los moros!”. Además de Pacheco, otros anarquistas en la misma 
publicación y en otras solían denunciar los crímenes del “hombre blanco”.16 
Así, en la lógica del encadenamiento equivalencial de demandas descrita por 
Ernesto Laclau, ya que compartían un enemigo en común, un anarquista argen-
tino “civilizado” y de tez blanca podía no solo solidarizarse con, sino también 
ser, un “bárbaro” y un “moro” (recuérdese que esa expresión, además de referir 
a los magrebíes, se utilizaba para aludir a los negros). 

A esto debe agregarse que tanto la civilización como la blanquitud eran 
atributos esgrimidos también por las clases dominantes argentinas como legiti-
mación para el lugar de superioridad que ocupaban, tanto en la política como 
en la vida social. La organización nacional, la incorporación a la producción 
de tierras habitadas por aborígenes y el llamado a la inmigración europea se 
justificaron en la necesidad de la “civilización” y la evidente superioridad de 
la “raza blanca”. Pero además, ya desde fines del siglo XIX las clases bajas 
con frecuencia fueron descalificadas por su “negritud”, independientemente de 
que sus integrantes no fueran necesariamente de piel oscura. En efecto, desde 
entonces hay indicios de que la expresión “negro” se utilizaba para designar 
genéricamente a los habitantes del mundo plebeyo, cualesquiera fueran sus 
colores de piel, de modo de proyectar sobre el conjunto de lo popular los es-
tigmas tradicionalmente asociados a los afroargentinos. En el siglo siguiente, la 
identidad de clase media hizo propio tanto el sentido de superioridad asociado 
a ser blanco y descendiente de europeos, como la mirada despreciativa respec-
to de las clases bajas descritas como criollas y “negras” (Adamovsky, 2009). 

En el cambio de siglo y durante las primeras décadas del nuevo, las im-
pugnaciones a las clases dominantes procedentes del plano de la política casi 
nunca pusieron en cuestión esos atributos. Mientras que la “civilización” pa-
recía un punto de consenso de casi todos (salvo de algunos anarquistas), nadie 
parecía dispuesto a aludir a los colores de la piel. Las apelaciones a las clases 
bajas se daban o bien en términos de un “pueblo” abstracto que no reconocía 
diferencias en su interior (como lo hacía la UCR), o bien en términos de clase 
y desde ideologías cosmopolitas que deliberadamente evitaban hacer diferen-
cias étnicas entre los oprimidos. Por lo demás, el Partido Socialista e incluso 
muchos anarquistas compartían los prejuicios de las élites respecto del mundo 

16 González Pacheco, R. (1925, junio 12). Los moros. La Antorcha, p. 1. Agradezco a Pablo Ortemberg por esta refe-
rencia. Ver también El embrollo chino (1900, julio 22). La Protesta Humana, 89, p. 1. José “Tato” Lorenzo. (1922, 
junio 12). Héroes negros. La Antorcha, p. 2. Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas 
(CeDInCI), Buenos Aires. 
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criollo (para ellos, origen del atraso político de las masas argentinas) y la idea 
de que había que inseminar en él las costumbres que traían los europeos.  

Sin embargo, fuera de la política sí hubo en estos años afirmaciones 
no solo de lo criollo, sino también de lo “moreno”. La cultura de consumo 
popular –especialmente el criollismo– aludió a ambas cosas de diversas ma-
neras. Como señaló Horacio Legrás, el atractivo de ese discurso en el cambio 
de siglo radicaba en su capacidad “articulatoria”. En efecto, el criollismo no 
fue tanto (o no solo) una expresión de sujetos sociales preexistentes, como 
una práctica cultural novedosa que permitió producir un “pueblo” (entendido 
como sujeto político opuesto a la élite) a partir de la asimilación de un con-
junto heterogéneo. En un contexto de triunfo de las clases altas que implicó la 
exclusión política de las clases populares y la imposición de una cultura, una 
estética y valores liberales y europeizantes, la “estrategia representacional” que 
fue el criollismo –disfrazarse de Moreira, imitar el habla del gaucho, simular 
su autenticidad rústica, actuar sus insumisiones, su coraje brutal y su reclamo 
de justicia– tenía una dimensión antagónica evidente. Al representarse como 
pueblo (auténtico) a partir de esas características, la multitud así articulada se 
afirmaba precisamente en el legado de “barbarie” criolla que las élites venían 
intentando extirpar. Esta estrategia representacional tenía sentido no tanto por 
su capacidad de expresar pervivencias reales de la sociedad anterior a la gran 
inmigración (que también las había), como por su valor a la hora de recortar 
un mundo popular en oposición a los proyectos político-culturales de la élite 
gobernante. Desde este punto de vista, no resulta extraño que los inmigrantes 
apreciaran el discurso criollista tanto como los criollos: que las personas tu-
vieran o no un vínculo directo, “real”, con el pasado criollo, era lo de menos 
(Legrás, 2010). 

Como he mostrado en otra parte, desde el discurso criollista se apuntó 
con cierta frecuencia al carácter mestizo de los gauchos o a su vinculación con 
los indígenas (Adamovsky, 2014). Por dar tan solo un par de ejemplos, algunos 
de los nombres de los centros criollos que existieron en el cambio de siglo se 
identificaban con el mundo indígena, como “Los Indios del desierto”, “Los 
Rezagos de la nación tehuelche” o “La Toldería” (Lehmann-Nitsche, 1962, pp. 
369-373). En 1907, una de las varias revistas de temática criollista que circula-
ban en Buenos Aires definía con toda claridad a la “raza vencida” de los gau-
chos como una “raza indo-española” (Villador, 1907). Además, el dudoso color 
de piel del gaucho apareció en estos años destacado por todas partes. En su 
Juan Moreira –el relato emblemático del discurso criollista– Eduardo Gutiérrez 
aludió al “rostro moreno” como un rasgo general y típico de los gauchos (Gu-
tiérrez, 1880, p. 4). El mismo autor describió de manera similar a otros de sus 
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famosos personajes: Julio Barrientos era de “piel cobriza”, y Juan Cuello, “mo-
reno, de un color suave”; incluso de Pastor Luna, que era rubio, anotó que el 
“color moreno de su piel” contrastaba con la cabellera (Gutiérrez, s/f a, p. 8; s/f b, 
p. 6; s/f c, p. 9). La hipótesis de Legrás puede hacerse extensiva a estos aspectos 
étnico-raciales del criollismo. La afirmación del carácter mestizo, no-blanco 
del pueblo desafiaba los discursos sobre de la nación que había abrazado la 
mayor parte de las élites intelectuales y que el propio Estado patrocinaba de di-
versas maneras. En un contexto marcado por el blanqueamiento que ellos pro-
movían, representar a un pueblo auténtico mestizo y de piel morena servía para 
negarles implícitamente toda legitimidad. En este sentido, no debe sorprender 
que los agentes productores y consumidores de estas marcaciones “raciales” 
del criollismo pudieran ser incluso inmigrantes o personas que (como Castro) 
no desencajaban con la imagen arquetípica del argentino blanco-europeo, ni 
tenían memorias propias que las apartaran de ella.

Fuera del criollismo, la cultura de masas también produjo otros elemen-
tos similares. Como ha mostrado Matthew Karush, las insistentes evocaciones 
de lo africano en el tango y en el jazz argentinos a partir de los años treinta 
–casi siempre por parte de artistas populares sin ningún antecedente afro– for-
maban parte de una disputa por la identidad nacional de ribetes contrahege-
mónicos. Lo negro –con su sentido “herético” desde el punto de vista de la 
cultura hegemónica– se movilizaba como rasgo genérico de lo popular, con 
independencia del color de la piel que tuvieran los que con ello se asociaban; 
no aparecía como emblema de alguna “raza”, sino simplemente de la clase 
popular (Karush, 2012). 

Así, a título e hipótesis, podría argumentarse que es probable que Martín 
Castro pudiera haber arribado a sus notables visiones sobre el país y su historia 
retomando algunos motivos que estaban disponibles en la cultura de consumo 
popular de la que él mismo era productor: la figura del gaucho rebelde como 
encarnación de lo argentino, su injusto desplazamiento a manos de los gringos, 
su relación con lo indígena y su piel trigueña, todo estaba allí sin necesidad 
de buscarlo en debates intelectuales. Sin embargo, Castro aportó un elemen-
to novedoso, al incorporar todo ello como parte de una visión antagonista y 
desgarrada de la nación. En efecto, ni en el criollismo ni en otras tradiciones 
de la cultura de consumo popular de la época se afirmaba explícitamente lo 
indígena o lo moreno en disputa o antagonismo explícito con lo blanco/eu-
ropeo (algo que se haría presente en la cultura argentina muchos años más 
tarde) (Frigerio, 2010; Adamovsky, 2012). Puede que esta novedad que trajo la 
obra de Castro, que es la que la emparenta con los rasgos del campo político e 
intelectual de décadas posteriores, surgiera del cruce entre los elementos que 
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pudo haber retomado del criollismo con la mirada antagonista y crítica de la 
civilización burguesa que traía del anarquismo.
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