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anarquista (c. 1920-1950)
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Resumen

Este trabajo se propone analizar la obra del cantor anarquista Martin Cas-
tro, en particular la de temdtica gauchesca. En sintonia con otras apro-
piaciones anarquistas del criollismo, Castro presento la figura del gaucho
rebelde como emblema emancipatorio. Pero, a diferencia de los casos
conocidos, la utilizé también para lanzar una notable impugnacion a los
discursos acerca de la nacién argentina, que la presentaban como exclu-
sivamente europea y “blanca”. A su vez, el de Castro es uno de los pocos
casos en los que, desde el criollismo, se entablaba una disputa abierta
alrededor del perfil “racial” de la nacién, algo inusual en las primeras
décadas del siglo XX y que anticipaba tematicas que el campo intelectual
solo desarrollaria mas tarde. El trabajo pone la obra de Castro en el con-
texto de su época y presenta algunas hipétesis sobre el origen intelectual
de su notable apropiacién de la figura del gaucho.
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Criollismo, politics and ethnicity in Martin Castro, anarchist singer
(c. 1920-1950)

Abstract

This article analyses the works of the anarchist singer Martin Castro, tho-
se of gauchesque inspiration in particular. In tune with other anarchist
renderings of criollismo, Castro presented the figure of the rebel gaucho
as an emancipatory emblem. But unlike other cases, he also used it to
launch a remarkable attack on discourses of the Argentine nation that
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presented it as exclusively European and “white”. Indeed, Castro’s is one
of the few cases in which the criollista discourse was used to openly
challenge common assumptions about the racial profile of the nation,
something still very rare in the first decades of the 20" century, which
anticipated later developments in the intellectual and political arenas.
This article analyses Castro’s work in perspective and explores possible
hypothesis on the intellectual origins of his remarkable use of the gaucho
persona.
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Criollismo, politica y etnicidad en la obra de Martin Castro, cantor
anarquista (c. 1920-1950)

n su ya clasico estudio sobre el fendmeno de la literatura popular de te-

matica gauchesca que circulé de manera intensa en la Argentina luego de
1880, Adolfo Prieto explicd su notorio éxito a partir de las funciones diferentes
que desemped entre tres grupos sociales. En primer lugar, para la poblacién
nativa de clases populares que se habia visto desplazada del campo hacia ciu-
dades en rapido crecimiento, el criollismo pudo ser “una expresién de nostal-
gia o una forma sustitutiva de rebelién contra la extrafeza y las imposiciones
del escenario urbano”. En segundo lugar, imitar los estilos que el criollismo
ponia a disposicion del publico sirvié a los inmigrantes europeos —que lo con-
sumieron con tanta fruicion como los nativos— como “una forma inmediata y
visible de asimilacién”. Por Gltimo, para los grupos dirigentes tradicionales el
criollismo pudo significar “el modo de afirmacién de su propia legitimidad y el
modo de rechazo de la presencia inquietante del extranjero”, al que se culpaba
por la expansién de la conflictividad social de fines de siglo. Los tres grupos
coincidian, sin embargo, en un punto: el mundo criollo y el gaucho represen-
taban el corazén de la autenticidad nacional (Prieto, 2006).

En otro trabajo tuve la ocasién de argumentar que, a los motivos identi-
ficados por Prieto, habria que agregar un cuarto. El discurso criollista fue atrac-
tivo, entre otras razones, porque permitié hacer visible y tematizar la heteroge-
neidad étnica de la nacién, en particular su componente mestizo y sus colores
no-blancos, invisibilizados por otras intervenciones discursivas poderosas que
la postulaban blanca y de origen europeo. En efecto, la literatura criollista con
frecuencia puso en juego marcaciones étnico-raciales a la hora de describir a
los gauchos, que apuntaban a su cardcter mestizo o al color moreno de su tez.
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En la medida en que, al mismo tiempo, aquella literatura colocaba al gaucho
en el corazén de la nacionalidad, esas marcaciones minaban sutilmente los
discursos procedentes de algunas élites intelectuales, que, por la misma época,
afirmaban el caracter esencialmente europeo y blanco del pueblo argentino.
Pero mientras que los discursos blanqueadores se expresaron abiertamente y
de manera argumentativa en la esfera piblica y obtuvieron el estatus de un
discurso oficial (por caso, difundido por el sistema escolar), la impugnacién
que representaron esos aspectos del discurso criollista fue mas bien implicita e
indirecta, y muy rara vez confront6 abiertamente con los discursos blanquea-
dores (Adamovsky, 2014).

Este trabajo se propone analizar la obra de temética gauchesca del can-
tor anarquista Martin Castro, autor de una de las impugnaciones mas radicales
de los discursos blanqueadores que viera la luz en la primera mitad del siglo
XX, y que representé a su vez uno de los pocos casos en los que, desde el crio-
[lismo, se entablaba una disputa abierta alrededor del perfil “racial” de la na-
cién argentina. Este es el primer trabajo académico sobre la figura y la obra de
Castro, quien, a pesar de la popularidad que llegé a tener como artista popular,
no habia merecido hasta ahora la atencién de los historiadores.

Noticia biografica?

Julian Martin Castro —tal su nombre completo- nacié el 16 de febrero de
1882 en la localidad bonaerense de Merlo, por entonces una zona bien rural,
en el seno de una familia de condicién humilde. Sus progenitores habian Ilega-
do poco antes alli desde su Entre Rios natal, buscando mejor suerte. En Merlo,
su padre se dedicaba a herrar caballos y vivian, segln sus propias palabras, en
“un rancho de paja y barro”. En 1890, Martin quedé huérfano de padre, lo que
lo obligé a deambular de rancho en rancho, “mugriento y rotoso”, realizando
trabajos diversos como pedn rural para conseguir un sustento. Nunca fue a la
escuela ni recibié educacién formal; permanecié analfabeto hasta sus afos
mozos, cuando se las arregl6 para aprender a leer y escribir por sus propios me-
dios. Fue trabajando en una estancia en General Rodriguez que desarrollé su
aficion por el canto, escuchando cantar a los arrieros que alli llegaban trayendo
ganado, y pronto se lanz6 a componer sus propias canciones.® Cuando tenia ya

2 Datos biogréficos reconstruidos a partir de Verbitsky (1955); Castro (1964, texto de solapa); Lafuente (1980); Silva
(2011, pp. 39-42); Risso (2012); Martin Castro: 85 afios de payador perseguido (1967, febrero 20). Crénica, p. 14.
Martin Castro, a los 86 afios, sigue floreciendo en versos (1968, febrero 19). Clarin, p. 11. Todas estas fuentes han sido
cotejadas con una entrevista a su hijo, Numen Castro, realizada por el autor el 16 de julio de 2014 en Buenos Aires.

3 Aunque a veces se lo recuerda como “payador” —y efectivamente, sostuvo algunas payadas—, no se destacé en la impro-
visacion sino en la composicién de milongas, valses y estilos.
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veinte afos comenzé a alternar las labores rurales con el trabajo como albaiil
en los suburbios y en la ciudad. Mientras tanto, se presentaba con su guitarra
en boliches, glorietas y locales de asociaciones, muchas veces junto a su amigo
José Antonio Mata, con el que formaron un dio de actuacién prolongada. En la
década de 1920 ya era un cantor popular de renombre, pero nunca vivié de su
arte: continué trabajando como albafiil y més tarde tuvo un modesto corralén
de forrajes y termind su vida laboral como empleado publico. Cantaba de pue-
blo en pueblo, pero segtn su hijo, jamds salié de la provincia de Buenos Aires
(salvo para cantar en Montevideo, donde también fue muy apreciado).

No se conocen las circunstancias por las que abrazé el anarquismo ni
el momento exacto en que lo hizo, pero ya desde el afio 1917 la prensa de
esa orientacion da cuenta de que cantaba sus canciones revolucionarias para
trabajadores en huelga, en sindicatos y locales obreros y como parte de veladas
politicas. Desde entonces y durante los afios veinte esa actividad le valié varias
estadias en los calabozos de las comisarias y, al menos, un ataque de la Liga
Patridtica. Su popularidad era tal que en ocasiones los policias le pedian que
cantara mientras estaba en prision (a eso atribuia él el hecho de que nunca re-
cibié apremios fisicos, habituales en esos tiempos). Su hijo afirma que no tuvo
una militancia orgdnica, salvo por un breve periodo, de unos dos afos, de los
que no recuerda un grupo particular de pertenencia. Posiblemente su memoria
apuntara al circulo de la revista La Voz de los Tiempos (1927), que Martin Cas-
tro coedito junto con el tipgrafo anarco-comunista italiano Fernando Gualtie-
ri, quien tuvo una militancia mds activa en el movimiento.

Castro no escribié textos doctrinarios ni practicamente nada en prosa:
sus ideales anarquistas se expresaban a través de sus canciones. Durante su
larga vida publicé regularmente sus composiciones, que suman dieciocho fo-
lletos que hoy se encuentran desperdigados en bibliotecas publicas y privadas
de Argentina y del exterior; el primero de ellos aparecié en 1920 y los dos
dltimos, péstumos, en 1973 y 1992.* A ellos deberian sumarse obras individua-
les —canciones y poesias, pero también algunos textos en prosa y al menos un
cuento— aparecidas en revistas o en recopilaciones.” Aparentemente, escribid

4 En orden cronolégico: Castro (1920, 1923, 1928); Acosta Garcia, Castro, Pombo y Cepeda (1933); Castro (s/f 2);
seguramente publicado durante los afios 1930); Castro (c. 1937); Castro (1939); Castro (s/f?); publicado en algtin
momento entre 1937 y 1947); Castro (1950, 1952); Castro y Molina (c. 1959); Castro y Los Chalchaleros (1961; el
contenido es diferente al del folleto del mismo titulo listado mds arriba); Castro (1964); Castro (1967; es una reedicién
de Los gringos del pais (c. 1937); Castro (c. 1969); Castro y Bdez (1970); Castro (1973 y 1992). No son de autorfa de
Martin Castro los folletos titulados El gaucho Lisandro Cruz'y El gaucho no ha muerto, firmados por un tal M. Castro.
Agradezco la ayuda que me brindaron Silvana Faner, Martin Albornoz, Griselda Camarano, Carlos Ratil Risso y Abel
Zabala para ubicar estas obras.

v

Obras suyas aparecieron en la revista Vida Argentina y en las anarquistas La Palestra 'y La Voz de los Tiempos.
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una o dos obras de teatro, hoy inhallables.® Ademas de exaltar las tradiciones
gauchas —tema que trataremos en el proximo apartado-, sus letras cantaban
contra la propiedad privada, la burguesia, los ricos y el capitalismo y se iden-
tifican con los trabajadores y con los campesinos. Se manifestaban contra el
Estado, los politicos, los militares y las guerras en su comun opresién del pue-
blo, y algunas composiciones eran furiosamente anticlericales. A pesar de que
algunas de sus letras escritas en estilo gauchesco exhibian un orgullo plebeyo
frente al mundo letrado, Castro insistia permanentemente en la importancia
de la educacién, el periodismo y la lectura para los trabajadores. Tanto que, a
pesar de su antiestatismo, con frecuencia exaltaba a figuras como Bernardino
Rivadavia, Domingo F. Sarmiento, Juan B. Alberdi, Leandro Alem y a intelec-
tuales como José Ingenieros y Florentino Ameghino como si fuesen verdaderos
héroes por su aporte a la ilustracién del pueblo. Como muchos anarquistas de
la época, predicaba la temperancia y fustigaba el alcohol, el tabaco e incluso
los divertimentos populares como el carnaval y el baile. Defendia a prostitutas
y madres solteras de los prejuicios morales dominantes. La cancién que mejor
describe el futuro que anhelaba expresa nociones genéricas anarco-comunistas
sobre el trabajo y el disfrute colectivo y autorregulado.” Quitando a Lev Tolstoy,
a quien cita varias veces como su principal referencia, sus influencias inte-
lectuales no son muy explicitas. En La Voz de los Tiempos publicé textos de
aquel y también una biograffa de Mikhail Bakunin. Sus canciones y entrevistas
mencionan al pasar también a Piotr Kropotkin, Elisée Reclus, Errico Malatesta,
Emile Zola, Anatole France y Rafael Barret. Entre los locales, Castro expresé su
admiracién por Alberto Ghiraldo y Rodolfo Gonzélez Pacheco, y también por
el periédico La Antorcha.

Luego de 1945, Martin Castro fue simpatizante del gobierno de Juan
D. Perén, aunque segln su hijo no tuvo actuacion politica ni canté nunca en
eventos peronistas. De todas las composiciones posteriores a ese afio, solo se
conoce una en la que se menciona al nuevo movimiento, un poema de 1969
dedicado a su amigo Hugo del Carril.? Si bien nunca abandoné su apego a
las ideas tolstoianas, los afios y acaso la esperanza en el peronismo fueron
moderando la radicalidad de sus composiciones, que de todos modos fueron
de critica social hasta el final. Asi, por ejemplo, una de sus canciones mas co-
nocidas, “Guitarra roja”, fue retitulada “Guitarra del pueblo” en la compilacién
que publicé en 1950. Los versos “Yo soy un tolstoniano de fiel puritanismo/ y

6 De una de ellas sabemos que se tituld El rastreador.
7 En Didlogos sobre la propiedad (Castro, 1928, pp. 86-88).

8 Martin Castro: Al compafiero Hugo del Carril (Venturini y Chédvez, 1997, pp. 14-16).
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propago un futuro de sano comunismo”, de la primera versién de su cancién
“Anhelo”, desde 1950 dijeron en cambio “Yo soy un tolstoiano de fiel purita-
nismo/ y propago un futuro de amores y optimismo” (Castro, s/f 2, p. 54; Castro,
1950, pp. 91-93).

Martin Castro murié a los 89 afos, el 7 de abril de 1971. Con sus folletos
casi inhallables y sin haber registrado discos propios, hoy su recuerdo como
cantor popular apenas perdura (incluso cuando algunas de sus canciones fue-
ron grabadas por artistas de la talla de Alberto Castillo, Antonio Tormo, Edmun-
do Rivero, Horacio Guarany y Los Tucu Tucu, entre otros).’

El gaucho, emblema antiestatista y anticapitalista

Martin Castro habia nacido en un momento crucial del desarrollo de
la cultura argentina. Desde la década de 1880 se difundi6 en el pais un dis-
curso “criollista” por el que el mundo rural y la cultura criolla, previa a la
gran inmigracién, fueron presentados como depositarios privilegiados de lo
auténticamente nacional. A partir de una serie de reapropiaciones complejas,
que conectaron los mundos de la cultura letrada y la subalterna, la figura del
gaucho —despreciada por una parte de las élites politicas e intelectuales que
poco antes se habian ocupado de la organizacién nacional- se transformaria
mas tarde en la encarnacién por antonomasia de lo criollo y, por ello, de lo
genuinamente argentino. Transmitida inicialmente a través de una novedosa
literatura de consumo masivo y pronto también en el circo, en el carnaval y en
el teatro, la galeria de personajes que el discurso criollista presentaba cautivé al
publico de las clases populares, tanto urbanas como rurales. La historia de Juan
Moreira, un gaucho injustamente perseguido que se rebel6 ante las autoridades
y fue capaz de vencer a legiones de enemigos él solo, a cuchillo y puro coraje,
funcioné como modelo para decenas de relatos similares que alcanzaron enor-
me circulacion. Antes del fin de siglo, el propio término “criollo” se habia vuel-
to sinénimo de “popular”, al tiempo que el personaje “Juan Pueblo” —vestido
de gaucho- se abrfa camino en los medios graficos como portador del sentido
comun de la gente sencilla. Los riesgos del “moreirismo” asociados a este dis-
curso, que exaltaba la resistencia a la autoridad, fueron desde muy temprano
identificados por politicos e intelectuales.

Mientras que algunos reaccionaron rechazando el criollismo en bloque
y reproduciendo visiones negativas del habitante rural como agente de barba-
rie, otros intentaron diversas reapropiaciones de la figura del gaucho que la

9 Las grabaciones incluyen dos discos completos dedicados a su obra: Horacio Guarany canta a Martin Castro (Philips,
1966) y El Surefio Ochoa: Martin Castro en la huella (Edicién de autor, 2009). Coleccién personal.
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colocaban también en el centro de la nacionalidad, pero purgédndola de sus
aristas potencialmente mas disruptivas. Una de las formas de esta apropiacién
consistié en abrazar esa figura pero convirtiéndola en un mero legado “espi-
ritual”; el gaucho era asi aceptado como corazén de la nacién, pero al costo
de proclamar su desaparicién como tipo social en la actualidad. En cualquier
caso, a pesar de que no faltaron detractores e incrédulos, a partir del cambio
de siglo el gaucho se transformé en el mas poderoso emblema de argentinidad
(Prieto, 2006, pp. 64, 163). La pregnancia de ese emblema fue tal, que no po-
cos cayeron en la tentacion de utilizarlo politicamente. La utilidad era evidente
para conservadores y nacionalistas: frente a las amenazas de la “descaracte-
rizacién nacional” a manos de los inmigrantes, del creciente activismo obre-
ro y del extraordinario predicamento que adquirian las ideas revolucionarias,
proponer que la nacionalidad encarnaba en la figura evanescente del paisano
criollo era una manera de negar toda legitimidad a los habitantes e ideologias
recién llegados. Pero la rebeldia del gaucho, su indémita libertad y su propen-

|//

sién a enfrentar a la autoridad lo hicieron también pasible de apropiaciones
subversivas. Asi, desde comienzos del siglo XX algunos anarquistas se lanzaron
a asimilar la suerte del gaucho perseguido a la del proletario. Se destacé en este
sentido Alberto Ghiraldo desde sus obras teatrales y desde la revista Martin Fie-
rro, que fundé en 1904, y la Carta Gaucha que escribié el militante anarquista
Luis Woollands, que circulé como folleto en varias reediciones de decenas de
miles de copias durante la década de 1920 y fue retomada por numerosas pu-
blicaciones obreras (Crusao, 1922).'°

Dificilmente alguien como Martin Castro pudiera haberse sustraido del
influjo del criollismo. Las guitarreadas de los arrieros que habia presenciado
en su edad temprana seguramente incluian el tipo de cantares populares y
payadas de los que la literatura criollista obtuvo buena parte de sus motivos (ya
para entonces, a su vez, influidos también por la poesia gauchesca compuesta
por autores letrados). Por otra parte, el Martin Fierro de José Hernandez, el Juan
Moreira y otras historias de Eduardo Gutiérrez, y otras obras de ese estilo circu-
laron profusamente en impresos baratos, tanto en el campo como en la ciudad,
desde los tiempos en los que Castro habia nacido. Incluso los analfabetos los
conocian, gracias a la practica de la lectura en voz alta. Las historias de gau-
chos, ademas, se representaban ya por entonces en los picaderos de los circos
itinerantes y en los tablados de los teatros urbanos. Finalmente, por su propia
vida y por su trabajo como peén, conocia de primera mano tanto las tradicio-
nes del mundo rural, como los padecimientos del criollo pobre. No sorprende

10 Sobre el criollismo entre los anarquistas, véase Ansolabehere (2011); Peraldi (2012); Delgado (2012).

Quinto Sol, Vol. 20, N° 3, septiembre-diciembre 2016 - ISSN 1851-2879 , pp. 1-26



Ezequiel Adamovsky

entonces que la figura del gaucho matrero, pobre y perseguido apareciera in-
sistentemente en sus composiciones, como victima del avance del Estado y del
capitalismo y como voz de la indispensable rebelion.

El mejor ejemplo es su notable Los gringos del pais, escrita en 1928
(aunque impresa c. 1937), la mas extensa y elaborada de sus obras, publicada
como libro de venta econémica por una editorial comercial especializada en
la literatura criollista. Se trata de un poema gauchesco narrativo de 92 péginas,
dividido en cuatro partes, con estrofas de seis versos octosildbicos, a la manera
del Martin Fierro. La ilustracién de tapa muestra un gaucho a caballo con su
guitarra a cuestas. El potencial antagonista del criollismo aparece de manera
mas que explicita en la primera parte, en la que se enfrentan en una payada
a contrapunto el personaje central —un gaucho [lamado simplemente “Matre-
ro”— con “Juan Estao” (quien, significativamente, es el Gnico en todo el texto
que altera la métrica, utilizando estrofas de diez versos irregulares). Ambos
son identificados como gauchos, pero mientras que el primero es un “payador
insurgente” que representa la libertad y el arraigo a la tierra, el segundo es un
“payador adatao”, vocero de la ley y de la nacion. En el contrapunto, Juan
Estao reprocha a Matrero que sea un “gaucho andariego”, que solo se dedique
a la holganza y al cuatrerismo en lugar de desempenar algin trabajo util para
los demas; lo insta a que vuelva a la sociedad, a que participe en la politica si
quiere cambiar las cosas, a que confie en la ley que es para beneficio de todos
y asegura la libertad individual, en fin, a que ame a su patria y a su bandera.
Matrero responde a cada argumento con otro. Cuenta que solia trabajar como
“pién en una estancia”, pero su patron lo engand, le hizo una afrenta, no le
pagd lo suyo y lo acusé ante el juez. Lo imputaron injustamente de pillo y de
matén, por lo que tuvo que abandonar la sociedad, huyé de su pago y asi se
hizo “gaucho montaraz”. A la acusacién de que es ladrén, responde cuestio-
nando la propiedad y diciendo que él toma de quienes la acumulan indebida-
mente. Sobre la invitacién a involucrarse en politica, sefiala que los politicos
son ladrones, corruptos y mentirosos, que el voto es una farsa y que de cual-
quier manera nadie nunca hace nada por los gauchos. Del imperio de la ley no
tiene mejor opinion: “las leyes, son pa’los reyes/ y pleitos de abogados”; nada
necesitaba el gaucho hasta que la ley trajo “marca pa’l ganado/ y escritura pa
la tierra”. En cuanto a la libertad, replica que no necesita a la ley ni a la patria
para tenerla. La libertad de la que él goza le viene de la naturaleza: “Mi patria
es la libertad/ que me concede la tierra,/ cuando me oculta la sierra/ y bebo en
el arroyuelo;/ y me recoge en el suelo/ cuando el mundo me destierra.” Para
Matrero, “la vida serd mala/ mientras sea desigual/ uno duefio de un caudal/
el otro pobre resero;/ que anda como perdiguero/ pa conseguir un jornal”. El
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futuro promisorio llegara cuando “quede la tierra libre/ sin tranquera ni alam-
brao”, cuando la patria deje de ser “la patria del poderoso;/ que el pi6n gaucho
y laborioso/ rompa el freno del Estao,/ que haga patria el arao/ y el trabajo
generoso”. Por si quedaran dudas de cual de los dos gauchos es el alter ego del
autor, la payada concluye cuando los espectadores aplauden a Matrero vy, sin
decir palabra, Juan Estao destroza su guitarra y se marcha derrotado (Castro, c.
1937, pp. 8-31).

La figura del gaucho rebelde por ser victima de los ricos y de los ma-
los funcionarios reaparecera en muchas de sus obras posteriores, aunque el
argumento mas claramente anarquista se ird volviendo menos perceptible. A
medida que eso iba sucediendo, el gaucho aparecia ya sin reparos como en-
carnacion de la “libertad argentina”, de la nacién, de la patria verdadera y de
la bandera (Castro, 1939, pp. 9-10). Es importante notar, sin embargo, que
para Martin Castro el gaucho era una figura real y actual. A diferencia de los
tradicionalistas nacionalistas o conservadores, para él no se trataba de ningin
“espiritu”: no era otra cosa que el trabajador rural criollo. Asi, para los gauchos
exigié, en varias de sus obras, mejoras econémicas concretas, especialmente
empleo, el acceso a la tierra y la ayuda para que pudieran convertirse en agri-
cultores (Castro y Molina, c. 1959, pp. 21-22; Castro, 1964, pp. 87-88; 1992,
pp. 83-84; Castro y Baez, 1970)."

Criollismo, anarquismo y etnicidad

Si la apropiacion de la figura del gaucho como vocero de los ideales re-
beldes era algo relativamente habitual entre algunos anarquistas en esos anos,
el criollismo de Castro movilizaba elementos menos usuales; algunos, deci-
didamente raros para la época. Para empezar, identificaba al gaucho como
descendiente directo de los grupos indigenas que habitaban la pampa antes de
la llegada de los espafioles. En el prélogo de Los gringos del pais, el Matrero se
presenta a si mismo con estos versos:

Yo soy el hombre aborigen/el indeleble exponente,
raza paria penitente/con cuatro siglos de cuita,
y es por mis labios que grita/todo un linaje doliente.

Yo vengo aqui a reconstruir/todo el valor positivo,

11 En poema Sin trabajo.
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del poblador primitivo/en la tierra de su origen;
el derecho del aborigen/sobre su suelo nativo
(Castro, c. 1937, pp. 3-5).

En las paginas siguientes, las alusiones a esa pertenencia contintian. Ma-
trero se queja de “la conquista del desierto”, que no fue otra cosa que “el gri-
llete del Estao” para encadenar a esa raza (asi fue que el “hombre civilizao” le
impuso su “barbarismo ilustrao”). A Juan Estao le anuncia que viene a hablar de
esa historia, de la raza de Catriel y Namuin-Curg, de la derrota de Saihueque, de
cémo el alambrado vino a oprimir al “hijo libre del llano”. En la Segunda Parte
del poema, titulada “Raza nativa”, Matrero vuelve a contar la historia “del gau-
cho de la nacién”, una historia que comienza en la época precolombina con
los tehuelches, querandies, “quichuas”, araucanos y calchaquies. Habian sido
ellos los que sufrieron el exterminio que trajo la conquista espafiola. De esas
violencias solo se salvaron aquellos indios que se dedicaron a la vida errante en
la Ilanura, donde se multiplicaron y dieron entonces origen a los gauchos. Ese
grupo humano fue luego el protagonista de las luchas por la independencia;
roto el yugo hispano, “sinti6 en si la libertad/ como en la edad aborigen/ crey6
volver al origen/ duefo de su voluntad”. Pero la nueva nacién no traeria para
ellos ninguna libertad, sino la continuidad de la opresion y el despojo, a manos
de politicos y gobernantes, comenzando por Juan Manuel de Rosas. Quienes
tomaron en sus manos las riendas del pais mas tarde, en la época de la “con-
quista al desierto”, “No iban por cultura patria/ ni por civilizacién;/ iban por
la posesion/ del territorio amerindio. / Hoy el matador del indio/ es duefio de
la regién”. En lugar de darles educacion, empujaron a los indios a la frontera;
las familias “bien” se repartieron a los nifios aborigenes como criados y a las
indias para que fueran sus sirvientas. De esta historia, Matrero concluye: “De
Rio Negro a la Pampa/ desde La Pampa a San Luis/ Se ve palpable el desliz/ que
en cada gaucho gravita;/ y esa tragedia nos grita/ hasta el fondo del pafs”. Mas
adelante en la obra, Matrero incluso llega a impugnar la totalidad del legado
hispano, incluyendo la lengua, “el idioma castellano, que es el habla del Es-
tao”, un “lenguaje importao” como parte de la empresa de esclavizacion de la
“raza libre del indio”.

En la Cuarta Parte Matrero dedica su payada a describir la situacion ac-
tual de los pobres en las diversas provincias del pais, mencionando, entre otras,
la penosa condicién del “indio sanjuanino”, de los “gauchos” tobas y matacos
que trabajan en los ingenios en Tucuman y de los gauchos que trabajan en los
quebrachales. En el Epilogo, Matrero (nuevamente descrito como “amerindio”)
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concluye su larga payada y se despide con el abrazo de toda la paisanada. Se
aleja pensando “En su época de aborigen/ en su libertad de origen/ y en su
dolor argentino”. Deseando volver a la vida anterior, Matrero camina a lo lejos
por la pampa y se va hundiendo en el barro hasta que muere, feliz. El poema
concluye con una explicacién de ese simbolismo: “Porque el indio solo vive/
en la patridtica yerra;/ para ser carne de guerra/ y sucumbir sin historia,/ para
guano, para escoria/ para abono de la tierra” (Castro, c. 1937, pp. 8-31, 33-44,
60, 69-85). La identificacion de la figura victimizada del gaucho con la historia
de los indigenas no podria ser mas clara. En afios posteriores, Martin Castro se-
guirfa produciendo obras en las que destacaba el caracter indigena del gaucho
y su relacién con la “pacha-mama” (aunque en otras también lo presentaba
peleando contra los indios como soldado del Estado nacional) (Acosta Garcia,
Castro, Pombo y Cepeda, 1933;'? Castro, s/f ?, pp. 44-45; 1939, pp. 9-10; 1950,
pp. 18-20; 1992, pp. 47-49; Castro y Molina, c. 1959, pp. 22-23).

La contracara de esta notable superposicién entre la figura central del
discurso criollista y el indio era la hostilidad hacia el “gringo” como causante
o participe de las desgracias que afectaban al gaucho vy, por ello, factor disol-
vente de lo auténticamente nacional. En una composicién publicada en 1939,
por ejemplo, un gaucho se defendia en primera persona de las acusaciones
de vagancia y explicaba su pobreza fustigando a los inmigrantes “que con sus
ansias de hacer plata han venido desde lejos”. Cuando llegaron, los gauchos
los recibieron con los brazos abiertos. Pero pronto ellos se quedaron con todo,
desplazando a los nativos: hoy “de todo son los duefios” y el gaucho ya no
tiene “ni un retazo de su suelo”. Amargado, el paisano se preguntaba “De los
gringos que hoy son ricos,/ que la pampa es toda de ellos:/ ;Cé6mo han hecho
tanta plata?/ ;De qué forma, por qué medio?”, para concluir que eran astutos
y que, mediante ardides, habian engaiado al noble paisano hasta despojarlo y
convertirlo en un “forastero” en su propio pais (Castro, 1939, pp. 31-33).

En otras obras posteriores insistié con motivos similares, relacionando
a los gringos con la apropiacion privada de los campos hasta entonces de uso
publico. En una, incluso, hizo un llamamiento a recuperar la autenticidad ar-
gentina “desagringando” el pafs (Castro y Molina, c. 1959, pp. 22-23; Castro,
s/f?, pp. 35-36; 1964, pp. 76 y 85-86; 1992, pp. 57-60).

En este tema, la obra de Martin Castro se enmarcaba en una larga tradi-
cién que arrancaba en la poesia gauchesca de la primera mitad del siglo XIX y
se continuaba en la literatura criollista del cambio de siglo, por la que el inmi-
grante europeo reciente era objeto habitual de desprecio, burla o sospecha y

12 En composicion El gaucho argentino.
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en ocasiones se lo acusaba de las desgracias del criollo. El apelativo “gringo”
era sin dudas ambivalente y permitia al mismo tiempo usos afectuosos; con el
tiempo se utilizé para definir no solo a los recién llegados sino también a sus
descendientes, especialmente si eran rubios. No hay estudios especificos sobre
sus usos en los afos veinte, pero no hay dudas de que la visién negativa ha-
bitual dentro del criollismo seguia circulando con intensidad. Sin embargo, la
nocién de “gringo” en la obra de Castro adquiria ribetes inusuales. Para empe-
zar, para el cantor anarquista, la expresion definia al europeo genéricamente,
sin importar la época en que hubiera llegado a estas tierras. Asi, eran “gringos”
tanto los conquistadores del siglo XVI (“gringos de raza espafola”), como los
inmigrantes de la oleada més reciente (“gringos nuevos”). Pero en verdad, para
Castro —que después de todo, como buen anarquista, era internacionalista— lo
objetable de los gringos no era tanto que fueran extranjeros, como el hecho de
que eran portadores de los males que aquejaban a la sociedad: la vocacién de
dominar a los demas —de la que derivaban el Estado y el militarismo-y el afan
de hacer riquezas y de poseer propiedad, origen del capitalismo. De hecho,
para los inmigrantes proletarios que venian a ganarse el pan, Castro solo tenia
palabras de aprecio y bienvenida (Castro, s/f 2, pp. 48-49; c. 1937, pp. 56, 85
y 96).

Que lo “gringo” era para él una disposicién asociada a un origen étni-
co (més que un origen étnico en si mismo) queda claro en lo que es acaso el
aspecto mas extrano de su obra, algo que no he hallado en ningtin otro texto
de la primera mitad del siglo XX. Entre los autores que nutrieron el criollismo,
aquellos que tenfan una mirada negativa hacia los gringos la planteaban cons-
truyendo una oposicion entre ellos y el mundo de los criollos/gauchos (para
la mayoria, estos dos términos eran intercambiables) como reservorio de la
autenticidad nacional. Pero para Castro, la oposicion fundamental era la que se
planteaba entre los gringos y gauchos que, como vimos, eran definidos como
descendientes de los indios. En su obra, de hecho, lo criollo y lo mestizo ad-
quieren en muchos momentos un sentido negativo. Es que, para él, la funesta
disposicién “gringa” se habfa transferido a los criollos —tanto los de la época de
la Colonia como los argentinos actuales— precisamente por via del mestizaje. El
fenémeno se planteaba con toda claridad, desde su mismo titulo, en Los grin-
gos del pais. En efecto, en la reconstruccién histérica que alli propone, sefala
que el “gringo invasor” ibérico habfa sido repelido en la Independencia, pero
para entonces ya habia dejado su “mala semilla” en el pais, una simiente que
se reforz6 durante el siglo XIX con la llegada de mas inmigrantes. Asi explicaba
Matrero el drama de un pais que mixturaba elementos étnicos conflictivos:
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Apareci6 el gringo nuevo/ mezcla de rubio y cobrizo,
y formé el criollo mestizo/ hibrido de ibero y pampa;
que representa la estampa/ de argentino advenedizo.

Los cruces de tantas savias/ obran en cada organismo;
es el cosmopolitismo/ fructificando en las masas,
porque el germen de cien razas/ germina en un cuerpo mismo.

Y como el gringo invasor/ era pirata y tirano,
en el gringo, americano/ obra el desentendimiento
y arraiga el mal sentimiento,/ en su corazén humano.

Por eso es que cada criollo/ arrastra desde el nacer;
un gringo dentro del ser/ de una avaricia infinita
y en cada criollo palpita/ el mesmo gringo de ayer.

Y Ilevamos en el alma/ un algo del gringo inglés,
del francés y de irlandés/ mucho de gringo italiano;
el dolor del araucano/ y del tehuelche, la tez.
(Castro, c. 1937, p. 38).

Tras el fin del dominio espafol, fueron estos “gringos del pais”, criollos y
nacidos argentinos, los que desde el gobierno continuaron con la persecucién
del gaucho y favorecieron a los inmigrantes a sus expensas. Los “gringos argen-
tinos” —Castro menciona particularmente a politicos, empresarios y abogados—
extinguieron el grito de libertad y se comportaron como un verdadero “malén
blanco” en su ataque al “hombre primitivo”. Gobernaron para sus propios in-
tereses y explotaron a sus semejantes. Por su comportamiento y por su origen,
Matrero ponfa en duda su verdadera argentinidad. Y no se trataba tan solo de
una élite formada por un pufado de personas:

Hay nativos argentinos/ que tienen de gringo, un treinta
otros tienen el cuarenta/ millones de medio y medio;
el resto es un intermedio/ agringao hasta un noventa.

...Por eso es que nuestra raza/ falla en su argentino don:
por mas que argentinos son/ a la estirpe no responden,
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son argentinos que esconden/ un gringo en el corazon.
(Castro, c. 1937, p. 57).

La falla en el “don” argentino se explica entonces a la vez por causas so-
ciales —la divisién de clases, la opresién-y por causas étnicas. Como se ocupa
de explicar el gaucho que toma entusiasmado la guitarra luego de escuchar a
Matrero, los ricos y los que no viven de su trabajo “son argentinos gringos” que
admiran todo lo que sea extranjero:

Le han agringao a la raza/ todo el sabor primitivo;
hasta en el gusto festivo/ hay ribetes extranjeros,
en los patios, en los aleros/ en los trajes y el cultivo.

Pues lleva el criollo en la savia/ un extranjero vibrante,
que le injert6 el inmigrante/ en la sangre del cobrizo;
del argentino mestizo/ surge un gringo por instante.

Hibrido de gringo y criollo/ producto del entrevero;
que no es el libre llanero/ ni el perfecto ciudadano
mita ciudd, mitd llano/ ni argentino, ni extranjero.
(Castro, c. 1937, p. 49).

Como ya permiten adivinar las referencias a lo “blanco” y lo “cobri-
z0” en estos versos, la tension en la matriz nacional que Martin Castro ponia
en palabras se expresaba también en clave racial. Al narrar la época tiranica
de Rosas, Matrero lo plantea con toda claridad. La lucha de entonces era de
“La patria contra la patria”: guerreaba entonces “el gringo blanco, portefio”, el
“barbaro ciudadano”, contra el “hombre libre del llano”, el “/salvaje’ triguefio”
(Castro, c. 1937, p. 38). Puesto en estos términos, el conflicto también ponia
en cuestion la dicotomia civilizacion/barbarie, central en los discursos oficiales
de la nacién: aqui lo blanco y lo portefio es motejado como barbaro, al tiempo
que lo indigena, rural y triguefio aparece como dmbito de la verdadera libertad,
solo considerado “salvaje” entre comillas de ironia.

Aunque nunca volveria sobre estos temas con la profundidad en que lo
hizo en Los gringos del pais (su Unica obra extensa), algunos de estos elemen-
tos reaparecen en composiciones posteriores. La idea de que existen “gringos
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criollos” o “gringos argentinos” se repite al menos en otras tres obras, una pu-
blicada en 1939 (pp. 9-10), otra en c. 1969 (p. 55) y la otra, péstuma (Castro,
1973, p. 9). Las marcaciones raciales del gaucho como “moreno”, “triguefo”
0 “cobrizo” también estdn presentes en composiciones de todos los periodos,
mientras que al menos en una ocasién volvié a referir a la lucha “del blanco
contra el triguefio” como episodio central del drama nacional (Castro, 1950,
pp. 10y 48-49; c. 1969, pp. 34-35; 19731).

Martin Castro en contexto

Las observaciones de Matrero y otros gauchos en Los gringos del pais
son verdaderamente llamativas por la época en la que fueron formuladas. Para
1928, afo en que Castro fecho su texto, no eran habituales los diagnésticos de
la nacionalidad argentina que presentaran una vision tan pesimista y desgarra-
da, algo que se volveria mas habitual recién en la década siguiente, por ejem-
plo, con la ensayistica de Ezequiel Martinez Estrada o la de Eduardo Mallea.
Ciertamente los intelectuales positivistas del cambio de siglo habian formulado
la pregunta por las fallas del “don argentino” (que es lo que vertebra el poema
de Castro). Sin embargo, esas fallas eran entonces principalmente atribuidas a
las pervivencias de la época colonial, que funcionarian como obstaculos a la
cabal modernizacién del pais. La critica o la mirada desencantada respecto del
propio proyecto modernizador solo ocuparia un lugar prominente en la vida
intelectual del pais luego de 1930, cuando el colapso de la primera experien-
cia democrética y el fracaso del modelo agroexportador puesto en evidencia
en la crisis de ese afio quitaran motivos para el exultante optimismo que habia
dominado los tiempos del Centenario.

Pero mucho menos esperable para la época era el modo en que la di-
mension étnica y las marcaciones raciales se combinaban en una explicacién
del drama nacional. Al hacer del gaucho un descendiente directo de los abo-
rigenes prehispanicos, Castro se apartaba notoriamente del grueso de la tradi-
cién criollista, que habia hecho del indio y del gaucho personajes frecuente-
mente antagénicos, a veces con vinculos de amistad y alianza, pero en todo
caso figuras diferentes. La entronizacién del segundo como emblema de la
nacion con frecuencia habia venido de la mano de posturas hispanistas, que lo
filiaban exclusivamente con el legado ibérico. Sin ir mas lejos, el Museo His-
térico y Colonial de la Provincia de Buenos Aires (Lujan), dedicado a exaltar la
figura del gaucho, explicaba en su catdlogo en 1934 que era “de pura sangre

13 En composicién El gaucho Arroyo.
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hispana”, sin haber tenido “unién con el indio sino en excepcionales casos”
(Blasco, 2013, p. 8). Algunas voces destacaban en cambio su componente mes-
tizo y, ciertamente, entre los cultores de las tradiciones nacionales no faltaban
los que tenian hacia los aborigenes una mirada compasiva y de aprecio. Pero
hacer al propio gaucho, como Castro, descendiente fundamentalmente de los
indios era algo extremadamente infrecuente (Adamovsky, 2014).

Mas alld del discurso criollista, su rescate del indio como emblema de
la tierra y de la libertad argentinas tampoco era algo esperable en el clima
intelectual de la época. Como es bien sabido, en las primeras décadas del
siglo, frente al fenémeno del imperialismo y a la necesidad de reforzar los
sentidos de pertenencia, las élites intelectuales latinoamericanas ensayaron di-
versas redefiniciones de la nacionalidad. Se difundieron asi variadas formas de
hispanismo, mesticismo e indigenismo que contrastaban con el desprecio de
lo hispano y de todo lo no-europeo tipicos del siglo XIX y de los intelectua-
les positivistas del cambio de siglo. En Argentina, sin embargo, mientras que
el hispanismo tuvo una amplia acogida entre los nacionalistas, el mesticismo
solo tuvo débiles resonancias en intelectuales procedentes del interior del pafs,
como el santiaguefio Ricardo Rojas o, en menor medida, el riojano Joaquin V.
Gonzalez (Chamosa, 2010). Rojas fue intensificando su interés por el legado
indigena y llegé a proponer en 1924 el nombre Eurindia como sintesis de los
origenes europeo y aborigen de la cultura local, una propuesta que trascendié
el ambito intelectual. Pero el indio que le interesaba rescatar era una referen-
cia espiritual que llegaba del pasado (y del noroeste del pais mas que de la
region pampeana), antes que una presencia concreta actual (Funes y Ansaldi,
2004). En cualquier caso, como vimos, la mirada de Castro, por su rechazo del
aporte europeo y su sospecha sobre el mestizaje, no entroncaba bien con estas
ideas. Por otra parte, el impacto del indigenismo en esos anos fue en Argentina
casi nulo. No es que faltaran quienes se apiadaban por los sufrimientos de los
indigenas, pero casi ninguno derivé de ello la necesidad de una redefinicion
de la nacionalidad. Hacia 1922 se formé en Buenos Aires un gruptsculo de
esa orientacion, animado por el abogado Carlos Molina Massey, quien desde
entonces se dedicarfa a escribir folletos, a dar charlas y también a emitir un
efimero programa radial.’ En su respuesta a la encuesta sobre el gaucho que
organizo el diario Critica en 1926, Molina Massey se presenté como impulsor
del “indoamericanismo”, que para él habilitaba una reafirmacién cultural ca-
paz de “liberarnos” de la funesta “tutela espiritual” europea. El gaucho pam-
peano aparecia como ejemplar dilecto de la “raza indoamericana” y Molina

14 Sus primeros pasos estdn narrados en Molina Massey (1943).
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Massey se ocupaba de destacar especialmente sus raices multiétnicas: no solo
era “mestizo” sino también receptor de la sangre “mora”. El gaucho era “como
una reencarnacién del alma de la moreria fundiéndose con el alma aborigen en
el gran ambiente libertario de América”. Fue por eso el principal defensor de la
Independencia y es hoy “la raiz viva del alma nacional”."® El proyecto de Mo-
lina Massey apuntaba a una refundacién de la sociedad sobre bases no capita-
listas, agrarias, retomando formas de produccion colectivistas supuestamente
propias de los pueblos indoamericanos (Molina Massey, 1939, 1940, 1945).

En principio, las ideas de Castro parecen tener puntos de contacto con
las de este indoamericanismo: el rechazo de lo europeo, el anticapitalismo,
el aprecio por el legado indigena y por el gaucho como su encarnacién. Sin
embargo, no hay evidencias de que nuestro cantor haya conocido la prédica
de Molina Massey, de la que por otra parte lo apartaba la valoracién positiva
del mestizaje y el hecho de que, lejos de ser anarquista, éste se vinculé con
la Unién Civica Radical (UCR). Por lo demds, llama la atenciéon que Castro
definiera a sus gauchos como “amerindios” en lugar de “indoamericanos”, la
elecciéon mas a mano si la influencia hubiera venido de esa corriente. En cual-
quier caso, hay que decir que hacia 1928 el indoamericanismo ocupaba un
lugar muy marginal en la cultura argentina.

Pero lo mas peculiar de la mirada desgarrada de Martin Castro son las
marcaciones raciales que puso en juego en la descripcion del drama argentino,
que no estan presentes en las obras de Molina Massey. Tanto los intelectua-
les de la época de la organizacién nacional como algunos positivistas en el
cambio de siglo habian puesto el foco en las limitaciones raciales del “don
argentino” y culpaban al mestizaje biol6gico y cultural por los males que aque-
jaban al pafs (Zimmermann, 1992). Pero las élites intelectuales de comienzos
del siglo XX —en particular, José Ingenieros— habian postulado que el periodo
de conflictos “de razas” que habian analizado figuras como Sarmiento estaba
ya clausurado. Fundidas en un “crisol”, todas ellas habfan dado lugar a una
nueva “raza argentina” que, sin embargo, se definia como blanca y europea.
Los argentinos de otros colores u origenes fueron declarados extintos o reco-
nocidos apenas como un mindsculo remanente sin importancia (Quijada, Ber-
nand y Schneider, 2000; Mases, 2010). Durante la primera mitad del siglo XX
no existieron impugnaciones abiertas a este mito de la nacién “blanca”, mien-
tas que su cardcter esencialmente europeo solo fue puesto en cuestion muy
débilmente por los autores mesticistas ya mencionados, que de todos modos
enfatizaban el mestizaje cultural més que el biolégico, por lo que rara vez sus

15 Reproducido en Encuesta del gaucho (1931, abril 30). Nativa, 88. Biblioteca Nacional, Buenos Aires.
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posturas pusieron en duda la blanquitud nacional. En este sentido, los versos de
Castro que aluden a la lucha “del blanco contra el triguefio” como telos actual
del drama nacional desentonaban marcadamente con el clima de intelectual
de su época. Contrariamente a la idea homogeneizadora del crisol de razas,
seguia poniendo sobre el tapete las diferencias “raciales” entre los argentinos
(recuérdese que, para él, el gaucho no era una figura espiritual ni pasada, sino
un habitante actual y concreto). Una lucha asi definida tenia resonancias con
el modo en que habian concebido los conflictos sociales Sarmiento y otros de
su generacion, esto es, como una “lucha de razas”. Solo que aqui la valoracién
estaba totalmente invertida: el problema de la Argentina no era lo triguefio,
sino las disposiciones sociales que venian de la mano de lo blanco.

Que la referencia a los colores de la piel no era meramente incidental
en su obra queda demostrado por el hecho de que algunas composiciones de
Castro que no eran de tematica gauchesca también refirieron de manera ex-
plicita a la discriminacién de las personas segin su epidermis. En una de tono
autobiografico, publicada c. 1959, en referencia a su apoyo a los trabajadores
en huelga, dice: “Yo soy amigo del hombre/ siempre que sea bueno/ no me
importa que sea blanco/ no me importa que sea negro” (Castro y Molina, c.
1959, pp. 37-38). En otra publicada en forma péstuma, titulada “Versos a un
negro”, habla un hombre humilde que ofrece su casa de arrabal como cobijo
para todos los que quieran juntarse con él como iguales, para los perseguidos y
también para los forasteros. La igualdad que proclama es también de contenido
racial:

Por sobre de mi miseria/ tengo el concepto preciso,

que el negro, el blanco, el cobrizo/ son de una misma materia;
por sobre de mi miseria/ de perjuicio y oropel,

el que pase mi dintel/ por afecto a mi nombre,

recibo al amigo al hombre/ y no al color de su piel.

...No es latez, y no es la fas (sic)/ lo que admiro en los ajenos,
de lo que se sienten menos/ de lo que se sienten mas;

No es la tez, y no es la fas (sic)/ el principio de razon;

el don, si es que existe un don/ es el tener mas conciencia,
superior inteligencia/ y amor en el corazén.

...En el momento postrer/ que la materia en su seno
haga polvo, lodo y cieno/ y multiforma su ser
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En el momento postrer/ su negrura y mi blancor
en sustancias y vigor/ retornaran buen amigo,
entre pepitas de trigo/ o en el caliz de una flor.
(Castro, 1973, p. 19).

En mas de un sentido, las ideas puestas en juego en Los gringos del pars,
extrafias para su época, parecerian mas a gusto en el clima intelectual que se
abrié luego del derrocamiento de Per6n y especialmente en las décadas de
1960 y 1970. Fue entonces cuando, de la mano de un peronismo mas radi-
calizado y de izquierdas diversas, y bajo la influencia del escenario politico
latinoamericano, el indigenismo adquirié una visibilidad mayor y se cuestion6
abiertamente el mito de la nacién blanca y europea. Al mismo tiempo, se de-
nunciaba el racismo de la sociedad argentina (particularmente de los portefios)
y se convocaba a rechazar el “colonialismo pedagégico” y la herencia euro-
peizante para abrazar la indolatinoamericana. La influencia en este sentido de
los ensayistas de la “izquierda nacional”, como Jorge Abelardo Ramos —cuya
pluma encendida planteé todos estos temas ya desde 1955 fue decisiva. Por
entonces, lo cobrizo —encarnado en la figura del “cabecita negra” despreciado
por los antiperonistas— funcion6 también como un emblema politico, imagi-
nado como reservorio de la autenticidad nacional y protagonista del pais fu-
turo. Asi, utilizando el criollismo como vehiculo, la obra de Castro planteaba,
muchos afios antes que la de Ramos, una critica del desarrollo argentino que
anticipaba el escenario intelectual de décadas posteriores.

;Cultura popular o campo intelectual? Una hipétesis sobre el ori-
gen de las ideas de Castro

Ahora bien: Martin Castro estaba lejos de ser un intelectual y, por lo de-
mas, tampoco el mundo intelectual argentino de mediados de los afios veinte
ponia en disponibilidad miradas de ese tipo. ;De dénde proceden sus pecu-
liares ideas? Podria hipotetizarse que el albafil anarquista desarroll6 su critica
bajo el influjo de Molina Massey o, por qué no, de alguna otra lectura indi-
genista llegada de allende la Argentina. Después de todo, en la Buenos Aires
de la década de 1920 circulaban febrilmente ideas de mdltiples procedencias,
incluyendo los de autores y corrientes mesticistas e indigenistas latinoameri-
canos (los del aprismo peruano, el mexicano José Vasconcelos, entre otros).
No obstante, lo cierto es que no encontramos en sus textos ningln indicio de
fuentes intelectuales para las ideas que aqui nos interesan. Castro, de hecho,
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cita a los escritores que frecuenta (solo europeos y argentinos) y en ninguno
puede hallarse nada semejante. Menciona a Rafael Barret, cierto, cuyos textos
se ocupaban de denunciar los padecimientos indigenas, pero no hay en su obra
nada comparable. Es perfectamente posible que en la prensa anarquista haya
leido lineas de aprecio por lo aborigen de autores dcratas latinoamericanos
como Manuel Gonzalez Prada o Ricardo Flores Magén, pero lo cierto es que
no los menciona. Pero, en cualquier caso, jpor qué asumir que, ya que Castro
no lo era él mismo, el origen de su pensamiento deba haber sido algin inte-
lectual? sNo podria en cambio pensarse que él mismo pudo haber elaborado
un conjunto de nociones novedosas independientemente y antes de que éstas
se difundieran en circulos intelectuales? Consideremos por un momento esa
posibilidad.

Sin dudas, la propia experiencia de vida de Martin Castro pudo haber-
lo hecho sensible a los padecimientos de los pobres del campo. Sus padres,
migrantes entrerrianos, también pudieron haberle transmitido la sensacién de
injusticia que muchos paisanos pobres sentian frente a lo que percibian como
un favoritismo del Estado respecto de los inmigrantes, a quienes se facilitaba
el acceso a la tierra y otros beneficios que aquellos no recibfan (Entre Rios fue
precisamente una de las zonas de mds fuerte fomento a la colonizacién agrico-
la europea en la segunda mitad del siglo XIX). Aunque no esta claro que Castro
tuviera motivos experienciales para identificarse con los indigenas y con la tez
triguefia. Hasta donde sabemos, no tenfa antecedentes mestizos cercanos: sus
abuelos maternos eran de origen vasco-francés, mientras que los paternos eran
entrerrianos, pero aparentemente sin ancestria indigena (su hijo, entrevistado
para este trabajo, negé que la hubiera). En cualquier caso, Martin Castro no era
de piel amarronada.

Pero en el medio en el que nuestro cantor se movia no hacfa falta ser de
piel oscura para identificarse con los padecimientos de los que no eran blan-
cos. En la propia tradicién anarquista portena habia quienes, en su critica de las
violencias militares que imponian las potencias europeas por todo el mundo,
jugueteaban retéricamente adoptando el punto de vista de las “razas” oprimi-
das. Uno de ellos era, justamente, el dramaturgo y activista Rodolfo Gonzélez
Pacheco, mencionado por Castro como uno de sus escritores de referencia.
Por ejemplo, en una nota que publicé en su periédico La Antorcha en 1925
a propésito de las luchas anticoloniales en la India y Marruecos, fustigaba a
los paises que pretendian llevar “la sanguinaria farsa de la civilizacién bur-
guesa” a “’los pueblos barbaros’” (nétese el entrecomillado irénico). La auspi-
ciosa “rebelion del moro” —se esperanzaba Pacheco- podria “generalizarse y
confundirse con la misma de nosotros”: “Moros son el estudiante rebelde, el
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trabajador huelguista, el escritor revolucionario. Moros que no descansan sus
armas, que no dejan enmohecer sus aceros. Moros somos!... Somos nosotros,
los proletarios, los moros
publicacién y en otras solfan denunciar los crimenes del “hombre blanco”.®
Asi, en la légica del encadenamiento equivalencial de demandas descrita por
Ernesto Laclau, ya que compartian un enemigo en comdn, un anarquista argen-
tino “civilizado” y de tez blanca podia no solo solidarizarse con, sino también
ser, un “barbaro” y un “moro” (recuérdese que esa expresion, ademas de referir
a los magrebfes, se utilizaba para aludir a los negros).

A esto debe agregarse que tanto la civilizacién como la blanquitud eran
atributos esgrimidos también por las clases dominantes argentinas como legiti-
macion para el lugar de superioridad que ocupaban, tanto en la politica como
en la vida social. La organizacién nacional, la incorporacién a la produccién
de tierras habitadas por aborigenes y el [lamado a la inmigracion europea se
justificaron en la necesidad de la “civilizacién” y la evidente superioridad de
la “raza blanca”. Pero ademads, ya desde fines del siglo XIX las clases bajas
con frecuencia fueron descalificadas por su “negritud”, independientemente de
que sus integrantes no fueran necesariamente de piel oscura. En efecto, desde
entonces hay indicios de que la expresion “negro” se utilizaba para designar
genéricamente a los habitantes del mundo plebeyo, cualesquiera fueran sus
colores de piel, de modo de proyectar sobre el conjunto de lo popular los es-
tigmas tradicionalmente asociados a los afroargentinos. En el siglo siguiente, la
identidad de clase media hizo propio tanto el sentido de superioridad asociado
a ser blanco y descendiente de europeos, como la mirada despreciativa respec-
to de las clases bajas descritas como criollas y “negras” (Adamovsky, 2009).

En el cambio de siglo y durante las primeras décadas del nuevo, las im-
pugnaciones a las clases dominantes procedentes del plano de la politica casi
nunca pusieron en cuestion esos atributos. Mientras que la “civilizaciéon” pa-

|7

. Ademas de Pacheco, otros anarquistas en la misma

recia un punto de consenso de casi todos (salvo de algunos anarquistas), nadie
parecia dispuesto a aludir a los colores de la piel. Las apelaciones a las clases
bajas se daban o bien en términos de un “pueblo” abstracto que no reconocia
diferencias en su interior (como lo hacia la UCR), o bien en términos de clase
y desde ideologias cosmopolitas que deliberadamente evitaban hacer diferen-
cias étnicas entre los oprimidos. Por lo demds, el Partido Socialista e incluso
muchos anarquistas compartian los prejuicios de las élites respecto del mundo

16 Gonzalez Pacheco, R. (1925, junio 12). Los moros. La Antorcha, p. 1. Agradezco a Pablo Ortemberg por esta refe-
rencia. Ver también El embrollo chino (1900, julio 22). La Protesta Humana, 89, p. 1. José “Tato” Lorenzo. (1922,
junio 12). Héroes negros. La Antorcha, p. 2. Centro de Documentacién e Investigacion de la Cultura de Izquierdas
(CeDInCI), Buenos Aires.

Quinto Sol, Vol. 20, N° 3, septiembre-diciembre 2016 - ISSN 1851-2879 , pp. 1-26

21



22

Ezequiel Adamovsky

criollo (para ellos, origen del atraso politico de las masas argentinas) y la idea
de que habia que inseminar en él las costumbres que traian los europeos.

Sin embargo, fuera de la politica si hubo en estos afios afirmaciones
no solo de lo criollo, sino también de lo “moreno”. La cultura de consumo
popular —especialmente el criollismo- aludié a ambas cosas de diversas ma-
neras. Como sefial6 Horacio Legrds, el atractivo de ese discurso en el cambio
de siglo radicaba en su capacidad “articulatoria”. En efecto, el criollismo no
fue tanto (o no solo) una expresion de sujetos sociales preexistentes, como
una practica cultural novedosa que permitié producir un “pueblo” (entendido
como sujeto politico opuesto a la élite) a partir de la asimilacién de un con-
junto heterogéneo. En un contexto de triunfo de las clases altas que implicé la
exclusién politica de las clases populares y la imposicién de una cultura, una
estética y valores liberales y europeizantes, la “estrategia representacional” que
fue el criollismo —disfrazarse de Moreira, imitar el habla del gaucho, simular
su autenticidad rdstica, actuar sus insumisiones, su coraje brutal y su reclamo
de justicia— tenfa una dimensién antagénica evidente. Al representarse como
pueblo (auténtico) a partir de esas caracteristicas, la multitud asi articulada se
afirmaba precisamente en el legado de “barbarie” criolla que las élites venian
intentando extirpar. Esta estrategia representacional tenia sentido no tanto por
su capacidad de expresar pervivencias reales de la sociedad anterior a la gran
inmigracién (que también las habia), como por su valor a la hora de recortar
un mundo popular en oposicion a los proyectos politico-culturales de la élite
gobernante. Desde este punto de vista, no resulta extrano que los inmigrantes
apreciaran el discurso criollista tanto como los criollos: que las personas tu-
vieran o no un vinculo directo, “real”, con el pasado criollo, era lo de menos
(Legras, 2010).

Como he mostrado en otra parte, desde el discurso criollista se apunté
con cierta frecuencia al caracter mestizo de los gauchos o a su vinculacién con
los indigenas (Adamovsky, 2014). Por dar tan solo un par de ejemplos, algunos
de los nombres de los centros criollos que existieron en el cambio de siglo se
identificaban con el mundo indigena, como “Los Indios del desierto”, “Los
Rezagos de la nacién tehuelche” o “La Tolderia” (Lehmann-Nitsche, 1962, pp.
369-373). En 1907, una de las varias revistas de tematica criollista que circula-
ban en Buenos Aires definia con toda claridad a la “raza vencida” de los gau-
chos como una “raza indo-espafola” (Villador, 1907). Ademads, el dudoso color
de piel del gaucho aparecié en estos anos destacado por todas partes. En su
Juan Moreira —el relato emblematico del discurso criollista— Eduardo Gutiérrez
aludié al “rostro moreno” como un rasgo general y tipico de los gauchos (Gu-
tiérrez, 1880, p. 4). El mismo autor describié de manera similar a otros de sus
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famosos personajes: Julio Barrientos era de “piel cobriza”, y Juan Cuello, “mo-
reno, de un color suave”; incluso de Pastor Luna, que era rubio, anoté que el
“color moreno de su piel” contrastaba con la cabellera (Gutiérrez, s/f?, p. 8; s/f®,
p. 6; s/f <, p. 9). La hipdtesis de Legras puede hacerse extensiva a estos aspectos
étnico-raciales del criollismo. La afirmacién del caracter mestizo, no-blanco
del pueblo desafiaba los discursos sobre de la nacién que habia abrazado la
mayor parte de las élites intelectuales y que el propio Estado patrocinaba de di-
versas maneras. En un contexto marcado por el blanqueamiento que ellos pro-
movian, representar a un pueblo auténtico mestizo y de piel morena servia para
negarles implicitamente toda legitimidad. En este sentido, no debe sorprender
que los agentes productores y consumidores de estas marcaciones “raciales”
del criollismo pudieran ser incluso inmigrantes o personas que (como Castro)
no desencajaban con la imagen arquetipica del argentino blanco-europeo, ni
tenian memorias propias que las apartaran de ella.

Fuera del criollismo, la cultura de masas también produjo otros elemen-
tos similares. Como ha mostrado Matthew Karush, las insistentes evocaciones
de lo africano en el tango y en el jazz argentinos a partir de los afios treinta
—casi siempre por parte de artistas populares sin ningiin antecedente afro- for-
maban parte de una disputa por la identidad nacional de ribetes contrahege-
moénicos. Lo negro —con su sentido “herético” desde el punto de vista de la
cultura hegemoénica— se movilizaba como rasgo genérico de lo popular, con
independencia del color de la piel que tuvieran los que con ello se asociaban;
no aparecia como emblema de alguna “raza”, sino simplemente de la clase
popular (Karush, 2012).

Asi, a titulo e hipétesis, podria argumentarse que es probable que Martin
Castro pudiera haber arribado a sus notables visiones sobre el pais y su historia
retomando algunos motivos que estaban disponibles en la cultura de consumo
popular de la que él mismo era productor: la figura del gaucho rebelde como
encarnacién de lo argentino, su injusto desplazamiento a manos de los gringos,
su relacién con lo indigena y su piel triguefa, todo estaba alli sin necesidad
de buscarlo en debates intelectuales. Sin embargo, Castro aporté un elemen-
to novedoso, al incorporar todo ello como parte de una visiéon antagonista y
desgarrada de la nacién. En efecto, ni en el criollismo ni en otras tradiciones
de la cultura de consumo popular de la época se afirmaba explicitamente lo
indigena o lo moreno en disputa o antagonismo explicito con lo blanco/eu-
ropeo (algo que se haria presente en la cultura argentina muchos afos mas
tarde) (Frigerio, 2010; Adamovsky, 2012). Puede que esta novedad que trajo la
obra de Castro, que es la que la emparenta con los rasgos del campo politico e
intelectual de décadas posteriores, surgiera del cruce entre los elementos que
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p

udo haber retomado del criollismo con la mirada antagonista y critica de la

civilizacién burguesa que traia del anarquismo.
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