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Resumen
El articulo analiza la experiencia de la revista contracultural italiana Re | Palabras clave
Nudo, entre los anos 1970-1976. La investigacidn resalta la importante | contracultura
circulacion de la revista a nivel nacional y resume sus posicionamientos | juventud
principales. Serescata el intento de la revista por estimular una renovacion | género

cultural en el activismo politico, focalizando enla apertura dela publicacién | sexualidad

a los colectivos feministas y gay, y a su busqueda por politizar la esfera de
la musica popular juvenil. El andlisis destaca las complejidades de dicho
proyecto, realizando un balance sobre los limites y las posibilidades
abiertas en la Italia de los afos setenta.
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Abstract
The article analyzes the experience of the Italian countercultural magazine | Keywords

Re Nudo, during the years 1970-1976. The research highlights the | counterculture
important presence of the magazine at the national level and summarizes | youth

its main positions. Focusing on the publication's openness to feministand | gender

gay groups and its search to politicize the sphere of popular youth music, | sexuality

the article underscores the magazine's attempt to stimulate a cultural
renewal in political activism. The analysis highlights the complexities of this
project, taking stock of the limits and open possibilities in Italy in the 1970s.

Resumo
O artigo analisaa experiéncia darevista contracultural italiana Re NMudo, Palavras-chave
entre os anos 1970-1976. A pesquisa destaca a importante circulacdo contracultura
da revista em nivel nacional e resume seus principais posicionamentos. juventude
Resgata-se a tentativa da revista de estimular uma renovacao cultural género

no ativismo politico, com foco na abertura da publicagdo a grupos sexualidade
feministas e gays, e na sua busca de politizara esferada musica popular
juvenil. A andlise destaca as complexidades deste projeto, fazendo um
balanco dos limites e das possibilidades abertas na Itdlia na década de
1970.
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AN

La “gran fiesta de la juventud proletaria”: teoria y
practica de la contracultura segun la revista Re Nudo
(1970-1976)

Introduccion

El underground italiano ha tenido una vida intensa, original y, por momentos,
incluso masiva. Esto se debe a una serie de factores. Por un lado, porque desde fines de
los afios cincuenta ltalia presentaba las caracteristicas basicas de otras sociedades
occidentales con notables corrientes contraculturales: niveles elevados de urbanizacién
e industrializacién; un desarrollo econdmico sostenido que permitia la emergencia de
nuevas demandas; y la existencia de una cultura juvenil en expansion, compuesta tanto
de las realidades en torno a un consumo distintivo como de la expansion del sistema
educativo (Lanaro, 1992; Piccone Stella, 1993; Crainz, 2000; Giachetti, 2002; Ginsborg,
2003). Al mismo tiempo, en lItalia estas realidades se acompafiaron de una creciente
agitacion social y politica que le dio a la contracultura local un tinte propio. El periodo
desde mediados de los sesenta hasta fines de la década de 1970 fue un momento de
auge del activismo social y politico, en donde tanto las luchas obreras como el
crecimiento y diversificacion de la izquierda politica y la aparicion de nuevos
movimientos sociales en torno al activismo estudiantil y de género, dieron espacio a una
forma de intervencion social en la cual la contracultura participd activamente (Lumley,
1990; Lanaro, 1992; Gundle, 2000; Ginsborg, 2003).

El presente trabajo se enfoca en una de las publicaciones mas importantes del
underground italiano: la revista Re Nudo, publicada en offset en tiradas de 10.000
ejemplares, en formato de 25x35 cm entre 1970y 1980. Se trata de la publicacion
contracultural italiana mas relevante tanto por su tirada (que alcanzé los 20.000
ejemplares por nimero en sus afilos mas algidos), su extension territorial (se vendia en
las principales librerias y kioscos de Milan, Turin, Roma, Padua, Génova, Bolonia y
Napoles), asi como su prolongacién en el tiempo y su regularidad bimestral (Balestriniy
Moroni, 1988; Lumley, 1990; Bertante, 2005; Gallino, 2016; Del Corno, 2018). La razon de
esta amplia llegada fue que su férmula parecié haber sido exitosa en cuanto al perfil
politico-ideoldgico. Mientras que otras revistas de la misma época destacaron un
aspecto mas estético o artistico, a lo largo de los cuarentay ocho nimeros del periodo
1971-1976, Re Nudo mantuvo su costado politico. Mas aun, toda su energia estuvo
vinculada a la critica acérrima del sistema politico italiano y a la difusion entusiasta de las
multiples luchas o formas de resistencia impulsadas por parte de la poblacion carcelaria,
personas en situacién de encierro como manicomios, inquilinos e inquilinas de viviendas
de bajo costo, el activismo fabril de base y muchos otros grupos. El nombre de la revista
—en espafiol, Rey Desnudo- referia al cuento infantil de Hans Christian Andersen acerca
del engafo colectivo que sostiene la autoridad, y ese espiritu de denuncia frontal pero
lddica se evidencio durante todos los afios de la publicacion. Esto también incluyd una
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critica a lo que consideraban limitado y autoritario de los partidos o grupos politicos,
incluso los mas radicalizados. En su lugar, buscaron asociarse y estimular iniciativas que
anunciaran unaforma de vida alternativa mas liberadora y emancipadora (Bertante, 2005;
Guarnaccia, 2005; Ciaponi, 2007).

Del repertorio de recursos utilizados por Re Nudo, hay dos iniciativas que
resumen su linea contracultural. La primera se vincula a una serie de intervenciones que
integran el discurso de la liberacién sexual con el activismo feminista y de la comunidad
homosexual, muy ligadas a la busqueda por reunir la esfera privada y personal con la
politica. Como veremos, estas iniciativas estaban muy entroncadas en los principios
programaticos de la revista y le permitieron establecer relaciones fluidas con nuevos
movimientos sociales. En segundo lugar, la intervencién en la cultura musical para crear
espacios comunitarios alternativos se dio a través de la creacion de una serie de recitales
anuales donde la audienciay el publico del rock eran convocados para forjar experiencias
colectivas, en las cuales, se esperaba, surgieran nuevos valores, sensibilidades y
mentalidades. Estas dos iniciativas, a su vez, se apoyaban en uno de los elementos
cruciales de la experiencia renudista:la apelacién generacional y, sobre todo, el énfasis
en la nocién de una “juventud proletaria” como agente de renovacion cultural.

Si bien considero que la experiencia de Re Nudo es interesante en si misma, creo
que su estudio es valioso por otro motivo. La hipdtesis del presente trabajo, de hecho,
consiste en plantear que la trayectoria de este grupo nos permite percibir un caso
bastante explicito y reflexivo en el que se busco anudar iniciativas provenientes de las
vanguardias culturales, propuestas ligadas a diversos movimientos sociales, una relacion
tensa y fluida con diversas organizaciones politicas, con intentos por reapropiarse y
resignificar practicasy contenidos de la cultura de masas. En este sentido, la apelacion
juvenil y generacional de Re Nudo estaba ligada a esta constelacion de problematicas en
las que se buscaba forjar una cultura abarcadora y movilizadora, pero eludiendo los
mecanismos que ellos consideraban demasiado dogmaticos, burocraticos o comerciales.
En su busqueda por dar forma a una contracultura con impacto social relevante, la
imaginacion de una generacién de jovenes proletarios quedaba estratégicamente
articulada como punto de encuentro de una nueva sensibilidad que pudiera expresarse
y forjarse a través de practicas innovadoras. Como veremos mas adelante, este esfuerzo
por generar una contracultura con la influencia mas amplia posible encontré escollos
insuperables, que marcaron la experiencia de la revista.

El estudio de Re Nudoa través de estas problematicas se vuelve mas relevante
cuando situamos la publicacion dentro de un marco mas amplio. Desde mediados de la
década de 1960, surgieron experiencias culturales alternativas o disidentes en diversas
sociedades capitalistas desarrolladas, e incluso en paises periféricos o integrantes del
campo socialista (Roszak, 1970; Lipsitz, 1994; Marwick, 2006; Suri, 2009). Los estudios
sobre esta esfera wnderground o contracultural suelen identificar sus elementos
constitutivos de manera precisa: rebelion generacional, rechazo a la sociedad de
consumo capitalista y al autoritarismo del bloque soviético, esperanzas en las
transformaciones provenientes del Tercer Mundo, desconfianza en los partidos
tradicionales y preferencia por formas menos jerarquizadas de participaciony activismo
politico, influencias de las vanguardias culturales, criticas a las formas de encierroy alas
instituciones educativas, carcelarias y psiquiatricas, reformulacion del feminismo, y
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promocion activa de una nueva moralidad sexual. Pero, si bien existe consenso en torno
a la lista de temas y actitudes que componen esta esfera contracultural, no estan tan
claras las formas en que se delimitaron o combinaron esos elementos en diversas
experiencias locales o nacionales.

Solo para contrastar observaciones muy diferentes, en algunos casos se llama a
la cautela acerca de la homogeneidad de una contracultura juvenil, o se observa lo
contradictorio de deseos y proyectos utdpicos y hedonistas que no dejaron de tener
implicancias escapistas, o fueron inhibidores de la participacion civica (Lipsitz, 1994). En
otros enfoques, en cambio, se enfatiza la complementariedad entre formas de
participacion politica transformadoras y una revuelta cultural juvenil que hacia del
cambio social una experiencia gratificante y estimulante (Marwick, 2006). La forma en
que se ha estudiado y analizado la contracultura, de hecho, cambia de acuerdo a diversas
miradas, pero también segin el momento y lugar estudiado. En ese sentido, entendemos
que la experiencia de Re Nudo nos aporta un caso relevante e iluminador para entender
algunas de las dinamicas que estimularon, complicaron y frustraron el intento de forjar y
expandir una cultura juvenil alternativa, innovadora, y confrontativa.

Re Nudo y su tiempo

Existe consenso entre los historiadores en que Re Nudo fue la revista
undergroundmas influyente de la época (Lumley, 1990; Bertante, 2005; Del Corno, 2018).
Esto quiere decir que no fue la Unica, ya que la actividad editorial alternativa entre
mediados de los afios sesenta y fines de los setenta fue muy rica y nutrida (Ballestrini y
Moroni, 1988; Ciaponi, 2007; Gallino, 2016). Pero, lo que la investigacion sobre la prensa
alternativadestacade Re Nudoes su regularidad (logré mantenerse practicamente como
un bimestral durante toda su existencia), su prolongacion en el tiempo y su extension
geogréfica, ya que alcanzé circuitos de venta a nivel nacional, mientras que muchas otras
publicaciones se mantuvieron como pasquines o pequeias revistas de poca tirada que
no superaron su ambito local, en general recluidas en las ciudades del norte.

A esto hay que agregar que Re Nudo puede ser considerada como una “revista
movimiento” en el sentido que impulsé también iniciativas politicas y culturales
vinculadas a su actividad editorial. El lugar de su redaccion, de hecho, pronto se
transformd en un “centro contracultural”y fue uno de los espacios caracteristicos de la
vida underground de la ciudad de Milan en los primeros afios setenta, al menos hasta
que fue clausurado en marzo de 1974 luego de una razia en busca de drogas (Del Corno,
2018). Sin embargo, lo que efectivamente llevd a Re Nudo a trascender mas alla del
publico minoritario de la contracultura fue la organizacion de una serie de festivales y
conciertos que alcanzaron dimensiones considerables —de alrededor de 120 mil
asistentes en sus momentos de auge- y le permitieron adquirir notoriedad nacional.
Como veremos mas adelante, es también siguiendo estos festivales que podemos
periodizar el ciclode Re Nudoy entender algunas de las consecuencias de sus decisiones
politico-culturales. Si bien la publicacién continué oficialmente hasta 1980, su momento
de auge terminé en 1976, cuando los desmanes provocados por un concierto en Parco
Lambro en Milan, en junio de ese aio, pusieron fin a su estrategia de masas.
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Re Nudo se presentaba a sus lectores como un érgano participativo, con formas
de trabajo editorial abiertas y accesibles al publico. Sin embargo, mas alla de su espiritu
de autogestion y espontaneidad, en términos practicos la direccion de la revista y su
suerte estuvieron ligadas a una sola persona: Andrea Valcarenghi (1947 -), quien se hizo
cargo de la direccion de la revista durante todos sus afios de duracion, incluso a través
de crisis y escisiones que alejaron a otros colaboradores y fundadores. Hacia 1970,
cuando comenzo a editarse Re Nudo, Valcarenghi ya se habia hecho un nombre y una
reputacién en la contracultura italiana debido a su participacion en el minoritario pero
intenso movimiento beatnik que habia agitado ligeramente las calles de Milan durante
los aflos 1966-1967." Su negativa a presentarse al servicio militar como objetor de
conciencia, primero, y su detencién por tenencia de sustanciasilegales, después, también
habian contribuido a reforzar su perfil (Bertante, 2005). El destino de la publicacién
estuvo siempre atado a sus elecciones existenciales y politicas. Por ejemplo, hacia junio
de 1971, Valcarenghiresistio las tendencias de otros editores vinculados al situacionismo
(una corriente estético-politica de vanguardia) que buscaban mantener una linea purista
y rechazar la publicidad en las paginas de la revista. La decision de Valcarenghi de hacer
concesiones para financiar la circulacion y alcanzar mayor influencia cultural derivo en la
primera ruptura del grupo. Hacia finales del mismo afio, surgié otra escision de la sede
romanade la revista, desde donde se buscaba enfatizar el perfil beat y musical, y rechazar
la politica, algo a lo que Valcarenghi se opuso. De la misma manera, el destino final
estuvo asociado a su giro espiritualista. Hacia 1977, Valcarenghi comenzd una
aproximacion al movimiento sannyasin, que imprimié un giro mistico y orientalista
evidenciado en las tematicas y el programa de los Ultimos afios de Re Nudoque alejé a
la revista de la constelacion underground de los afos anteriores (Bertante, 2005; De
Martino, 2016).2

Entender el arco temporal de Re Nudoimplica concentrarse en las circunstancias
politicas y culturales del pos-68 italiano. Se ha definido a la época que va desde fines de
los afios sesenta hasta mediados de los afios setenta en Italia como la “era de la accion
colectiva” (Ginsborg, 2003). Es decir, un periodo de emergencia de diversas formas de
activismoy protesta colectiva, vinculadas a la accion sindical de base, a colectivos nuevos
en torno al feminismo y la homosexualidad o al movimiento estudiantil. La década de
1970, de hecho, fue el momento de reformas importantes en temas de familia y
reproduccion —ley de divorcio, despenalizacion de la difusion de anticonceptivos y
derecho al aborto— asi como el de reformas en otras areas, tales como la abolicion de las

1 Desde mediados de 1966, la prensa italiana comenzé a hablar de una cultura o una moda beatpara referirse
a ciertos comportamientos novedosos entre los jovenes (pelo largo, nuevos bailes y estilos musicales,
vestimentas coloridas). Si bien muchos de esos comportamientos se mantenian en una esfera mas comercial
o recreativa, también emergieron bandas de musica y revistas con un perfil mas politico y programatico, que
introdujeron muchas de las tematicas del movimiento beatnik norteamericano (referido en Jack Kerouac,
William Burroughs o Allen Ginsberg). En estos casos, se volvian mas explicitas y articuladas las iniciativas
pacifistas contra la guerra de Vietnam, el derecho a la difusién y el acceso a la anticoncepcion, y la
reivindicacién de las drogas ilegales, entre otros temas. A fines de 1966 y durante 1967, se produjeron
diversas protestas y movilizaciones en Mildn y otras ciudades, que terminaron con muchos jovenes
arrestados (Giachetti, 2002).

2 El movimiento sannyasin seguido por Valcarenghi fue una corriente espiritualista dirigida por Bhagwan
Shree Rajneesh (también conocido como Osho), en la ciudad de Pune, India, en la década de 1970.
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instituciones de encierro en materia de salud mental. Fue sin duda una época de
esperanzas en torno a la expansion de derechos y cambios culturales facilitadores de
mayor igualdad y actitudes menos autoritarias.

Pero si el ciclo de la movilizacion colectiva puede entenderse como un fendmeno
caracteristico de la década de 1970, cuando detenemos la mirada con mas detalle
encontramos mas heterogeneidad, especialmente en cuanto a las formas de activismo
juvenil y de gestar demandas y reclamos. Crucial para este fendmeno resulté la
consolidacion de un espacio politico y cultural vinculado a la conformacién de los
“circulos de la juventud proletaria”. Tal cual han explorado diversas investigaciones, estos
espacios comenzaron a emerger a partir de 1975 en la forma de centros culturales o
asociaciones espontaneas de diverso tipo, relacionados a jévenes desocupados,
trabajadores precarizados, estudiantes universitarios o migrantes (Balestrini y Moroni,
1988; Lumley, 1990; Edwards, 2009). Producto de la crisis econémica del momento, el
tipo de activismo surgido de estos circulos constituy6 una mezcla de iniciativas lidicas y
creativas orientadas a retomar la esfera del tiempo libre y los vinculos interpersonales de
manera no alienada, con una creciente indiferencia y hostilidad hacia la politica, incluso
en sus formas mas progresistas. De esta forma, acciones directas como ocupaciones de
viviendas para constituirlas en centros comunitarios, robos en tiendas y supermercados
como forma de “expropiacion” o ingresos masivos a conciertos evadiendo el pago de la
entrada se volvieron parte del abanico de recursos de grupos juveniles atravesando afios
de desocupacion e inflacion.

Si bien Re Nudoabrazo y celebré el surgimiento de este tipo de sociabilidad, es
claro que con el tiempo se comenzd a entrever que la revista representaba muchas
caracteristicas de un corte etario anterior. Tal cual describimos mas arriba, la experiencia
de Re Nudoera una continuacion de las experiencias alternativas vinculadas a la cultura
beat, al movimiento “del 68",y a expectativasy orientaciones forjadas por el descontento
hacia la sociedad de consumo de masas y la abundancia de las primeras décadas de
posguerra. El tipo de sensibilidades emergentes en los afios setenta era diferente. Ya no
se trataba de un malestar frente al trabajo repetitivo o a estructuras institucionales y
educativas rigidas y autoritarias. Las demandas emergentes hacia la década de 1970 por
el activismo juvenil estaban mas vinculadas a la decepcién y frustracion del fin de los
afos de prosperidad. Su busqueda de apropiacion de espacios y objetos de consumo
tenia que ver con el agravamiento de los problemas de vivienda, empleo e inflacion. De
tal forma, mientras que Re Nudo podia ver con simpatia las diversas formas de sutiles
atracos y robos perpetrados por los circulos proletarios en comercios o teatros mas
formales, pronto experimentd en carne propia la emergencia de tales actitudes en contra
de si mismo. Se ha calculado, de hecho, que de los mas de cien mil asistentes al evento
en Parco Lambro, solo unos treinta mil tenian entrada (Edwards, 2009). Junto con esto,
el saqueo a los estantes de venta de alimentos, ademas de los robos a los asistentes, dan
la idea de que ahora la propia revista comenzaba a ser vistacomo objeto de expropiacion
por quienes la empezaban a considerar demasiado formal o comercial.

La publicacion, de hecho, emergié cuando el momento mas algido de la revuelta
estudiantil estallada en las universidades italianas a fines de 1967 ya habia pasado, y en
su lugar habia quedado un conjunto de pequefios pero intensos grupos, circulos y
partidos politicos marxistas, que suelen ser denominados la “izquierda extra-
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parlamentaria”. El auge de estos grupos —como Lotta Continua, Avanguardia Operaia,
Potere Operaio, Servire il Popolo— tuvo muchisimo que ver con la presencia de
militantes que, ante la desmovilizacién de las universidades y fabricas, luego del movido
bienio 1968-1969, se nuclearon en dichos partidos como forma de continuar su activismo
(Lumley, 1990; Ginsborg, 2003; Edwards, 2009). De la misma manera, esos aflos marcaron
un crecimiento electoral notorio del Partido Comunista Italiano (PCl), lo cual reforzé una
estrategia de moderacion e integracion politica conocida, sobre todo luego de 1973,
como el "compromiso historico”. Al buscar deshacerse de todo atisbo de radicalismo y
extremismo, la propuesta del PCl fue presentarse como una fuerza progresista laica 'y
respetable, ello dejaba a su izquierda un espacio de critica a sus politicas, en el que
conviviantantolos nuevos grupos partidarios, como el activismo cultural disidente al que
se sumaba Re Nudo (Gundle, 2000; Ginsborg, 2003).

Mas alld de la intensidad y la diversificacion del campo de la izquierda, el
escenario nacional se mantuvo dominado por un actor tradicional de la vida politica
italiana: la Democracia Cristiana (DC). Erigida en el gobierno desde la caida del fascismo
y el establecimiento de la democracia republicana y parlamentaria en 1948, la DC supo
capitalizar los afios de crecimiento econdmico y combinar la modernizacion social con
los factores tradicionales de la sociedad italiana. De esta forma, mientras que en las
décadas de 1950 y 1960 se beneficio de los cambios generados por el “milagro
economico” de la posguerra, su perfil conservador, catdlico y anticomunista le permitio
mantener su influencia entre sectores rurales, religiosos y empresarios. Hacia fines de la
década de 1960 y durante los afios setenta, sin embargo, el malestar por la inflacion y el
estancamiento econdmico, asi como los deseos de cambio en términos de realidades
laborales, actitudes hacia la familia y la sexualidad o cuestiones administrativas
vinculadas a las autonomias locales y municipales, generaron desafios que complicaron
su dominio politico. Sin embargo, combinando actitudes represivas con pragmatismoy
conciliacion, la DC logré mantenerse como el partido gobernante durante todo el
periodo aqui tratado (Lanaro, 1992; Ginsborg, 2003).

Si bien estasituacion recorrela primera mitad de los setenta, el mapa ideoldgico-
cultural italiano se completé con lo que se conoce como el “autonomismo” y “el
movimiento del 77". Durante ese aflo, una oleada de paros espontaneos, tomas de
universidades y acciones juveniles vinculadas a ocupaciones de casas o saqueos de
supermercados generaron un nuevo momento algido de activismo extra-sistémico. Pero,
a pesar de la proximidad con el tipo de politicas que Re Nudo siempre habia fomentado,
las voces y lideres intelectuales de este nuevo movimiento no fueron los referentes de la
cultura beatniky su andamiaje contracultural. A partir de mediados de los afios setenta,
una nueva generacion de revistas e intelectuales vinculados al autonomismo desplazé a
la vieja camada “del 68". De la misma manera, el crecimiento de las acciones de los
grupos armados, el recrudecer de la represion y el estancamiento del crecimiento del PCI
generaron un cambio de época. Los afios del underground estilo Re Nudo ya habian
pasado. Su giro espiritualista no hizo mas que apuntalar esto.
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“Otra forma de hacer politica”

Se podria resumir la linea editorial y politica de la revista con una formula simple:
Izquierda extraparlamentaria + cultura beatnik = Re nudo. Esto quiere decir que, si
miramos los temas y referencias culturales a través de sus paginas, encontramos unalista
de lugares comunes de la contracultura global: la adoracion por figuras como Allen
Ginsberg, William Burroughs, Timothy Leary, John Sinclair o Angela Davis; informacién
sobre los Black Panthers, los White Panthers, los Weather Underground o la nueva
izquierda americana en version de Jerry Rubin; el culto a las drogas ligeras y
alucindégenas; una busqueda por encontrar expresiones mas genuinas y no
comercializables dentro de la musica popular; esperanzas en torno al espiritualismo
oriental, sobre todo en su version hinduista; y la difusion de la liberacion sexual y el
feminismo. Y todo eso conviviendo con una fascinacion por China y el maoismo; una
intensa campafia de informacion y vinculacion de diferentes luchas en fabricas, escuelas
y universidades; cobertura de congresosy eventos de la izquierda extra-parlamentaria;
informacion sobre milicias palestinas o grupos rebeldes de regiones remotas y
desconocidas; y la constante denuncia de atropellos o violaciones de derechos por parte
de la policia o el sistema judicial y carcelario. No es por casualidad que muchos de los
iconos de la revista sean condensaciones de estos dos mundos. Por ejemplo, la imagen
caricaturizada de Mao Tse Tung con pelo largo aparecié jocosamente en sus paginas.>
La figura de una pipa cruzada con un fusil iba en el mismo sentido. Y en mas de una
ocasion los articulos dejaban en claro una actitud programatica resumida en una frase:
“el poder nace de la hierba y el fusil”.#

Pero, si bien los puntos de referencia iniciales fueron claros y bastante
constantes, deberiamos cuidarnos de considerar la parte programatica de la revista de
manera rigida. Su linea editorial, ciertamente, fue estable a lo largo de todos sus
numeros. Segun podemos leer en varios articulos programaticos, el punto de partida era
el siguiente: el movimiento de 1968 habia generado una movilizaciéon y un activismo
revolucionario mucho mayor que el de las revueltas contraculturales vinculadas al
movimiento beatnik y hijppie que lo precedio. Sin embargo, esa movilizacion politica
habia dejado de lado la “dimension existencial”, es decir, los aspectos represivos y
alienantes tal cual se daban en el tiempo libre, la vida cotidiana, las relaciones familiares
y de pareja, lo personal y privado. De estaforma, la gran movilizacién estudiantil y juvenil
de fines de los afos sesenta se cristalizaba en organizaciones politicas que, si bien
mantenian encendida la llama revolucionaria, corrian el riesgo de reproducir formas
autoritarias de relacionarse en su interior o de caer en férmulas politicas demasiado
despojadas de sentido concreto para la vida de sus militantes. Tal cual se quejaban los
renudistas.

Ciertas asambleas universitarias son la feria del ideologismo, del sofisma, de la
incomprension: discursos abstractos, iguales entre ellos pero que se enfrentan
ferozmente... En estos casos, a los problemas humanos, reales, existenciales, les son

3 QOltre I'underground (diciembre de 1973). Re Nudo, 23, pp. 2-3. Biblioteca Braidense. Milan, Italia. Todas las
traducciones de la revista estan a cargo del autor de este articulo.
4|l potere nasce dall’erva e il fucile (noviembre-diciembre de 1971). Re Nudo, 9, pp. 4-5.
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dadas respuestas ideoldgicas. Y si insistis sos acusado de plantear una “problematica
pequefio burguesa” y todo termina ahi.

Fundamentalmente, para los editores de la revista, estos problemas surgian
debido a la escision entre vida politica y personal. Esto llevaba a la situacion, mas que
frecuente segun Re Nudo, del "obrero de vanguardia que en la fabrica adhiere a la lucha,
pero que cuando vuelve a casa le pega a la mujer, o prohibe a la hija de salir ala noche”.®
En gran parte, esto se debia también a que los obreros mas adultos estaban demasiado
condicionados por una cultura burguesa moralista y limitada, que les impedia ver las vias
de emancipacion personal. En la revista se los llamaba obreros “todo fabrica”, porque
concentraban su militancia revolucionaria en el plano sindical y laboral, dejando el resto
de la vida fuera. Comentando una anécdota personal, el autor de otro articulo describia
su encuentro con uno de los obreros “todo fabrica":

En el congreso de Lotta Continua en Bolonia, uno, criticando la revista, me dijo serio
serio: “te parece decomunistasir a bafarse todos desnudos?”Era un obrero todofabrica,
querido compafero. ;Y quién podia ser, si no un obrero vigjo?’

Al plantear unarupturageneracional al interior de la clase obrera misma, la revista
no tenia ninglin problema en presentarse como herética a valores y esquemas cruciales
de la izquierda revolucionaria. De hecho, en su busqueda por detectar los sectores
revolucionarios al interior de la actual sociedad, era clara en reconocer que “la espina
dorsal de nuestro discurso seran siempre las minorias revolucionarias de nuestra época,
esto es, los presos, las mujeres, los nifios, y los jévenes proletarios”.® Pero el énfasis en
detectar a un “joven proletario” que se diferenciaba del “obrero viejo” no tardd en
revelarse como cargado de profundas ambivalencias y de reformulaciones significativas.
En uno de los textos mas autocriticos de la revista, presentado como documento en un
congreso de contracultura de septiembre de 1973, no dejaban de sefalar que el
momento politico tenia sus condicionamientos y que, si no querian aislarse, debian
asumir algunas realidades:

Si es verdad que el padre obrero es muchas veces culturalmente mas autoritario
y represivo que el padre burgués, es también verdad que es una victima del
dominio cultural de la burguesia que lo ha condicionado, a tal punto de
comportarse mas burguesamente que los burgueses. Ademas, la cosa mas
importante que no debemos nuncaolvidar es que para hacer la revolucion social
el aporte del viejo proletario es indispensable.®

Lo que revelan estas reflexiones era el temor por transformarse en un movimiento
cultural desprovisto de consecuencias politicas o facilmente asimilable por esa sociedad
burguesa que tanto rechazaban. Estas tematicas nos retrotraen también a las cuestiones

5 Per un nuovo modo di fare politica (junio-julio-agosto de 1971). Re Nudo, 6, p. 3.
6 Per un nuovo modo di fare politica (junio-julio-agosto de 1971). Re Nudo, 6, p. 3.
7 Cosa é il movimiento (septiembre de 1971). Re Nudo, 7, p. 6. Cursivas afiadidas.
8 Contro I'ideologia e la cultura borghese (noviembre de 1972). Re Nudo, 16, p. 3.

9 Oltre I'underground (marzo de 1973). Re Nudo, 21, p. 3.
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de la mediacion cultural y a las formas en que las pautas contraculturales no podian
importarse de manera directa sin considerar los contextos sociales especificos. Estos eran
temas que se debatian de manera explicita en muchas paginas de Re Nudo, pero que en
cuestiones politicas dejaban bien en claro un aspecto, al menos durante todo el periodo
gue recortamos aqui: la izquierda revolucionaria era para la revista uno de sus
interlocutores centrales, con los cuales discutir y pelearse, pero sin nunca llegar a
enajenarse del todo. Como decia Valcarenghi luego de la escision de un grupo que no
aceptaba su politizacién del underground, "sin fusil no hay revolucién” (Del Corno, 2018,
p. 71). Lejos de significar un llamado a la lucha armada, lo que estaba claro era que, si el
underground se desentendia de la lucha de clases, se volvia una rebelion estética
inconsecuente.

La liberacion del cuerpo

En su busqueda por destacar la relevancia central de lo existencial y lo personal,
la revistaencontré aliados e interlocutores en dos corrientes novedosas en la Italia de los
ahos setenta: los movimientos de liberacion femenina y de los homosexuales (Lumley,
1990; Di Totto, 2004). Se trato de una dimension central, que estuvo presente desde los
inicios a través de articulos, eventos diversos, campafias, y discusiones. Al desarrollar
estas iniciativas, la revista avanzaba consecuentemente en su politica de liberacién
sexual, la cual partia de la reivindicacién de que “queremos disponer libremente de
nuestro cuerpo”.'® Algo que en términos practicos implicaba dos cosas: “1) estamos por
el aborto libre y gratuito, 2) estamos por el derecho a la homosexualidad y a todas las
sexualidades”."

Conrespectoal feminismo'y a los vinculos conlos colectivos de mujeres, Re Nudo
desarrollé6 una linea similar a la de muchas otras causas, traduciendo autoras del
movimiento feminista internacional e informando sobre diversas experiencias de
activismo.' A la par de esto, organizd o se sumo a campanfas sobre temas practicos bien
concretos, que a su vez daban pie a ulteriores debates. Asi, por ejemplo, entre las
primeras iniciativas de la revista estuvo la difusion de una asociacion encargada de
consejos sobre anticoncepcion "y algo mas”. O, como decia el anuncio informativo sobre
el tema, “esta organizacion les puede dar también una mano para el ‘después.” Pero
vayan antes. Responsabilicen su comportamiento sexual, seran mas libres y felices”.™

El derechoa la anticoncepcién fue una reivindicacion constante que se tradujo en
la defensa de clinicas de difusion de informacién y recursos anticonceptivos. Pero
obviamente las cosas no se quedaban alli, puesto que Re Nudofue un intenso defensor

10 yogliamo disporre liberamente del nostro corpo (junio de 1971). Re Nudo, 6, p. 14; Sexpol (noviembre
1974). Re Nudo, 28-29, p. 4.

11 vogliamo disporre liberamente del nostro corpo (junio de 1971). Re Nudo, 6, p. 14.

12 véase, por ejemplo: Peslikis, I. (marzo de 1971). Resistenza alla presa di coscienza; Krepps, B. (marzo de
1971). Analisi della nuova feminista; y Millet, K. (marzo de 1971). Un manifesto per la rivoluzione. Re Nudo,
3. La donna come oggetto (septiembre de 1971). Re Nudo, 7; Intervista a Ann Yell (febrero de 1974). Re
Nudo, 26, pp. 6-8; Kaled, L. (mayo de 1975). Femminismo in Palestina. Re Nudo, 32.

13 Contracitta (marzo de 1971). Re Nudo, 3, p. 2. La organizaciéna cargo de esta tarea, Associazione ltaliana
per|'Educazione Demografica, era presentada entodos los nUmeros de Re Nudo con sus datos de contacto
y horarios de atencidn, asi como su rol en hacer accesible la pildora anticonceptiva.
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de la despenalizacion del aborto. Esto se materializaba en politicas concretas, como por
ejemplo en incluir un formulario de “autoacusacién” en las paginas de la revista. Se
trataba de una declaracion firmada en la cual se reconocia haber abortado, que debia
ser enviada a organizaciones feministas que buscaban asi enfrentar la prohibicion.™ En
esto, sin duda Re Nudose sumaba a campafas similares en otros lugares de Europa, y
anticipaba debates que se volvian cada vez mas intensos en Italia." Penalizado con hasta
cinco afos de prision por legislacién heredada del fascismo, el aborto comenzé a ser un
tema de movilizacién a partir de 1975, cuando surgieron proyectos de reforma del
codigo penal y se juntaron las firmas necesarias para permitir su tratamiento
parlamentario. Apoyado por masivas manifestaciones callejeras, el aborto fue finalmente
legalizado en 1978, aunque algunos aspectos moderados de la ley fueron criticados por
muchas organizaciones feministas (Ginsborg, 2003) La revista tuvo un accionar pionero
en esta tematica, ya que desde sus primeros numeros informaba sobre arrestos de
mujeres por abortary acerca de grupos que se organizaban para viajar a paises donde
el aborto era legal, difundia el acceso gratuito a la pildora anticonceptiva e incluia
denuncias a "ginecdlogos reaccionarios” que usaban su posicidon profesional para
moralizar.'®

En linea con la politica de la revista, su activismo de género incluia una referencia
frecuentea las hipocresias de los militantes de izquierda y a la actitud de ser “de izquierda
en la plaza, de derecha en la cama” (frase que reproducia las palabras de una chica que
habia consultado una de las clinicas sobre anticoncepcién).”” En la busqueda por
incorporar la dimension existencial, claramente la reforma del machismo cotidiano
estaba dirigida mas a los lectores que debian revisar sus actitudes que a la cultura
reaccionaria y represiva.’® Esta actitud, por otra parte, mantenia a las organizaciones
feministas (en general, grupos pequefios de Milan, secciones de mujeres de partidos de
la izquierda extraparlamentaria o agrupaciones estudiantiles universitarias) como un
interlocutor privilegiado de la revista, a la par que buscaba coordinar iniciativas en torno
a la difusion de la anticoncepcion o la discusion en torno al rol del machismo en la vida
cotidiana e interpersonal. Se trataba de una forma de colaboracién que no ocultaba su
malestar con otras organizaciones y estructuras mas amplias. Un ejemplo en ese sentido
fue la iniciativa de realizar “una encuesta entre jévenes proletarios y estudiantes” sobre
el nivel de consciencia relativo a cuestiones sexuales y al vinculo entre sexualidad, trabajo,
familia y politica.” Mientras que la iniciativa era compartida por Re Nudo vy las
organizaciones feministas, el planteo de la propuesta demostraba cierta frustracion con
las organizaciones mas masivas del movimiento estudiantil y los partidos politicos
dirigentes, a quienes acusaban de relegar esos temas detras de otras prioridades.

14 Manifesto di autodenuncia per |'abolizione del reato di aborto (octubre de 1971). Re nudo, 8, p. 13.

15 Es probable que al respecto Re Nudo estuviera siguiendo la iniciativa del “Manifiesto de las 343" francés,
gue habia sido publicado en abril de ese afio (Judt, 2005).

16 Aborto: una montatura barbarica,un proceso di massa (marzo-abril de 1974). Re Nudo, 27, p. 5; Milano:
nasce un consultorio feminista (mayo-junio de 1974). Re Nudo, 28-29; Denunciamo i ginecologi reazionar,
"Morire di aborto,” “La pillola gratis,” (diciembre de 1974). Re Nudo, 30.

17 A destra sul letto (enero-febrero de 1971). Re Nudo, 2, p. 20.

18 Véase, por ejemplo: Autocoscienza maschile: quello che il femminismo riesce a combinare (marzo de 1975).
Re Nudo, 32.

19 Sexpol (noviembre 1974). Re Nudo, 31, p. 4.
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Si el feminismo de Re Nudo era una manerade criticar a la politica por su escision
de lo cotidiano, algo inverso ocurria con la otra causaimpulsada por la revista: la defensa
de la homosexualidad. Como vimos, la revista incluyé el “"derecho a la homosexualidad”
como una de las tematicas a tratar como parte de su proyecto de liberacién personal. De
hecho, Re Nudo acompaid diversas formas de activismo homosexual desde sus
momentos iniciales. Cuando el Frente de Liberacion Homosexual fue creado en Roma,
en agosto de 1971, Re Nudo publicd su manifiesto fundacional y presté sus instalaciones
para las primeras reuniones.?° Se tratd, de hecho, de una de las primeras organizaciones
del activismo homosexual en la Italia de posguerra, impulsada en gran parte por la
influencia norteamericana. Luego de la famosa redada de Stonewall, en Nueva York, en
1969, tanto en EE. UU. como en muchas ciudades europeas surgieron diversas
organizaciones destinadas a la defensa de los derechos de las personas homosexuales.
Italia no fue una excepcién, e incluso muchas crénicas del movimiento sefalan la
importancia de la contracultura como uno de los facilitadores para el surgimiento de las
primeras organizaciones —situacion que también se dio en otros paises— (Weeks, 1981;
Di Totto, 2004). Re Nudo también difundié material apoyando el activismo gay en las
universidades.?! En sus textos mas programaticos, en la enumeracion de los grupos
considerados como fuentes de accionar revolucionario, los “compaferos homosexuales”
figuraban junto a las feministas, los obreros, los jovenes y los presos.?? Pero,
significativamente, en el caso del movimiento de liberacion homosexual las percepciones
de la revista revelaban cierta desconfianza en cuanto a las tendencias al
aburguesamiento propio de algunas organizaciones homosexuales. Asi lo confesaba, de
hecho, la propia revista en un articulo de 1974, recordando el primer encuentro con el
FUORI (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano) que habia tenido lugar tres
afos antes:

Nuestro entusiasmo fue tan grande al principio, como lo fue la decepcién posterior. El
Unico momento positivo del congreso fue el “encuentro” entre marginados, el hallarse
juntos, gritar larabia. Tal vez paralos amigos de F.U.O.R.l. era mucho, pero para nosotros
era demasiado poco. Estaba el burgués reaccionario o conservador, por ejemplo. ;Por
qué habriamos de sentirnos cercanos a alguien asi, solo por ser homosexual? Estaban
los travestis [sic] que representaban la caricatura de la mujer ideaday plasmada por la
ideologia burguesay plastificada. Estos travestis [sic] eran aceptados y acariciados sin
un minimo de critica. Fueron pocas, hace tres afos, las intervenciones realmente
politicas.?

En este sentido, el encuentro de Re Nudo con los colectivos homosexuales se
condicionaba segun la prestancia de las organizaciones a adoptar el lenguaje politico y
clasista defendido por la revista. En las circunstancias de mediados de los setenta, esto
se tradujo en un apoyo de la revista al grupo autonomista del colectivo FUORI de Milan,
al que abrio sus paginas de manera frecuente a partir de 1974, al punto de asignarle una

20 Gli omosessuali rivoluzionari si organizzano: nascono il FU.OR.. eil FLO (marzo de 1972). Re Nudo, 11,

p.9.
211 FU.OR.l. all’universita (febrero de 1973). Re Nudo, 21, p. 18.

22 per un nuovo fronte culturale (octubre de 1974). Re Nudo, 26.
23 per un nuovo fronte culturale (octubre de 1974). Re Nudo, 26.
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seccion fija en cada numero. La linea desplegada confrontaba con figuras publicas como
Pier Paolo Pasolini, quienes buscaban defender los derechos homosexuales desde la
perspectiva de los derechos de las minorias. Para Re Nudo, esto implicaba una suerte de
mudanza de gueto: en lugar de ser discriminados, pasarian a ser aceptados como gente
de gustos extravagantes, diferentes de la mayoria. Criticando lo que consideraban una
actitud elitista, los aliados de Re Nudo postulaban una actitud mas radical que
cuestionara la sexualidad tradicional y sus vinculos con el capitalismo, la familia y el
patriarcado. No se trataba de garantizarse un lugar al sol dentro de un orden represivo,
sino de transformar ese orden desde la raiz.?* A partir de esa linea argumental y politica,
Re Nudo logré integrar el activismo homosexual dentro de su politica contracultural.?

Espacios liberados

La conciencia politica, la asociacion con minorias revolucionarias, la reivindicacion
de la liberacién de los cuerposy el placer, eran, sin duda, recursosy perspectivas cruciales
para las formas de intervencion cultural de Re Nudo. Sin embargo, las relaciones,
contactos, discusiones e interlocutores que eso generaba no dejaban de estar
comprendidos por grupos de militantes, activistas o minorias que, si bien reforzaban el
caracter movimientista de la revista, la seguian circunscribiendo a nichos bien
delimitados. A la hora de pensar en una politica de masas, o algo parecido a eso, Re
Nudo contoé con un recurso crucial, que fue lo que la catapulté a audiencias o publicos
realmente vastos: la politizacion de la musica. A lo largo de su existencia, Re Nuado
organizd una serie de ocho festivales, entre 1971y 1978, de los cuales los seis primeros
se dieron en el periodo que estudiamos aqui. La relevancia de estos ultimos radica en
gue marcaron profundamente el ciclo de la contracultura renudista.

Como en los otros temas aqui tratados, la cuestiéon de la musica, y mas
exactamente del rock, tuvo siempre un lugar muy programatico. De hecho, en uno de los
textos sobre cdmo ir “mas alld del underground” para Re Nudo era claro que:

No existe mas una cultura nacional: estamos en el area imperialista también desde el
punto de vista cultural. Tenemos los términos parala generalizacion de una Unica cultura
internacional que va de EEUU a Holanda, a Francia, y engeneral a toda Europa. Bajo este
aspecto, el “movement” americano ha contribuido mucho a hacernos crecer, desde el
primer mensaje de Berkeley, de la Costa Oeste, de Bob Dylan, que era sin embargo
todavia momento “de importacién”, mientras que hoy Lennon, Grateful Dead, sobre la
estela de los Beatles y los Rolling Stones no representan mas la juventud americana,
sino que son reconocidos como expresion propia de los jovenes proletarios europeos.
El factor musical ha sido sin duda el momento unificador principal entre los hip-student
americanos y los hip-proletariados europeos.?

24 Colletivo Autonomo FUORI-Milano (marzo de 1975). Caro Pasolini, non ci siamo proprio... Re Nudo, 32.
25 \Ver también Omosessuali rivoluzionari in movimiento (abril de 1974). Re Nudo, 33; Omosessuale é bello
(mayo de 1974). Re Nudo, 35; | gruppi di fronte alla cuestione omosessuale: la complice alianza? (junio de
1974). Re Nudo, 36; Pasolini (agosto de 1974). Re Nudo, 37.

26 Oltre I'underground (marzo de 1973). Re Nudo, 21, p. 3.
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La cultura del “movimiento” estadounidense, via el rock, lograba entonces
trascender fronteras y unificaba a las juventudes proletarias globalmente. De hecho, el
analisis era muy negativo hacia los cantantes politicos, en general convocados por
“partidos reformistas” que daban un contenidoideoldgico a través de las letras, pero que
seguian basados en “la voluntad del autor de imponer un texto”, lo cual mantenia un
modelo "didactico” claramente conservador.?’ De manerasimilar, el analisis resaltaba que
la busqueda por rescatar las canciones regionales y las tradiciones locales como forma
de evadir la masificacion capitalista estaba destinada al fracaso y al aislamiento. En su
lugar, habia que generar una musica italiana menos didactica y elitista, y que alcanzara a
las masas no mediante la pedagogia de un mensaje, sino por la potencia de sus sonidos.?®
La potencialidad para esta transformacion estaba facilitada por el hecho de que la
juventud proletaria era la destinataria de las nuevas formas de transmision cultural. Los
jovenes proletarios del sur de Italia que migraban a las ciudades del norte industrial ya
no formaban sus gustos con las viejas canciones en dialecto, sino con el rock y el pop. O,
como anunciaba Valcarenghi triunfalmente en uno de los pocos articulos firmados de la
revista: “proletarios menores de edad de toda Europa, nos estamos uniendo! jJimi
Hendrix nos une! jLa cultura juvenil nos une!”.?®

Era debido a esto que “al imperialismo cultural” se debia “contraponer el
internacionalismo cultural”. 3° Lejos de destacar lo local y regional, habia que politizar la
musica de masas. Pero ello no se daba de manera espontanea, puesto que las formas de
circulacion y consumo capitalista podian tranquilamente transformar experiencias
revolucionarias en objetos de consumo. De hecho, mas que en el artefacto musical
propio, el analisis de la musica de Re Nudo ponia énfasis en las modalidades de su
transmision, entendiendo que lo revolucionario consistia en hacer al publico activo,
participante, e incluso subvertir las distancias entre artista o ejecutor y audiencia. La
propuesta consistia en evitar hacer del rock un objeto de consumo pasivo para una
audiencia que considerara al musico como una estrella. Y esto podia lograrse mediante
la autogestion y la colaboracion de publico y musicos: “Compafieros: ... organicémonos
mejor y conquistemos finalmente este famoso espacio politico de los conciertos”.?" Solo
asi, se podia pasar del undergrounda la contracultura. En lugar de reunirse en reductos
disidentes y minoritarios, aspiraban a conformar esferas culturales mas amplias, pero
alternativas a la industria cultural capitalista.

Dado que la musica ocupaba un lugar central en los analisis de Re Nudo, no es
de extrafiar que pronto hayasurgido la idea de organizar festivales en los que se buscaba
romper con los modelos tradicionales de ejecucién y consumo artistico. Con la consigna
de "fuera de los estadios, salgamos a la luz del sol” se lanzd asi el primer “renudo
popfestival” en Ballabio (una pequefia comuna en Lecco, Lombardia), enfatizando el
caracter no comercial del evento: no se cobraba entrada, sino una contribucion solidaria,
las bebidas y comidas eran a precio minimo y los musicos participarian

27 per un modo nuovo di fare musica (septiembre de 1971). Re Nudo, 7, p. 5.
28 per un modo nuovo di fare musica (septiembre de 1971). Re Nudo, 7, p. 5.
29 Andrea Valcarenghi (abril de 1973). Dall’'Underground alla controcultura. Re Nudo, 19.
30 Andrea Valcarenghi (abril de 1973). Dall’'Underground alla controcultura. Re Nudo, 19.

31 Tutta la musica al poppolo (octubre 1972). Re Nudo, 15; Per una alternativa musicale (mayo de 1973). Re
Nudo, 20.
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voluntariamente.?? Si pudiéramos retratar con imagenes el ideal de comunidad de la
contracultura renudista, muy probablemente deberiamos quedarnos con las tomas
fotograficas de ese evento. Tal cual aparecian en las crénicasy fotografias de los nUmeros
siguientes al recital, jovenes alegres y sonrientes compartian su tiempo libre
comunitariamente, dormian con sus bolsas al aire libre, practicaban meditacion
exhibiendo sus torsos desnudos e incluso se veian parejas con sus hijos participando del
evento. El optimismo e impacto de las jornadas estaba claro en los titulos: por ejemplo,
“MUsica, banderas y hierba: dos dias de comunismo”; o, tal vez mas impactante: “el
primer dia de nuestra era”. Y para dejar bien claro el caracter politico del evento:

Es un modo viejo buscar de convencer... a la gente diciéndoles que hara o preparara la
revoluciondistribuyendoimagenes de revolucionarios inevitablemente tristes... en lugar
de reuniéndose entre 10000 a escuchar musica, fuera de los condicionamientos de la
industria discografica musical, en una atmdsfera de... solidaridad como raramente se

encuentra en las manifestaciones o en los grupos .

Las coordenadas de la propuesta renudista estaban mas que claras. Por un lado,
su politica musical se oponia a la comercializacién y al capitalismo del espectaculo,
enfatizando el caracter no rentable del evento, que no se financiaba con la venta de
entradas o la publicidad, sino con la contribucion voluntaria de asistentes vy
colaboradores. La musica entonces triunfaba sobre el capitalismo porque habia ayudado
a consolidar una comunidad. Por un lado, el festival era percibido como una reunion
entre amigos, incluyendo a los musicos que, despojados de vedetismo, se juntaban entre
el publico contotal libertad y fraternidad. Por otrolado, destacaba el ambito comunitario
distendido y placentero, la recreacion participativa, como una forma de creacion de
comunidad y consciencia alternativa por fuera de los espacios y practicas politicas
habituales.

Por esto mismo, las discusiones o polémicas con grupos politicos de izquierda
que criticaban o banalizaban la politica musical de Re Nudo eran frecuentes. Asi por
ejemplo, podemos encontrar polémicas con declaraciones y analisis de Movimento
Studentesco (una corriente de orientacidbn maoista muy activa en esos afios) que
enfatizaban el caracter imperialista de toda la musica pop.3* Un poco mas matizada era
su discusién con la revista Rosso, vinculada al autonomismo, y que ya en uno de sus
primeros nimeros buscaba entender qué eran los beats, los hippies y la contracultura.®
Diferenciandose de las posturas mas condenatorias, Rosso consideraba estas
expresiones como formas espontaneas de rebeldia, que podian ser integradas al sistema
si no evolucionaban hacia una conciencia politica mas esclarecida. Si bien Re Nudo
reconocia el intento de tratar de entender la contracultura, rechazaba la actitud
paternalista y academicista de los autonomistas, a quienes acusaba de no conocer
verdaderamente el fendmeno del que hablaban, y sobre todo sus raices profundamente

32 Renudopop Festival: fuori dagli stadi usciamo alla luce del sole (septiembre de 1971). Re Nudo, 7.
33 Ballabio: musica, bandiere, erba: due giorni di comunismo (octubre de 1971). Re Nudo, 8.

34 Chi si stupisce di chi? (mayo de 1973). Re Nudo, 20.

35 Li lasciamo alla borghesia? Beat, pop, hippy (abril 1973). Rosso, 3, p. 8. Archivio Autonomia, Rosso
gionarle: https://archivioautonomia.it/argomenti/rosso-giornale-aut-mi/
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proletarias.®® Esto no evitd, sin embargo, que con el tiempo el arco de partidos y
movimientos de izquierda extraparlamentaria se hayanido acercandoy colaborando con
la organizacién de eventos.?’” Para el quinto festival organizado por Re Nudo, en
septiembre de 1975, grupos como Lotta Continua, Avanguardia Operaia, la revista Rossg
e incluso la Federacién Juvenil Socialista, enviaron adhesiones y colaboraron de varias
formas.

El proyecto comenzd entonces como una forma de sacar a la musica juvenil de la
espectacularizacion capitalista, para devolverle su caracter transformador y forjador de
comunidad. El éxito de la iniciativa fue contundente en términos de llegada a un publico
amplio: mientras que la primera reunién junto alrededor de diez mil personas, en 1971,
en el sexto y fatal encuentro de Parco Lambro, en junio de 1976, asistieron ciento veinte
mil. Mas aun, a lo largo de los diversos festivales organizados, se fueron sumando los
artistas y grupos mas destacados de la musica popular y juvenil del momento, tales como
Eugenio Finardi, Donatella Bardi, Franco Battiato, Lucio Dalla, Claudio Rocchiy los grupos
Area, Premiata Forneria Marconiy Napoli Centrale, entre otros. Se trataba de iniciativas
en las que se conjugaban el compromiso politico de los propios artistas con la busqueda
de la publicacién de forjar una cultura alternativa. El activismo en torno a estas iniciativas,
de hecho, incluia a los propios musicos como participantes de la organizacion, junto con
militantes de diversas agrupaciones, ademas por supuesto de la propia Re Nudo. Fue de
esta constelacion de editores, musicos y activistas que surgio la idea de comenzar a
organizar los festivales en el Parco Lambro, un parque ubicado en la periferia de Milan,
de manera de conseguir una llegada mas masiva de publico (Finardi, 2018).

Las consecuencias de tal decision fueron determinantes, aunque eso no se noto
en el comienzo. De hecho, el primer encuentro, en el verano de 1974, fue basicamente
celebrado por su éxito de asistencia. El optimismo, sin embargo, no se traslado al
siguiente festival, a celebrarse durante tres dias en junio de 1976. Existen muchas crdnicas
y referencias al respecto, pero todas coinciden en subrayar el evento como un parteaguas
y un momento de quiebre en la historia de la contracultura italiana (Balestrini y Moroni,
1988; Bertante, 2005; Edwards, 2009; Del Corno, 2018). Esto se debié a que la
concurrencia de alrededor de cien mil espectadores colapsé la infraestructura y la
organizacion, ademas de dar pie a saqueos, vandalismo, robos y diversas formas de
violencia entre el publico y contra la policia y los organizadores. De manera igualmente
problematica, las carpas y espacios reservados al activismo feminista y gay fueron
atacados, los musicos vinculados a la causa gay abucheados y no escasearon denuncias
por acoso 0 manoseo a las espectadoras. Mientras que el pequefio recital en la localidad
de Ballabio en 1971 habia sido retratado como el paraiso en la tierra, con imagenes de
comunidad y espontaneidad autogestionada, el de Parco Lambro de 1976 fue sefialado
como el fin del suefio underground. Los peregrinos en busca de encuentros masivos no
comercializados se habian extraviado en algin momento del recorrido.

36 Risposta a “Rosso”. (mayo de 1973). Re Nudo, 20.
37 5Sta. Festa del Proletariato Giovanile (septiembre de 1975). Re Nudo, 34 [suplemento especial, ahi se
menciona la colaboracién de un amplio arco de grupos politicos].
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Conclusiones

El caso Re Nudo constituye un mirador privilegiado para explorar la experiencia
de la contracultura en la interseccion entre industrias culturales, ideologia politica y
diversas formas de activismo. Su busqueda por subvertir la cultura de masas a través de
una radicalizacion de la cultura juvenil y de un vinculo con diversos colectivos militantes
constituye un caso particularmente intenso de agitacion cultural. Como ha planteado
Andreas Huyssen (1986), luego de las vanguardias histéricas de las entreguerras, los
intentos por reposicionar la produccion cultural y artistica quedaron avasallados por el
impacto de las tecnologias comunicacionales de masas. En este sentido, los intentos mas
destacados por repensar la esfera estética quedaron vinculados a la relacion de la
creacion artistica con los movimientos sociales o a las formas de accion colectivas
independientes del mundo comercial y corporativo. Los intentos de Re Nudo por
vincularse a colectivos feministas y gays, y por reformular la cultura juvenil y el rock en
términos clasistas y anti-comerciales nos ofrece un ejemplo mas que patente del intento
por renovar las propuestas de las viejas vanguardias en las condiciones de la sociedad
de masas. Pero la creatividad e ingenio aplicados a tales tareas parecen ser directamente
proporcionales a las dificultades intrinsecas a la propuesta. Como demuestra el ejemplo
de Parco Lambro, en la medida en que la revista expandia su audiencia, sus propuestas
mas criticas quedaban avasalladas y sus esfuerzos organizativos se veian superados por
la masividad del publico. En ese sentido, tal vez la conclusion mas dura de la experiencia
contracultural de Re Nudo es bastante paraddjica: fueron victimas de su propio éxito.
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