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Una ligadura sutil, impremeditada por sus autores, vincula estos dos libros.
No s6lo por la obvia identidad de actores -principalmente "Indios"y "soldados"-,
sino porque Iey6ndolos en el orden propuesto revelan dos monnentos sucesivos de
la tragedia en que ambos jugaron papeles antag6nicos, y exhiben un unico tema
con multiples variaciones: la apropiaci6n de un mundo, los signos que esa violenta
empresa descarnada inscribe en los cuerpos y las almas de los hombres.

1. Julio Vezub ofrece un estudio del album de Encina, Moreno & Cia., ti-
tulado Vistas fotogrificas del Territorio Nacional del Limayy Neuquen, produrto de
la expedici6n cientffica que los ingenieros Carlos Encina y Edgardo Moreno, por en-
cargo de Julio Roca, llevaron a cabo entre los anos 1882 y 1883 al Pais de la Man-
zanas.' Los acompariaba un fot6grafo, Pedro Morelli, que registr6 la inmensidad del
paisaje y a los hombres sumergidos en ella -o aislados de ella-, jugando con esca-
las y magnitudes, creando la imagen de un desierto -tierra, animales, plantas, hom-
bres naturales, diferentes, irredimibles- que reclamaba sometimiento y transforma-
cidn.

El volumen se abre con textos breves de Rodolfo Casamiquela y de Mauri-
cio Gribaudi, seguidos por una introducci6n del autor y doce secciones en las que
se examinan una serie de asuntos sugeridos por las fotograffas. A partir de estas, Ve-
zub plantea una iectura estimulante que obliga a detenerse, a observar detalles, a
interpretar, en fin, a penetrar sentidos apenas sugeridos en la tersa superficie de las
imSgenes que s6lo una mirada mSs pausada captarS en todo su significado.

2. En Los rostros de la Tierra -precedidas por un pr6logo (escrito por Wal-

- _ _ ' Territorio bajo control indigena hasta la ipoca que se indica en el texto, y aproximadamente coincidente
Z\J2. con la actual jurisdicci6n de la Provincia de Neuquen, Argentina.
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ter Cazenave) y cuatro secciones en las que se alude al porqu4 del libro (Pedro Vig-
ne), a la Inexistente representaci6n estadistica de grupos 6tnicos en el Censo Nacio-
nal de 1895, a su radicaci6n posterior a las campaftas de 1879-1880, y a las parti-
cularidades del conjunto iconogrSfico (estas tres ultimas, a cargo de Jos6 Depetris),
se presentan fotograffas de los Indfgenas del territorio de la pampa centro-occiden-
taP, ordenadas segun la pertenencia o radicaci6n de las personas retratadas y toma-
das sobre todo en epocas posteriores a su p^rdida de autonomfa tribal.

3. Dejare para otra ocasi6n una resena convencional de estas obras. Pre-
fiero hacer un comentario que estimule el interns por leerlas.

Violencia es lo que he visto -lo que verdn- reflejado. En el trabajo de Julio
Vezub, el estado liberal, sus armas, su religi6n, su ciencia, reduciendo, convirtien-
do, describiendo, ordenando, legitimando; apoderandose de los espacios, de los
cuerpos, de las almas, de los muertos desenterrados, diseminados, exhibidos como
advertencia y demostracion a la vez.

Cudnta distancia separa la came viva que estas fotos exponen con aquellas
otras imagenes hagiograficas debidas al oficio mas prestigiante de la pintura. Qu6
reveladora resulta su vision comparada: la liana materialidad de la empresa, la pu-
ra accion, la tensi6n que se cuela en los encuadres de Morelli (mSs alia incluso de
su propia voluntad) y la deliberada visi6n del complaciente Blanes que present6 con
prolijidad casi escolar a los protagonistas civilizados de la epopeya en actitud de
desfile.

Esa misma diferencia se expresa en los rostros arrasados por todas las mi-
serias que exhiben los retratos presentados por Depetris & Vigne. Las pobrfsimas ro-
pas habian de la desnudez del cuerpo, aunque mucho mas dicen, como los ojos, de
la desnudez del alma: rostros impasibles y resignados en las mujeres, azorados o te-
merosos en ninos y muchachos; desafiantes, turbias o cansadas las miradas de los
hombres. Pero sobre todo, rostros que denotan inmensa soledad. Porque la indivi-
dualidad de estas fotos documenta el desmembramiento de un mundo que cobraba
gran parte de su sentido en t^rminos colectivos: estas gentes fueron personas en tan-
to miembros de un grupo que incluy6ndolos, promdvi^ndolos, les permitfa serlo.
Prontuarizados, estigmatizados por sus carencias, reducidos al aislamiento, procla-
man que sus vidas han perdido una parte primordial de su sustancia.

Los retratos, por lo tanto, no hacen sino reproducir, reduci^ndola a escala
mfnima, una desarticulaci6n que antes se habfa alcanzado en dimensi6n panorimi-
ca de la realidad: la ausencia de conjunto reclama al conjunto. Fotografiarlos de a
uno es como decir "vean lo que sucedid, vean lo que podria volver a suceder". El
estado liberal sabe muy bien -lo sabe hoy- que su potencia antag6nica est4 preci-
samente en el numeroso concierto de las voluntades reasumidas. Poreso separa, de-
sune, reduce, previene, domestica, crea archipi^lagos: retrata la sotedad. Pero si-

2 Tambien en este caso, se trata de espacios ocupados por Indtgenas hasla 1879-1680, hoy en dia incorpo-
rados a la Provincia de La Pampa, Argentina.
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multineamente, mcis ali i de la intenci6n admonitoria, exhibe su debilidad esencial:
tarnbi^n se retrata, tambien deja que se le vea un alrva que se agota en la violencia
y la gula y se encierra en la desinteligencia, en la incapacidad de sumar.

4. Aquf estS, creo, el hilo que une a ambos textos. Depetris & Vigne mues-
tran hombres, mujeres, viejos, jdvenes y nifios incompletos, cafdos, una especie de
restos maltrechos de un enorme naufragio que, a punto de ser tragado por las aguas,
habfamos percibido antes en las imligenes presentadas por Vezub. Pero las fotogra-
ffas tambi^n develan la torva naturaleza del poder montado a horcajadas de esos
crimenes.

Porque las imSgenes rara vez son s6lo im^genes del momento en que se
apret6 el disparador. Su lectura involucra el pasado, pero no se refiere exclusiva-
mente a 61: siempre aluden al presente de una forma levemente ominosa, en ellas
tambien estS escrito lo que no fue. SerS por eso que mirar nuestras fotograffas pro-
voca una risa nerviosa, causa incomodidad, un cierto desasosiego. Serii por eso que
dicen que ciertos Indfgenas decfan (dicen) que fotografiarse comporta un riesgo: ha-
br5 que tener cuidado, las fotos se llevan consigo pedacitos del alma hacia el futu-
ro.

iQu6 nos dirian de si los fotografiados, si hoy pudiesen ver estas imSgenes?
se pregunta Casamiquela. No lo s6. Siento que no debo convertirme en int6rprete
del erguido Millamain y los demas. Ellos ya no habitan Nbrquin. Pero puedo ensa-
yar la respuesta que la firme mirada escrutadora de Luis Baigorria me reclama y que
las imSgenes sugieren.

En medio de una de las mis fragorosas tormentas vividas por los argenti-
nos en tiempos contemporaneos, las fotos de los Indios, vamos, las fotos de la gen-
te del pueblo, del comiin, las fotos del pobrerfo, nos hablan claro para decirnos que
no quieren volver a vernos en la derrota. Gritan que es necesario inyentar un cami-
no distinto al que ellos y nosotros recorrimos, porque estas fotos tomadas en el si-
glo XIX pero vistas hoy, exhiben la curiosa magia de anticipar ad6nde lleva: nos lo
muestran aquellas fotos amarillentas tanto como estas otras, novfsimas, de colores
brillantes y terribles, que traen a la memoria tribulaciones mis recientes, dibujando
un cfrculo de hierro del que hemos tardado cien afios largos en comenzar (espero)
a evadirnos. Proclaman que debemos trabajar como se pueda, con precisa descon-
fianza, con la tozudez y la fuerza del agua, o de la historia. S6lo asf, quizi, llegari
al fin la 6poca de la fiorida existencia, el dfa de "la alegrfa general" que pronostic6
Rodolfo Walsh, nativo de Choele Choel. Y no seri por arte de encantamiento, sino
porque nos lo habremos ganado. No estari en el pasado, en la Edad de Oro, ni se-
r i una promesa siempre postergada para el futuro: seri un presente que resplandez-
ca, un pan que se reparta en pedazos iguales entre todos.

Entonces -reci^n entonces- podremos mirar nuestras fotos sin pesares.

Bahfa Blanca y Santa Rosa, 20 de diciembre de 2002.
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