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Fotos: “Indios” en el objetivo

Daniel Villar
Universidad Nacional del Sur- Universidad Nacional de La Pampa

Una ligadura sutil, impremeditada por sus autores, vincula estos dos libros.
No sélo por la obvia identidad de actores ~principalmente “Indios”y “soldados” -,
sino porque leyéndolos en el orden propuesto revelan dos momentos sucesivos de
la tragedia en que ambos jugaron papeles antagénicos, y exhiben un Gnico tema
con miiltiples variaciones: la apropiacién de un mundo, los signos que esa violenta
empresa descarnada inscribe en los cuerpos y las almas de los hombres. .

1. Julio Vezub ofrece un estudio del album de Encina, Moreno & Cia., ti-
tulado Vistas fotogréficas del Territorio Nacional del Limay y Neugquen, producto de
la expedicién cientifica que los ingenieros Carlos Encina y Edgardo Moreno, por en-
cargo de Julio Roca, llevaron a cabo entre los afios 1882 y 1883 al Pais de la Man-
Zanas." Los acompafaba un fotégrafo, Pedro Morelli, que registr6 la inmensidad del
paisaje y a los hombres sumergidos en ella -0 aislados de ella-, ;ugando con esca-
las y magnitudes, creando la imagen de un desierto -tierra, animales, plantas, hom-
bres naturales, diferentes, irredimibles- que reclamaba sometimiento y transforma-
cién.

El volumen se abre con textos breves de Rodolfo Casamiquela y de Mauri-
cio Gribaudi, seguidos por una introduccién del autor y doce secciones en las que
se examinan una serie de asuntos sugeridos por las fotografias. A partir de estas, Ve-
zub plantea una lectura estimulante que obliga a detenerse, a observar detalles, a
interpretar, en fin, a penetrar sentidos apenas sugeridos en la tersa superficie de las
imagenes que s6lo una mirada més pausada captaré en todo su significado.

2. En Los rostros de la Tierra -precedidas por un prélogo (escrito por Wal-

1 Territorio bajo control indigena hasta la época que se indica en el texto, y aproximadamente coincidente
con la actual jurisdiccion de la Provincia de Neuguén, Argentina.
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ter Cazenave) y cuatro secciones en las que se alude al porqué del libro {Pedro Vig-
ne), a la inexistente representacién estadfstica de grupos étnicos en el Censo Nacio-
nal de 1895, a su radicacién posterior a las campafias de 1879-1880, y a las parti-
cularidades del conjunto iconogréfico (estas tres Gltimas, a cargo de José Depetris),
se presentan fotografias de los Indigenas del territorio de la pampa centro-occiden-
tal?, ordenadas segin la pertenencia o radicaci6n de las personas retratadas y toma-
das sobre todo en épocas posteriores a su pérdida de autonomia tribal.

3. Dejaré para otra ocasién una resefa convencional de estas obras. Pre-

fiero hacer un comentario que estimule el interés por leerlas.
‘ Violencia es lo que he visto -lo que verén- reflejado. En el trabajo de Julio
Vezub, el estado liberal, sus armas, su religién, su ciencia, reduciendo, convirtien-
do, describiendo, ordenando, legitimando; apoderdndose de los espacios, de los
cuerpos, de las almas, de los muertos desenterrados, diseminados, exhibidos como
advertencia y demostracion a la vez.

Cuénta distancia separa la carne viva que estas fotos exponen con aquellas
otras imagenes hagiogréficas debidas al oficio mas prestigiante de la pintura. Qué
reveladora resulta su vision comparada: la llana materialidad de la empresa, la pu-
ra accion, la tensién que se cuela en los encuadres de Morelli (mé&s alla incluso de
su propia voluntad) y la deliberada visién del complaciente Blanes que present6 con
prolijidad casi escolar a los protagonistas civilizados de la epopeya en actitud de
desfile.

Esa misma diferencia se expresa en los rostros arrasados por todas las mi-
serias que exhiben los retratos presentados por Depetris & Vigne. Las pobrisimas ro-
pas hablan de la desnudez del cuerpo, aunque mucho mas dicen, como los ojos, de
la desnudez del alma: rostros impasibles y resignados en las mujeres, azorados o te-
merosos en nifos y muchachos; desafiantes, turbias o cansadas las miradas de los
hombres. Pero sobre todo, rostros que denotan inmensa soledad. Porque la indivi-
dualidad de estas fotos documenta el desmembramiento de un mundo que cobraba
gran parte de su sentido en términos colectivos: estas gentes fueron personas en tan-
to miembros de un grupo que incluyéndolos, promoviéndolos, les permitia serlo.
Prontuarizados, estigmatizados por sus carencias, reducidos al aislamiento, procla-
man que sus vidas han perdido una parte primordial de su sustancia.

Los retratos, por lo tanto, no hacen sino reproducir, reduciéndola a escala
minima, una desarticulacién que antes se habfa alcanzado en dimensién panordmi-
ca de la realidad: la ausencia de conjunto reclama al conjunto. Fotografiarlos de a
uno es como decir “vean lo que sucedi6, vean lo que podria volver a suceder”. £l
estado liberal sabe muy bien —lo sabe hoy- que su potencia antagénica esta preci-
samente en el numeroso concierto de las voluntades reasumidas. Por eso separa, de-
sune, reduce, previene, domestica, crea archipiélagos: retrata la soledad. Pero si-

2 También en este caso, se trata de espacios ocupados por Indigenas hasta 1879-1880, hoy en dia incorpo-
rados a la Provincia de La Pampa, Argentina.
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multineamente, ms all4 de la intencién admonitoria, exhibe su debilidad esencial:
también se retrata, también deja que se le vea un alma que se agota en la violencia
y la gula y se encierra en la desinteligencia, en la incapacidad de sumar. _

4. Aqui estd, creo, el hilo que une a ambos textos. Depetris & Vigne mues-
tran hombres, muijeres, viejos, j6venes y nifios incompletos, caidos, una especie de
restos maltrechos de un enorme naufragio que, a punto de ser tragado por las aguas,
habiamos percibido antes en las imagenes presentadas por Vezub. Pero las fotogra-
fias también develan la torva naturaleza del poder montado a horcajadas de esos
crimenes.

Porque las imagenes rara vez son sélo imagenes del momento en que se
apret6 el disparador. Su lectura involucra el pasado, pero no se refiere exclusiva-
mente a él: siempre aluden al presente de una forma levemente ominosa, en ellas
también esté escrito lo que no fue. Sera por eso que mirar nuestras fotografias pro-
voca una risa nerviosa, causa incomodidad, un cierto desasosiego. Ser4 por eso que
dicen que ciertos Indigenas decian (dicen) que fotografiarse comporta un riesgo: ha-
bré que tener cuidado, las fotos se Ilevan consigo pedacitos del alma hacia el futu-
ro.

§Qué nos dirian de sf los fotografiados, si hoy pudiesen ver estas imagenes?
se pregunta Casamiquela. No lo sé. Siento que no debo convertirme en intérprete
del erguido Millamain y los demas. Ellos ya no habitan Norquin. Pero puedo ensa-
yar la respuesta que la firme mirada escrutadora de Luis Baigorria me reclama y que
fas imagenes sugieren. '

En medio de una de las més fragorosas tormentas vividas por los argenti-
nos en tiempos contemporaneos, las fotos de los Indios, vamos, las fotos de la gen-
te del pueblo, del comiin, las fotos del pobrerio, nos hablan claro para decirnos que
no quieren volver a vernos en la derrota. Gritan que es necesario inventar un cami-
no distinto al que ellos y nosotros recorrimos, porque estas fotos tomadas en el si-
glo XIX pero vistas hoy, exhiben la curiosa magia de anticipar adénde lleva: nos lo
muestran aquellas fotos amarillentas tanto como estas otras, novisimas, de colores
brillantes y terribles, que traen a la memoria tribulaciones més recientes, dibujando
un circulo de hierro del que hemos tardado cien afos largos en comenzar (espero)
a evadirnos. Proclaman que debemos trabajar como se pueda, con precisa descon-
fianza, con la tozudez y la fuerza del agua, o de la historia. S6lo asi, quiza, llegara
al fin la época de la florida existencia, el dia de “la alegria general” que pronosticé

" Rodolfo Walsh, nativo de Choele Choel. Y no seri por arte de encantamiento, sino

porque nos lo habremos ganado. No estar4 en el pasado, en la Edad de Oro, ni se-
rd una promesa siempre postergada para el futuro: sers un presente que resplandez-
€a, un pan que se reparta en pedazos iguales entre todos.

Entonces -recién entonces- podremos mirar nuestras fotos sin pesares.

Bahia Blanca y Santa Rosa, 20 de diciembre de 2002.
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