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Cuando el interés por el estudio de los fenomenos sociales llegé a las
universidades y a la academia, parecia exigir un lenguaje aséptico y artificial, pensado a
imagen y semejanza de las ciencias mas antiguas (como la biologia y la matematica).
Un contexto histérico muy particular —el hecho de que dicho conocimiento se
cristalizara inicialmente en las metrépolis coloniales— infundié en los practicantes de
esa nueva ciencia la ilusion de llevar a cabo sus estudios en condiciones de laboratorio.

Sin embargo, los hechos socioculturales, asi como los de supuesta observacion
directa, no prescinden de la relatividad y de la finitud, y estan envueltos,
necesariamente, por memorias y usos sociales. Incluso la construccion de nuevos
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conceptos no puede nunca alcanzar un lenguaje artificial y puramente analitico,
desprovisto de presupuestos culturales y de implicancias politicas. Una vez salidas de
las paginas de un libro, o del pizarron de un aula en las universidades, las leyes de la
economia o las pulsiones de la libido, entre otras nociones, se convierten en
motivadores de acciones y, por lo tanto, en objetos de pasiones y disputas.

La explicitacion del lugar preciso de las enunciaciones es hoy un instrumento
esencial de vigilancia para el conocimiento critico. Para ser capaz de describir y analizar
a las personas y a las colectividades que este estudia, el investigador precisa explicitar
sus condiciones de observacion y las complejas redes que, en multiples escalas, lo
relacionan con el objeto de sus investigaciones. En mis textos, llamo a esto “situacion
etnografica” (pensando en el trabajo de campo, actividad productora de nuestros
datos, en tanto practica fundante de la disciplina de la cual formo parte: la
antropologia).

El tiempo no esta excluido de esa forma de pensar el lugar (“location”), siempre
poblado por sentidos y por memorias, ya sean reificadas o difusas, canodnicas o
clandestinas, visibles o sumergidas. Por mas que esto nos genere cierta incomodidad,
debemos retomar el pasado, el cual jamas estard dado porque esta interrelacionado
con nuestra contemporaneidad, trayendo nuevas narrativas para articular otros
sentidos posibles.

Mis palabras en la apertura de ese congreso, acto que nos reunié en Santa Rosa
en la Universidad Nacional de La Pampa en 2016, no podria haber comenzado sin
retrotraerse a este mismo lugar —La Pampa— 137 afios atras. Quien vivié o vive en la
nacién argentina no tiene cdmo desconocer la importancia extraordinaria y el caracter
emblematico de este lugar. Las narrativas e imagenes inculcadas en la escuela sobre los
horrores de los “malones”, entreoidas con temor y hasta con alivio en la vida familiar,
cargadas de jocosidad en el contacto con los nifios y los inmigrantes pobres, revestidas
de emocion y belleza por la literatura y por las artes, se convirtieron, en la vida publica,
en simbolos de nacionalidad.

Existe, sin embargo, otra memoria sobre tales hechos, guardada celosa y
clandestinamente por los descendientes de los que fueron victimados por esa guerra,
promoviendo otra campafia de recuperacion de derechos y dignidad. En las Ultimas
décadas, investigadores argentinos también llevaron a cabo un trabajo ejemplar de
indagacion, desarrollado en archivos y a través de la historia oral, cuya lectura siempre
recomiendo a mis colegas y estudiantes brasilefios.?

Actualmente, sabemos que no se tratdé de una saga militar, de una cruzada
redentora, de lucha entre "la civilizacién y la barbarie”, sino de un proceso de
expropiacion de territorios nativos que conllevo: parcelacion de tierras, corrupcion,
favoritismos, clientelismo, desplazamientos forzados (que en condiciones crueles
mataron mas que las propias guerras) y campos de concentracidén con cercos de hasta
tres metros de altura. Sabemos que imperé el régimen de trabajos forzados
(reestableciendo de hecho la esclavitud abolida en los primeros afos de la
independencia), que hubo separacion de familias, abusos sexuales y torturas. A hierro y

2 Existe una extensa bibliografia al respecto, entre la cual destacamos los trabajos de: Claudia Briones y
Morita Carrasco (1996, 2000); Walter Delrio (2005); Claudia Salomén Tarquini (2010); Juan Carlos Radovich
y Alejandro Balazote (2010); Diana Lenton (2010); Axel Lazzari (2012); Walter Delrio, Diego Escolar, Diana
Lenton y Marisa Malvestitti (2018); entre otros.
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fuego, practicas racistas y genocidas pretendieron eliminar todos los indicios de la
anterior ocupacion indigena de esas tierras.

Periodistas, escritores y cientificos ampliaron la voz de los pueblos originarios y
apoyaron sus demandas. Hoy, las luchas por sus derechos estan muy vivas, abarcando
incluso la redefinicién de simbolos fundacionales. Estamos muy contentos de saber que
la Avenida Julio Argentino Roca, en Rio Negro, se transformd primero en “Pueblos
originarios” y después en “Lonko Valentin Sayhueque”.

Independientemente del horror que hoy nos suscita, en tanto estudiosos y
activistas, no se debe minimizar la importancia de la llamada "Campafa del Desierto” y
mucho menos olvidarla. Para los pueblos indigenas y los movimientos sociales, siempre
sera una inspiracién para exigir cambios que hagan que el pais sea mas inclusivo y
menos desigual. Pero para los cientificos también debe ser algo mas alla. Sin ninguna
intencion de provocar, creo que podria ser un tema muy estimulante para una clase
inaugural de un curso de ciencias politicas, sociologia o de antropologia. Ella fue la
condicion de posibilidad de la formacién de una nacion argentina con los limites
territoriales que conocemos actualmente. El pais que vivenciamos, con su ganaderia y
sus enormes campos, las colonias agricolas, los inmigrantes europeos, el clientelismo
local y las articulaciones entre la provincia y la Capital Federal, méas el papel tan
destacado de los militares, todo parece reposar de algun modo en ese hito de la
historia. La “Campafa del Desierto” se constituye como un ejemplo privilegiado de un
complejo proceso social de creacidon de una frontera, en si mismo terrible pero muy
inspirador para ejercicios comparativos y analisis teoricos.

De todos modos estamos lejos de hablar de una especificidad argentina. Del
otro lado de la cordillera, la ocupacion de la Araucania fue una pieza clave en la
formacion territorial de la nacion chilena, finalizada por el mismo ejército que vencié a
Per( y a Bolivia en la Guerra del Pacifico (Pinto Rodriguez, 2003). Fueron dos décadas
de conflictos, de 1862 a 1883, con la implementacion de un sistema de fortificaciones y
poblados al sur del rio Bio-Bio, y el establecimiento progresivo de colonos (inmigrantes
europeos en gran parte) en las tierras mas fértiles del pais. La batalla de Temuco
termind con la autonomia politica y econémica de los Mapuches. En las décadas
siguientes, mediante la concesion de titulos de merced, una pequefa parte de familias
indigenas fueron reasentadas en reducciones. El tamafo total de las mismas
representaba solo el 13% del territorio Mapuche delimitado en 1641 (Bengoa, 2000).

Es decir, después de dos décadas de escaramuzas y de conflictos localizados, y
actuando de modo convergente pero aparentemente independiente, en solo cuatro
afos (de 1879 a 1883) Argentina y Chile acabaron con el Pue/ Mapu —el territorio de los
pueblos Mapuche—, cuyas dimensiones eran semejantes a las de naciones europeas
como Bélgica u Holanda, que mantenian en esa época extensas posesiones coloniales.

En general, cuando hablamos del exterminio de indigenas, nuestros oyentes
suponen que estamos remontandonos a cinco siglos atras, a hechos remotos y mal
definidos del comienzo de la colonizacién. A exploradores sedientos de sangre y oro.
Ubicados soélidamente en un cronocentrismo que imagina a la historia como una
evolucion, como una iluminacion progresiva de las barbaries del pasado, no los
conmueve oir sobre la masacre de los indigenas en el siglo XVI. Pero en este caso en
particular, la distancia temporal no les asegura, de ningun modo, la creencia en un
camino feliz y pacifico hacia la modernidad.
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Para escaparnos de cualquier sospecha de estar reavivando lo que Bartolomé de
las Casas denomind la “leyenda negra” de la colonizacion espafiola en América, vamos
a dirigirnos a la otra punta del continente, la América del Norte, colonizacién
promovida por ingleses, franceses, holandeses, rusos y también por espafioles. Los
mapas que veremos a continuacion acompafan, de modo ilustrativo y didactico, el
proceso de formacion nacional de los Estados Unidos con la progresiva incorporacion
de los territorios ocupados por los pueblos autoctonos.

Estos mapas provienen de un cuadro/estudio histérico presentado en el
Immigration Museum (Ellis Island, New York City). El primer mapa muestra las tierras
ocupadas por indios y colonos en 1783, durante la Guerra de Independencia con los
ingleses. Las tierras de los colonos suman menos de una quinta parte de la extension
del pais. En el mapa siguiente, de 1854 (época de la Guerra de Secesion), toda la region
oeste de los Estados Unidos —representa cerca de la mitad— ain se mantenia bajo el
control de las naciones indigenas. En el tercer mapa, de 1890 (ya con la expansién de la
red ferroviaria, la agricultura y la mineria), la colonizacion alcanza la costa del Océano
Pacifico y los indigenas son confinados a territorios limitados, que no llegan a cubrir la
quinceava parte del pais.

Mapa 1. Territorios ocupados por indigenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1783
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Mapa 2. Territorios ocupados por indigenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1854

Mapa 3. Territorios ocupados por indigenas y territorios tomados. Estados Unidos, 1890
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Un cuarto mapa, titulado “La frontera indigena y los mayores conflictos”,
elaborado por Roger Nichols (2014, p. 105), indica la gran aceleracion en el proceso de
creacion del actual territorio estadounidense, concretado a través de las guerras y la
anexion de territorios indigenas por medio de tratados y de compras. En contraste con
el periodo colonial, cabe notar que tal proceso de incorporacién de territorios
indigenas sucedi6 durante la etapa de formacién nacional, principalmente en las
Ultimas décadas del siglo XIX. El primer mapa (de 1680), con casi dos siglos de
colonizacion europea, muestra dénde vivian las naciones indigenas mas grandes de

América del Norte.
Mapa 4. Expansion de la frontera en América del Norte
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No les traeré, claro esta, datos e interpretaciones fragmentadas que pude
recopilar de mis lecturas de autores argentinos, chilenos y norteamericanos. Les hablaré
sobre Brasil, aportando datos de mis propias investigaciones y de trabajos de colegas
historiadores y antropdlogos.

En 1750 el Tratado de Madrid, que sustituia a la antigua divisién del mundo
entre Espafia y Portugal (Tratado de Tordesillas), garantizaba a la colonia de Brasil un
perfil geopolitico muy proximo al de la época de la independencia. La doctrina del vt/
possidetis (derecho del ocupante) de ninguna manera podria ser sostenida por una
simple expansién de los portugueses al interior. Contrariamente a lo que algunos
historiadores difundieran en la primera mitad del siglo XX, no podia justificarse jamas
por los Bandeirantes, que eran solamente buscadores de oro y de esclavos indios, no
colonos o campesinos.?

? La mitificacion del “mameluco”, hijo mestizo de portugueses e indios, es una reapropiacion conservadora
de la élite de Sado Paulo hecha en el siglo XX, para auto representarse muy favorablemente contra los
inmigrantes italianos y espafioles, bajo quienes la acusacién era a menudo fuerte, de ser socialistas o
anarquistas.

Quinto Sol, vol. 24, n° 2, mayo-agosto 2020 - ISSN 1851-2879, pp. 1-20 6



Oliveira, J. P. de. Historias sumergidas, pueblos indigenas y narrativas nacionales: japuntes para que un pais tenga
sentido!

Lo que permitié en la region de Mato Grosso la aplicacién del vt/ possidetis fue
la presencia permanente de pueblos indigenas que entretejian relaciones de amistad
con comerciantes portugueses y brasilefos, incluso celebrando tratados de
colaboracion mutua, al igual que con la Guaikurus, Terena y Apiaka. En la Amazonia
fueron las numerosas misiones de carmelitas y de franciscanos quienes se asentaron alli
a principios del siglo XVIII, expulsando a los jesuitas espafioles, e incorporaron el
llamado "reino de los Omaguas" y mantuvieron relaciones de convivencia con muchos
pueblos indigenas. El mismo argumento serd usado mucho mas tarde, a comienzo del
siglo XX, en Roraima (en los limites de Brasil con la Guyana Britanica), justificados por la
presencia de la numerosa poblacién del pueblo Macuxi.

El Imperio del Brasil poco después de su fundacién no se correspondia en
absoluto con los limites actuales del pais. Hubo, sin dudas, una ampliacion de tierras en
funcion de guerras y litigios con paises vecinos, hecho notorio también en la historia de
Estados Unidos y de Chile. Concentrando todavia la atencion en la relaciéon de los
Estados-nacion en formacion con los territorios indigenas, es evidente que las enormes
regiones que hoy forman parte del mapa politico del pais estaban completamente
aisladas, viviendo bajo el control de diferentes pueblos indigenas.

Esto ocurria en las provincias del sur con los indios Kaingang; al norte de Minas
Gerais con los Botocudos y los Xacriabas; al sur de Bahia con los Pataxds y los
Tupinambas; en el centro-oeste con los pueblos de lengua Jé; en los limites con la
region del Chaco con los Terenas, Kadiwéus y Guaranies; en Mato Grosso donde
sobresalian los Apiakas y los Parecis; finalmente, en el inmenso valle del Amazonas
donde decenas de pueblos formaban un mosaico de lenguas y culturas, con algunas
areas de fuerte resistencia, como aquellas habitadas por los Muras, Mundurukus,
Crichanas, Xavantes, Teneteharas y Makuxis.

El ritmo de ocupacién de las regiones interiores de Brasil fue muy lento. En el
Atlas del Imperio del Brasil, elaborado en 1868 (ver Mapa 5), el estado de Sao Paulo
estaba constituido por 26 comarcas, 25 de las cuales poseian capital, ciudades,
poblados, parroquias y colonias cuidadosamente identificadas (Mendes de Almeida,
1868). En Itapeva, la comarca nimero 26 abarcaba mas de la mitad de la superficie del
Estado. No hay ninguna sefal de presencia de brasilefios y una inscripcién dice
“Terrenos ocupados por indigenas feroces”.

Cien afos después de la independencia, en 1920, un mapa elaborado por el
Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica (Neiva, 1947, p. 259) muestra que,
alejandose de las regiones litoralefas, la densidad poblacional del Brasil se mantenia
extremadamente baja, siendo de 0,5 habitantes por km? en la gran mayoria del interior
del pais (ver Mapa 6). Algunos afios mas tarde, en 1940, el mapa (Neiva 1947, p. 259)
cambia con la ocupacién casi completa de la tierra dentro de la region sur (colonias
agricolas) y en la parte sur de Bahia (la produccién de cacao para la exportacion) (ver
Mapa 7).
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Mapa 5. Provincia de Sdo Paula. Mapa do Império do Brazil
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Mapa 6. Densidad de poblaciéon en Brasil en 1920

ISARITMAS \
paDENSIDADE ba POPULACAO
po BRASIL

1920

Hab Km.2

ISARITMAS
»ADENSIDADEDAPOPULACAO
Do BRASIL

1940

Hab. Km2

cEmn i
i SERVIGD BE SEOGRAMTA & u'wlﬂnm

BRASIL '

wwu

lagdo do Brasil em

em 1940,

Quinto Sol, vol. 24, n° 2, mayo-agosto 2020 -

ISSN 1851-2879, pp. 1-20



Oliveira, J. P. de. Historias sumergidas, pueblos indigenas y narrativas nacionales: japuntes para que un pais tenga
sentido!

En virtud de la dimension continental de la joven nacién (concebida como un
Imperio y no como una Republica), asi como de su gran dispersién espacial y de una
diversidad ecologica y cultural extrema, los procesos de conquista ocurrieron en
diferentes momentos de la historia, realizados por distintos intereses econdémicos y
mediante formas politicas disimiles.

La guerra declarada, tanto a los Botocudos de Minas Gerais y Espirito Santo
como a los indigenas Kaingang y otros que ocupaban los campos de Guarapuava
(Parana), sucedid en las dos primeras décadas del siglo XIX e inclusive comenzaron
antes de la Independencia.

Las misiones religiosas implantadas en la segunda mitad del siglo XIX en
diversas regiones del pais (Amazonas, Maranhdo, Bahia, Minas Gerais, Parana) fueron
las puntas de lanza para la posesion de territorios indigenas por parte de colonos y
grileiros (usurpadores de tierras).

Las acciones de exterminio contra los Kaingang, realizadas por “bugreiros’
(cazadores de indios remunerados por hacenderos y colonos), se extendieron por las
primeras décadas del siglo XX, en el sur con los Kaingang y los Xokleng, y en el Mato
Grosso con los Terenas y los Guaranies.

La conquista del valle amazénico habitado por “indios bravos” fue realizada por
seringueiros (explotadores del caucho) durante la expansion de la produccién de
caucho a fines del siglo XIX e inicios del XX. Esto, cabe notar, con la ausencia casi total
del Estado y con el exterminio de pueblos y comunidades indigenas en numero
desconocido.

Las llamadas “pacificaciones” realizadas por el Servicio de Protecciéon a los
Indios (SPI) tuvieron lugar basicamente en Mato Grosso, en las dos primeras décadas
del siglo XX, con una presencia destacada en la prensa y en el ambiente cultural y
politico de la Republica.

Los territorios indigenas de la region del Brasil Central y del Alto Xingu fueron
incorporados realmente a la vida econdmica del pais a partir de las décadas de 1940 y
1950, asi como otras regiones de Mato Grosso, Para y Ronddnia.

Sin embargo, el factor comun entre todos estos conflictos fue el hecho de haber
sido considerados acontecimientos estrictamente locales, desprovistos de mayores
repercusiones politicas o econdmicas, y jamas tenidos en cuenta como importantes
para la vida de la nacion. Los relatos siempre estaban centrados en la “sorpresa”, por
parte de viajantes y exploradores, de encontrar todavia “indios salvajes” en el interior
de la nacion. ;Qué hacer con este tipo de personas, reportadas como si fueran tan
extraordinarias y anecdoticas como la llegada de marcianos o, al contrario, sublimes
como un ET (extra-terrestre) para nifios de buen corazéon?

En la mayoria de los casos, las autoridades provinciales actuaban en forma
“pragmatica”, consideraban a los indigenas (en modo semejante a algunos antiguos
cronistas coloniales) como parte integrante de las “plagas que infectaban las planicies”
del interior del pais. Equiparados de esta forma a las serpientes, hormigas, mosquitos y
enfermedades endémicas varias, los indios deberian ser exterminados, removidos del
camino del “progreso” (pero —esto era muy importante!- de forma rapida y silenciosa).

A su vez, la intervenciéon federal era realizada por una agencia especifica (el
Servicio de Proteccion a los Indios/SPI), y promovida, al contrario, por una ideologia
proteccionista y humanitaria: en sus “pacificaciones”, el lema de Rondon era "morir si es
necesario, matar nunca” (Souza Lima, 1995). Si bien representaba la politica oficial en lo
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concerniente a las poblaciones indigenas, solo fue ejecutada en algunos casos muy
especiales, cuando los conflictos con los indios eran reiteradamente registrados por la
prensa y adquirian una gran visibilidad publica. La polaridad radical entre la politica
indigenista del Brasil y de otros paises de América del Sur es en gran parte el resultado
de la construccién intencional de una "vitrina", en la cual sobresale la preocupacion con
las autorrepresentaciones y clasificaciones juridicas, estéticas y filoséficas, no con las
practicas que concretamente ocurrieron en diferentes regiones del pais.

En mi pais, las bases primarias sobre las cuales descansan las interpretaciones
acerca de la relacion entre la nacion y sus poblaciones autdctonas, fueron enunciadas
hace mas de 150 afios por la construccidon intencional y sistematica de “la primera
historia del Brasil”, escrita por Francisco Adolfo de Varnhagen (1978 [1854]). Para
Varnhagen y generaciones sucesivas de historiadores y literatos, Brasil fue siempre
imaginado como un proyecto y una creacion puramente portuguesa. La preocupacion
central fue destacar los elementos de continuidad con las instituciones, doctrinas y
significados encontrados en la vida lusitana, para explicar de ese modo su unidad
geografica y politica, asi como la forma de gobierno (monarquia) que acompafié al
proceso de la independencia y de la construccidn de las instituciones nacionales.

Aunque el pueblo brasilefio era descrito como el resultado del cruce entre tres
razas (blancos, negros e indios), no existia ninguna igualdad entre ellas. De formas
diferentes, indios y negros siempre fueron considerados desde un punto de vista
racista y prejuicioso. Los primeros, solo como parte de una frontera en expansién cuyos
habitantes, por principio, estaban desprovistos de derechos, asemejandose a los
pueblos enemigos. Los segundos, tratados legalmente como mercaderia y sometidos a
la condicion de esclavos.

Una ausencia escandalosa, constantemente repetida y naturalizada en las
grandes interpretaciones sobre el Brasil, es la relativa a la participacion de lo indigena.
Desde Varnhagen hasta los historiadores marxistas del siglo XX, la presencia indigena
en la formacion de la nacionalidad fue tratada de modo exotizante, como fruto
exclusivo de casualidades, incidentes menores y relatos pintorescos. No importa que
adopten una ideologia liberal o socialista, que reemplacen portugueses por ingleses y
norteamericanos, si ciertas interpretaciones sobre el Brasil continldan naturalizando los
prejuicios contra sus poblaciones autdctonas e ignoran totalmente las experiencias
fundacionales de la creacién de la colonia.

La importancia de los pactos y estrategias locales con relacion a los indigenas, la
diversidad del potencial econémico de las diferentes regiones, la complejidad del tejido
social de la colonia, los reiterados esfuerzos de colonizacion emprendidos por otras
potencias europeas, las constantes guerras contra los indigenas, las permanentes
protestas y las rebeliones nativas y populares han sido fendmenos minimizados,
descritos con ligereza y analizados muy superficialmente.

Precisamente, en ese intervalo de tiempo —cuando los pueblos Mapuches, los de
la mitad occidental de los Estados Unidos y los de la selva amazénica perdian su
territorio—, el pensador francés Ernst Renan (1992), en una conferencia dictada en Paris
en 1882 buscaba conceptualizar qué seria una nacion. El llamé la atencion sobre un
aspecto muy poco analizado en los debates sobre el tema:

El olvido, y yo diria incluso el error histérico, es un factor esencial para la creaciéon de
una nacién. Es asi que el progreso de los estudios histéricos puede ser,
frecuentemente, un peligro para la nacionalidad. La investigacion histérica, en efecto,
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trae a la luz los hechos de violencia que sucedieron en el origen de todas las
formaciones politicas, alin de aquellas cuyas consecuencias fueron mas benévolas. La
unidad se logra, siempre, de modo brutal (pp. 41-43).

Walter Benjamin (1986), autor aleman de origen judio y socialista, aporta una
clave imprescindible para reflexionar acerca del proceso de escritura de la historia. Sus
palabras, que todavia resuenan en los debates contemporaneos, fueron escritas en
medio de una Alemania dominada por el nazismo y donde estaba en marcha el
Holocausto (mas exactamente, luego de firmado el tratado de paz entre ese gobiernoy
la Unidn Soviética):

los bienes culturales que él [historiador] abarca con la mirada, tienen todos y cada uno
un origen que no podra considerar sin horror. Deben su existencia no solo al esfuerzo
de los grandes genios que los han creado, sino también a la servidumbre andnima de
sus contemporaneos. Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de
la barbarie (p. 225).

Lo que quisiera proponer aqui es otra lectura de los episodios iniciales de la
historia del Brasil, inspirada en las perspectivas y estrategias de las poblaciones
autdctonas —las primeras colectividades sometidas en la construccién de la historia
nacional-. Se trata de “escribir la historia a contrapelo”, haciendo estallar una estructura
narrativa que continda siendo redactada exclusivamente bajo la perspectiva de los
vencedores.

Basandome en estas dos referencias, retomo mi linea argumental. La unidad de
analisis social a la que denominamos nacion, con todos los bienes culturales que la
exaltan y dignifican, esta asentada en procesos violentos de sometimiento de las
diferencias y en la erradicacion, sistematica y rutinaria, de heterogeneidades y de
autonomias. Los hechos y personajes de estos procesos son objeto de fuerte control
social, presentandose a las siguientes generaciones de forma ritualizada, e
institucionalizados en ciertas formas de percepcion y de narratividad. La variabilidad de
sus usos, en contextos sucesivos y diversos, no llega a desestabilizar la espesa red de
olvidos sobre la cual se asientan dichos acontecimientos.

La ritualizacion de una narrativa aproxima ciertos eventos distantes en el tiempo
y en el espacio. Penetra en la mente de los ciudadanos a través de las formas mas
diafanas y variadas, por mas que éstos jamas hayan aprendido y utilizado,
conscientemente, tales relatos. La construccion de una identidad nacional exige, de
todos modos, bastante mas que eso. La reelaboracion radical del pasado tiene, alli, un
rol central donde la sistematica exclusién y re-semantizacion de los hechos histéricos
son transformados en algo bien diferente de lo que efectivamente fueron.

Las escenas de la fundacién, de las que nos hablan las historiadoras Doris
Sommer (1993) y Patricia Seed (1997) nunca seran una transposicién literal del pasado,
por mas que sean vistas como si realmente lo fueran. Estas son completamente
reconstruidas, estableciendo una nueva jerarquia entre los personajes centrales y
periféricos, entre las zonas de lo visible y de lo secundario. Los hechos referidos estan
completamente recubiertos por una nueva jerarquia entre las partes constitutivas, con
un nuevo enmarcamiento sistematico de los personajes y de las relaciones que
mantienen entre si.
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Mi intencién aqui, al igual que en otros textos y conferencias sobre la narrativa
de la historia de mi propio pais, no es la de reavivar la polémica sobre personajes de la
historia reciente —con el proposito que un historiador conservador hace algunos afios
denomind como “mezquina” por embarrar a los héroes nacionales (Juan José Cresto,
2004)-" Nuestro ejercicio critico no es el de instituir héroes y villanos, sino el de
comprender como oper6 la “servidumbre andénima de sus contemporaneos”. ;Como
fue que ciudadanos comunes, buenos padres de familia en su mayoria, cristianos
convencidos y portadores de ideales humanitarios, pudieron convivir con esas practicas
que negaban, flagrantemente, los valores de la modernidad, violando el principio de
igualdad de derechos, aboliendo la libertad y rescatando formas coloniales de
violencia, coercion y arbitrio? Es muy comodo recurrir a un abordaje maniqueista de la
historia, endilgando el Holocausto a las fantasias y delirios de un psicopata. Sin
embargo, ;a quién podemos culpabilizar simplonamente por la intolerancia y el
racismo que integran los actos y momentos fundadores de nuestras historias
nacionales en Argentina, Chile, Estados Unidos o Brasil?

Seria ingenuo enfocar nuestra atencion solo en Domingo Faustino Sarmiento y
su cruda defensa del exterminio de los indigenas, escrita en 1844 y republicada tres
décadas después, en visperas de la “Campana del Desierto”: “Incapaces de progreso, su
exterminio es providencial y util, sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni
siquiera perdonar al pequefio, que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado" >

Militares, politicos, comerciantes y periodistas participaron de ese modo de
pensar, confluyeron para hacer posibles los hechos de esa guerra. Es importante
recordar que las generaciones posteriores de ciudadanos, incluso los contemporaneos,
convivieron con los relatos de glorificacién del exterminio, teniendo que crear una
espesa capa de racismo e indiferencia.

En Brasil, las doctrinas y autorrepresentaciones referidas a la incorporacion de
los indigenas no proceden de la misma manera. Creado como una monarquia en lugar
de una republica, coexistiendo un largo periodo con la esclavitud y con una fuerte
presencia del clero en la politica y en la administracion, el “racismo a la brasilefia”
asumi6 formas muy diferentes. Con aspecto mas suave, pero con efectos y practicas
igualmente letales.

En un texto clasico, “Notas para la civilizaciéon de los indios bravos”,® escrito en
1823, José Bonifacio de Andrada e Silva marcaba su discordancia con respecto a la
aplicacion de la politica colonial de “guerra justa” con las poblaciones autéctonas. “Fue
ignorancia lisa y llana, por no decir una brutalidad, querer domesticar y civilizar indios
con la fuerza de las armas, y con soldados y oficiales con poco juicio, prudencia y
moralidad, en su mayoria” (art. 7). El autor expresa su desagrado al ver que “en un siglo
tan iluminado como el nuestro [en referencia mordaz al lluminismo], los Botocudos, los
Puris y los bugres de Guarapuava son convertidos nuevamente de prisioneros de
guerra en miserables esclavos”.

Para José Bonifacio de Andrada e Silva (1992), la estrategia de construccién
nacional exigia atraer a los "indios bravos” (que representaban un cuarto de la

* Juan José Cresto (23 de noviembre de 2004). Roca y el mito del genocidio. Diario La Nacion. Recuperado
de https://www.lanacion.com.ar/opinion/roca-y-el-mito-del-genocidio-nid656498

> Domingo Faustino Sarmiento. Diario £/ Progreso, 27 de septiembre de 1844; £/ Nacional, 25 de noviembre
de 1876.

6 Republicado en Carneiro da Cunha (1992).
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poblacidén seguin un relevamiento realizado en las parroquias). A su modo de ver, “el
hombre primitivo no es naturalmente bueno ni malo, es un mero autémata cuyos
resortes pueden ser puestos en accion con el ejemplo, la educacion y los beneficios”. Y
remataba enfaticamente:

si Newton naciera entre los Guaranies, no seria mas que un bipedo que pesaria sobre
la superficie del planeta; sin embargo, un Guarani criado por Newton podria, tal vez,
ocupar su lugar [...] A los indios bravos no les falta la luz de la Razén (p. 350).

El autor de estas palabras no era un filésofo, sino un hombre de Estado, primer
ministro y consejero del Emperador, el ide6logo mas evidente de la Independencia. El
texto fue aprobado en la primer Asamblea Constituyente. Si bien no fue transformado
en ley, fue concebido como un extenso reglamento (con decenas de articulos) que se
convirtid en una pieza intelectual y politica ampliamente conocida, un referencial
absolutamente esencial para entender la legislacidon y el pensamiento politico del pais
en formacion.

El modo de incorporacién de los indigenas a la joven nacidon exigia el ejercicio
de lo que hoy denominamos futela, a la que José Bonifacio nunca tratd como un
instituto juridico. De acuerdo con los principios del liberalismo de su época, él la
asociaba con las virtudes transformadoras del comercio universal. No obstante,
generaciones de antropdélogos, literatos e indigenistas, interpretaron a la futela de un
modo unilateral y equivoco, Unicamente desde su aspecto formal, como un mandato
de proteccion y asistencia. Vale decir, explicitado solo desde la perspectiva de los
tutores y del Estado.

Pero la tutela precisa ser abordada como un fenédmeno sociologico, del modo
en que propuse en diversos trabajos, o sea, asi como un ejercicio de mediacion
coercitiva que, apoyado en las leyes y en los usos y costumbres, engendra y reproduce
frecuentemente en forma prejuiciosa y racista un “otro interno”. Las mas variadas
formas de trabajo forzado estan asociadas al régimen tutelar y a los modos de
construccion de grupos sociales pensados como “otros internos” (es decir, con la
imposibilidad de portar derechos atribuidos genéricamente a los ciudadanos).

La posicion de tutor no propicia solo acciones de proteccién y de asistencia,
sino también actos de restriccion de intereses y de derechos, acciones represivas
facilmente justificadas por medio de intenciones pedagdgicas y de ejemplaridad ética.
La condicidn tutelar instaura un espacio social legitimado a los juegos econémicos y
politicos en que la actuacion del tutor oscilara entre los intereses atribuidos al tutelado
y los intereses contrarios de agentes externos circunstanciales.

Como correlato de la diversidad de formas de produccién y de agentes
econdmicos interesados en los territorios indigenas, asi como de la multiplicidad de
usos que podran ser dados al trabajo indigena, el ejercicio de la tutela asumira formas
bastante diferentes en las diversas regiones que componen el pais. La expansion de las
fronteras economicas en el interior no redund6 en actividades desordenadas y
contradictorias, sino en diferentes experiencias adaptativas que se integraron en una
forma de desarrollo depredador pero articulado.

Aunque parezcan absolutamente contradictorias desde el punto de vista de las
autorrepresentaciones nacionales, exterminar indios o colocarlos bajo la tutela del
Estado fueron acciones frecuentemente asociadas al proceso de incorporacion de los
territorios indigenas. Cuando la ocupacion de dichos territorios apuntaba a la
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implementacién de emprendimientos coloniales altamente lucrativos, prevalecid la
politica del aniquilamiento. Al revés, en Brasil, dadas las autorrepresentaciones antes
comentadas, el exterminio ocurri6 no como iniciativas oficiales y campafas militares,
sino bajo la forma de la ausencia u omisién de una accion gubernamental.

Asi sucedid, por ejemplo, en la region sur del pais (con inmigrantes europeos).
Como también en el valle amazoénico con los seringueiros nordestinos insertos en una
red financiera internacional de producciéon de caucho autdctono para la industria. En
otras regiones, donde las potencialidades de explotacion eran muy inferiores o se
dieron otros usos (principalmente geopoliticos, en areas de frontera internacional),
predomind la politica de pacificarlos y tutelar a los indigenas a través de una agencia
del Estado.’

Para aclarar mejor algunas de las paradojas que esas historias nacionales nos
presentan, necesitamos incorporar en los objetos de investigacion a las poblaciones
autdctonas y sus impactos en la configuracion de las naciones jovenes. Debemos actuar
criticamente sobre las autorrepresentaciones nacionales, pues ellas expresan a la
perfeccion el modo eurocéntrico en el que se escribe la historia de cada uno de
nuestros paises. Lejos de ser meros objetos estéticos o mediaticos, tales
autorrepresentaciones tienen un enorme impacto en la conformacién de nuestros
modelos de ciudadania y de moralidad, asi como en el desempefio de la propia
actividad cientifica y en la configuracién de espacios y formas para el ejercicio del
métier de historiadores y antrop6logos en nuestros paises.

Mi tema en esa conferencia fue precisamente este: cuanto de la historia de
nuestras naciones esta contada por lineas torcidas, fundadas en el error histérico y por
olvidos absolutamente fundamentales, llenos de racismo y de prejuicios. Nosotros
también, investigadores, estudiantes y activistas, estamos cargados de
autorrepresentaciones nacionales y clasistas, plantados dentro de esferas limitadas de
la vida social en las cuales se elabora ciencia, cultura y donde los derechos civiles
parecen fortalecerse. Lo digo intencionalmente “parece”, porque para una gran parte
de la poblacion tales derechos constituyen solo acuerdos remotos, ideas hermosas que
no se aplican en la practica, mientras que las estructuras contintan produciendo
regularmente desigualdad e ignoran los limites legales.

Me gusta mucho recurrir a metaforas, no para que sean —como hacen algunos
colegas— adivinanzas a ser descubiertas solo por iniciados, sino, justamente y por el
contrario, por el hecho de constituir una cuchilla mucho mas afilada que la jerga
técnica, un lenguaje desafiante que puede ser apropiado directamente por una
multiplicidad de lectores y oyentes.

La Primera Misa en el Brasi/ (1861), conocida pintura de Victor Meirelles basada
en la carta del escribano de la flota portuguesa Pero Vaz de Caminha, retrata la llegada
de Pedro Alvares Cabral a las costas del Brasil (Imagen 1). Un hecho muy celebrado
durante el Segundo Reinado que rapidamente se transformé en la imagen oficial del
surgimiento del pais, y fue reproducida repetidamente en libros didacticos y hasta en
billetes. Es la autorrepresentacién mas fuerte del Brasil, inculcada por la escuela y
naturalizada por toda la poblacion letrada. Los indios, bastante estetizados, parecen
fundirse con la naturaleza, sin ser protagonistas efectivos —sino solo testigos— de la

’ También se pueden encontrar fuertes contrastes en Argentina, con la oposicién entre la frontera sur, que
fue el tema de la campafa del desierto, y las fronteras al noreste y noroeste de Buenos Aires (véase,
Tamagno, 2001; Gordillo, 2005; Escolar, 2007; Trinchero, 2012).
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Historia de la nacién y de su propio destino. Algunos afios mas tarde, ya en el siglo XX
y durante la Republica, la imagen seria sefialada por Capistrano de Abreu, destacado
historiador e intelectual muy influyente, como el legitimo “certificado de bautismo de
Brasil”.

Imagen 1. Cuadro de Victor Meireles: A Primeira Missa no Brasi/

Contra las autorrepresentaciones idealizadoras, tributarias de la creencia en una
mision civilizadora del hombre blanco, el investigador actual necesita remontar el
pasado de otra forma, buscando comprender el surgimiento de las estructuras que
generaron riqueza, desigualdad y expansion territorial, para ver de esa manera lo que
identificamos como el Brasil real. La esclavitud indigena, que precede a la importacion
de esclavos africanos, se revela como fundamental para el establecimiento de esa
colonia de explotacion portuguesa en la América Meridional, asociando intima e
inexorablemente la produccion de riquezas al genocidio, a la expropiacion territorial, a
la destruccién de recursos ambientales y a las modalidades variadas de coercién laboral
(esclavitud temporaria, patronazgo y tutela).

Si fuéramos a buscar en los archivos coloniales imagenes mas aproximadas de
lo que podria ser ese tal “nacimiento”, seguramente el grabado de Jean-Baptiste
Debret, titulado “Familia Guarani capturada por cazadores de esclavos”, que aparece
aqui -y que puse de manera provocadora en la portada de mi ultimo libro—, podria ser
mas sugerente (ver Imagen 2).

Quinto Sol, vol. 24, n° 2, mayo-agosto 2020 - ISSN 1851-2879, pp. 1-20 16



Oliveira, J. P. de. Historias sumergidas, pueblos indigenas y narrativas nacionales: japuntes para que un pais tenga
sentido!

Imagen 2. Cuadro de J.P. Debret. Soldados mesticos escoltam prisioneiros indigenas
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La transformacion de la poblacion autoctona, antes libre y autdbnoma, fue
subalternizada a través de procesos violentos y arbitrarios con la expropiacion de la
tierra y el trabajo forzado. Esto, a su vez, se articuld con la consolidacion de la clase
dirigente y de una estructura de gobierno. Tal transformacién no prescindié jamas de
un proceso de genocidio -llamado eufemisticamente de “pacificacion”— que
correspondia a la fabricacion de un estado de guerra permanente que justificase, en la
practica, la negacion total de cualquier derecho a la poblacion autoctona.

La generacidn de riquezas en la colonia nunca se basé en un sistema econémico
cerrado, con recursos limitados y con papeles antagdnicos pero complementarios en el
proceso de produccion. La plusvalia no es, de ningun modo, el factor principal de
generacién de riquezas en esta sociedad, en donde los detentores del poder politico
jamas abandonaron las llamadas “formas primitivas de acumulaciéon”,® transformando
en rutina la apropiacion de recursos que constituyen la base del modo de vida de las
poblaciones autdctonas.

Hay un inmenso trabajo por hacer por parte de la nueva generacion de
historiadores y de antropdlogos. Tenemos que releer las fuentes y a los historiadores
del pasado, no de forma positivista, como si fuesen hologramas, separando buenas y
malas ideas, sino como narrativas engendradas por actores sociales de su propio
tiempo. Es fundamental investigar como se consolidan en “verdades histéricas”
versiones parciales y fragmentarias, cuya circulaciéon y valorizacién es cuidadosamente
escogida por redes jerarquizadas (aunque contradictorias) de instituciones y poderes.

Los tradicionales "archivos coloniales” (expresion de Edward Said, 1978),
repletos de lagunas y paradojas, son susceptibles de lecturas radicalmente nuevas, a la

8 véase, Meillassoux (1964) y mas recientemente Dorre (2010) y Mezzadra (2011), para pensar la
acumulacién primitiva, no como un hecho histérico circunscripto, sino como una forma secundaria de
exploracion, integrada con la reproducciéon econdmica y social de una formacién social.
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vez que necesitan ahora dialogar con los registros de memoria propios de los pueblos
originarios y estar expuestos a sus proyectos politicos actuales.

Tampoco podemos ser tan solo etnografos en el sentido “clasico”, es decir,
limitarnos a nuestros instrumentos de investigacion con el perfil de una antropologia
hecha en un contexto colonial y con el deliberado borramiento de sus condiciones de
existencia. Ese proyecto cognitivo engendrd una forma peculiar de existencia
sociocultural, que se encuentra en los museos y en la bibliografia etnologica, relativista
pero congelada y arbitraria, en el cual personas, familias, pueblos y naciones pueden
ser comodamente aprehendidas fuera de la historia (Fabian, 1983).

Cuando se rehusa a tomar como objeto de la etnografia y de la teoria
etnologica a las formas concretas a traves de las cuales las colectividades indigenas
lograron sobrevivir al genocidio y a los multiples mecanismos de dominacion y
subalternizacion, transformandose en objetos de administracion, las antropologias
hegemonicas y los intelectuales no indigenas decretan una especie de auto-amnistia
para los aspectos violentos de la colonizacion. Con esta operacion imponen la
invisibilidad etnografica de la tutela y transforman el relativismo en la Unica
herramienta de su horizonte ideoldgico.

Al aceptar tacitamente las condiciones de una investigacién realizada en un
contexto colonial, los etndégrafos evitaron indagar los procesos de dominacion sufridos
por los indigenas, considerando sus manifestaciones socioculturales como si
procedieran de una esencia permanente e inmutable, completamente inmune a las
relaciones locales y a los contextos politicos concretos. Esa antropologia es igualmente
incapaz de comprender cémo los indigenas se asumen actualmente como portadores
de derechos, persiguiendo activamente formas de empoderamiento y otras
modalidades de ciudadania en la construccién de Estados-nacionales.

El desafio para nosotros, historiadores, antropdlogos y practicantes de otras
ciencias, es adoptar una mirada mas internacionalista, sin dejarnos enclaustrar dentro
de los limites de nuestras disciplinas, sin objetificar temas y hechos histéricos.
Podremos contribuir asi a elaborar una nueva vision de nuestros paises y de América,
con todos sus multiples nombres y utopias (de pueblos particulares, asi como de
elaboraciones interculturales), colaborando activamente para una reconfiguraciéon de
nuestras propias disciplinas y la descolonizacion de sus practicas.

Sin embargo, como seguimos dentro de la historia, es importante comprender
que solo seremos escuchados y tenidos en cuenta Unicamente cuando los actuales
descendientes de los pueblos originarios y de otras poblaciones subalternizadas de
América vengan a ejercer un protagonismo cada vez mas efectivo en el sentido de
alterar las estructuras de nuestros paises.

Referencias bibliograficas

1. Bengoa, J. (2000). Historia del pueblo Mapuche (siglos XXI y XX). Santiago, Chile:
Lom Editores.

2. Benjamin, W. (1986). Sobre o conceito de histéria. En Obras Escolhidas. Magia e
técnica, arte e politica. Sao Paulo, Brasil: Editora Brasiliense.

3. Briones, C.y Carrasco, M. (1996). La tierra que nos quitaron: reclamos indigenas

Quinto Sol, vol. 24, n° 2, mayo-agosto 2020 - ISSN 1851-2879, pp. 1-20 18



Oliveira, J. P. de. Historias sumergidas, pueblos indigenas y narrativas nacionales: japuntes para que un pais tenga

sentido!

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

en Argentina. Buenos Aires, Argentina: IWGIA.

Briones, C. y Carrasco, M. (2000). Pacta sunt servanda. capitulaciones, convenios
y tratados con indigenas en Pampa y Patagonia (Argentina, 1742-1878). Buenos
Aires, Argentina: Vinciguerra testimonios/IWGIA.

Carneiro da Cunha, M. (1992). Legislacdo indigenista no século XIX. Sado Paulo,
Brasil: Editora da Universidade de Sao Paulo.

Delrio, W. (2005). Memorias de expropiacion. Sometimiento e incorporacion
indigena en la Patagonia (1872-1943). Bernal, Argentina: Universidad Nacional
de Quilmes.

Delrio, W., Escolar, D., Lenton, D. y Malvestitti, M. (Coords.) (2018). £n e/ pais del
nomeacuerdo. Archivo y memorias del genocidio del Estado argentino sobre los
pueblos originarios, 1870-1950. Viedma, Argentina: Editorial de la Universidad
Nacional de Rio Negro.

Dorre, K. (2010). Social classes in the process of capitalist Landnahme. On the
relevance of secondary exploitation. Socialist Studies, 6 (2), 43-74.

Escolar, D. (2007). Los dones étnicos de la Nacion. Identidades Huarpe y modos
de produccion de soberania en Argentina. Buenos Aires, Argentina: Prometeo.

Fabian, J. (1983). Time and the other; How Anthropology makes its object. New
York, Estados Unidos: Columbia University Press.

Gordillo, G. (2005). Nosotros vamos a estar aca para siempre. Historias Tobas.
Buenos Aires, Argentina: Biblos.

Lazzari, A. (2012). jVivan los indios argentinos! Etnizacion discursiva de los
ranqueles en la frontera de guerra del siglo XIX. Corpus. Archivos virtuales de la
alteridad americana, 2 (N, 1-215. DOI:
https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.1097

Lenton, D. (2010). Politica indigenista en Argentina: una construccién inconclusa.
Anudério Antropologico, |, 57-97. DOI: https://doi.org/10.4000/aa.781

Meillassoux, C. (1964). Anthropologie Economique des Gouro de la Cote
d'Ivoire. Paris, Francia: Mouton.

Mendes de Almeida, C. (1868). Atlas do Império do Brazil: comprehendendo as
respectivas divisdes administrativas, ecclesiasticas, eleitoraes e judicidrias [sic].
Rio de Janeiro, Brasil: Typographia do Instituto Philomatico.

Mezzadra, S. (2011). The topicality of prehistory: a new reading of Marx’ s
analysis of 'so-called primitive accumulation. Rethinking Marxism: journal of

Quinto Sol, vol. 24, n° 2, mayo-agosto 2020 - ISSN 1851-2879, pp. 1-20 19


https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.1097
https://doi.org/10.4000/aa.781

Oliveira, J. P. de. Historias sumergidas, pueblos indigenas y narrativas nacionales: japuntes para que un pais tenga

sentido!

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

economics, culture & society, 23 (3), 302-321. DOI:
https://doi.org/10.1080/08935696.2011.582995

Neiva, A. H. (1947). Aspectos geograficos da imigracao e colonizagdo do Brasil.
Revista Brasileira de Geografia, 9 (2), 249-270.

Nichols, R. L. (2014). American Indians in U.S. History. Norman, Estados Unidos:
University of Oklahoma Press.

Pinto Rodriguez, J. (2003). La formacion del Estado y la nacion, y el pueblo
mapuche. De la inclusion a la exclusion. Santiago, Chile: Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos.

Radovich, J. C. y Balazote, A. (2010). El pueblo mapuche contra la discriminacién
y el etnocidio. En G. Ghioldi (Comp.) Historias de las Familias Mapuche Lof
Paichil Antriao y Lof Quintriqueo (pp. 37-54). Cérdoba, Argentina: Ferreyra
Editor.

Renan, E. (1992). Qu’'est-ce quune nation? Et autres essais politiques. Paris,
Francia: Presses Pocket.

Said, E. (1978). Orientalism. New York: Pantheon Books.

Salomoén Tarquini, C. (2010). Largas noches en La Pampa. Itinerarios y
resistencias de la poblacion indigena (1878-1976). Buenos Aires, Argentina:
Prometeo.

Seed, P. (1997). Cerimdnias de posse na conquista européia do Novio Mundo
(71492-7640). Sao Paulo, Brasil: Universidade Estadual Paulista.

Sommer, D. W. (1993). Foundational Fictions. The national romances of Latin
America. Berkeley, Estados Unidos: Berkeley University Press.

Souza Lima, A. C. (1995). Um grande cerco de paz. Poder tutelar, indianidade e
formagao do Estado no Brasil. Petrépolis, Brasil: Vozes/ANPOCS.

Tamagno, L. (2001). Los tobas en la casa del hombre blanco. ldentidad, memoria
y utopia. La Plata, Argentina: Editorial Al Margen.

Trinchero, H. H. (2012). Fronteras Platinas. Territorio y Sociedad. Campo Grande
y Buenos Aires, Brasil y Argentina: Universidade Federal do Mato
Grosso/Universidad de Buenos Aires.

Varnhagen, F. A. de (1978) [1854 edicién original]. Historia Geral do Brasil antes
de sua separacdo e independéncia de Portugal. Sdo Paulo, Brasil: Ed.
Melhoramentos.

Quinto Sol, vol. 24, n° 2, mayo-agosto 2020 - ISSN 1851-2879, pp. 1-20 20


https://doi.org/10.1080/08935696.2011.582995

