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Resumen
El objetivo de este trabajo es repensar algunas de las nociones mas | Palabras clave
asentadas para conceptualizar los centros clandestinos de detencidn | desaparicién forzada
argentinos, especialmente el énfasis casi exclusivo en la represion como | centro clandestino
destruccién en desmedro de otros aspectos. En contraste, en este texto | represion
pondremos el acento en mostrar otras formas complejas de la represién que, | Fuerza Armada

sin cuestionar el lugar de victimas y victimarios ni la destruccibon como
objetivo, nos obliga a considerar mas ampliamente el fendmeno represivo de
la detencion clandestina. Para ello, tomaremos el caso del centro clandestino
que funcion6 en la ESMA bajo la dictadura militar (1976-1983). Este centro
tuvo una serie de funcionamientos y dindmicas particulares que adquirieron
alli un importante desarrollo y autonomia pero que tampoco le fueron
exclusivos y pueden observarse en otros espacios de detencion argentinos
aunque probablemente a una escala menor. Estas dindmicas, que nos
interesa explorar porque expresan las formas mas complejas que adquirid el
sistema represivo y que hasta ahora han sido poco estudiadas, son las
siguientes: a) la particular experiencia de “recuperacion” de prisioneros; b) las
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relaciones entre practicas y crimenes represivos y sus prolongaciones
politicas nacionales e internacionales; y c) los delitos econémicos en el marco
de la represion politica.

Abstract

The aim of this article is to rethink some of the well-established notions
regarding Argentinian clandestine detention centers, especially those with an
almost exclusive focus on repression as destruction, at the expense of other
aspects. This survey places emphasis on other complex forms of repression
that, without questioning the role of victims and victimizers nor destruction
as an aim, render necessary a more thorough analysis of the phenomenon of
clandestine repression. To this purpose, this article takes the clandestine
detention center located in ESMA (Navy Mechanics School) during the
military dictatorship (1976-1983) as a case study. This center featured a
number of specific operational dynamics that were further developed with a
considerable degree of autonomy, but which were not exclusive, and so can
be observed in other detention centers, though at a minor scale. These
dynamics, which reflect more complex manifestations of the repressive
apparatus and have so far been understudied, are here presented as follows:
a) The particular experience of the “recovery” of prisoners; b) the
relationships between practices and repressive crimes and their political
extension at a national and international level; and c¢) financial crime in the
context of political repression.

Resumo

O objetivo deste trabalho é repensar algumas das no¢des mais estabelecidas
para conceitualizar os centros clandestinos de detencdo argentinos,
especialmente a énfase quase exclusiva na repressdo como destruicdo em
detrimento de outros aspectos. Em contraposicdo, neste texto se salientam
as formas complexas de repressdo que, sem questionar o lugar das vitimas e
vitimarios nem a destruicdo como objetivo, nos obriga a considerar mais
amplamente o fendmeno repressivo da detencdo clandestina. Para isso,
considera-se o caso do centro clandestino que funcionou na Escola de
Mecanica da Armada (ESMA) durante a ditadura militar (1976-1983). Este
centro teve uma serie de funcionamentos e dinamicas particulares que
adquiriram ai um importante desenvolvimento e autonomia que nao foram
exclusivos e que puderam observar se em outros espagos de detengado
argentinos, ainda que numa escala menor. Estas dinamicas, que nos
interessam investigar porque expressam as formas complexas que adquiriu o
sistema repressivo e que até agora tem sido pouco estudada, sdo as
seguintes: a) a particular experiéncia de “recuperacdo” de prisioneiros; b) as
relagdes entre praticas e crimes repressivos e suas prolongag¢des politicas
nacionais e internacionais; c) os delitos econdmicos no contexto da repressao
politica.

Recepcion del original: 18 de junio de 2019.
Aceptado para publicar: 19 de julio de 2019.
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Las tramas de la destruccion: practicas, vinculos e
interacciones en el cautiverio clandestino de la ESMA

Introduccién’

El cautiverio en los centros clandestinos de detencién (CCD) durante el
terrorismo de Estado (1975-1983) fue un dispositivo de destruccion de personas,
subjetividades, vinculos y proyectos politicos (Calveiro, 1990; Feierstein, 2015).
Asimismo, oper6 como un sistema generador de vinculos, interacciones y dinamicas
que trascendieron la secuencia inmediatamente destructiva secuestro-tortura-
reclusion-asesinato que solemos asociar a los CCD.2 En este trabajo analizamos esta
ultima serie de dinamicas y mecanismos, pensandolos como modalidades especificas
de sometimiento y ejercicio del poder represivo. Lo que nos interesa sostener es que la
dimension “productiva” del cautiverio —que algunos estudios han asociado a la
reconstruccion de vinculos y solidaridades entre los detenidos y detenidas,
especialmente en la prisién politica (Garafo, 2010), en el cautiverio clandestino pudo
funcionar de otras maneras vy, tal vez, en lo que hace a los vinculos entre victimas y
victimarios, pudo constituir uno de los aspectos mas sofisticados y complejos de la
destruccion. Asi, este articulo indagara en la idea, por ahora incipiente y exploratoria,
de una “produccién destructiva” de vinculos, subjetividades y practicas generada por el
cautiverio clandestino.

Para observar estos elementos tomaremos el caso del centro clandestino de
detencion que funcioné en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), que suele ser
considerado como un espacio represivo de caracteristicas muy particulares tanto por su
ubicacién® como por la magnitud que alli adquirieron ciertos fendmenos que tuvieron
lugar en corto tiempo y en torno a figuras centrales del régimen dictatorial, como el
propio almirante Emilio Eduardo Massera, comandante en jefe de la Armada y miembro
de la primera Junta Militar. La pregunta que nos interesa aqui no es por la singularidad
de este espacio o por alguna representatividad de esas acciones en relacion con otros
CCD, sino por su fenomenologia misma. Es decir, nos interesa mostrar la emergencia y
el desarrollo de otras formas de la represion en el marco del cautiverio clandestino.

Para ello examinaremos tres dinamicas que tuvieron lugar en la ESMA: primero,
el llamado “proceso de recuperacion” de secuestrados y secuestradas implementado

' Este trabajo se realizd en el marco del proyecto PICT 0467-2016, financiado por la Agencia Nacional de
Promocién Cientifica y Tecnoldgica.

2 Esta perspectiva es solidaria de aquella otra que considera que los regimenes represivos y dictatoriales no
solo destruyen, sino que también gobiernan, producen politicas, fenédmenos sociales y subjetividades
nuevas. Por este motivo, entre otros, la nocién de terrorismo de estado es insuficiente para entender la
complejidad de lo que se generd durante la Ultima dictadura en Argentina (Aguila, 2016; Franco, en
prensa).

3 La ESMA se encuentra en la ciudad de Buenos Aires, en una zona de alta circulacion y visibilidad en la
Avenida Libertador y a pocas cuadras de la Avenida General Paz, arteria que marca el limite de salida de la
ciudad. Por ese CCD pasaron casi 5000 personas y se calcula que sobrevivieron menos de 200.
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por el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2. que funcioné en ese CCD; segundo, las relaciones
entre el proyecto politico de Massera y las practicas represivas; tercero, los mecanismos
de robo y apropiacion de bienes en el marco de la actividad represiva de este CCD.
Estos objetos de andlisis nos posibilitara estudiar las tramas sofisticadas de vinculos y
de actividades que se generaron en ese marco clandestino, las formas opacas que llego
a adquirir el sometimiento de las victimas en algunos casos, la relacién entre las
dimensiones represivas, politicas y econdmicas,* la autonomia relativa entre estos
aspectos y, por ultimo, algunas de las marcas de su desarrollo en el tiempo. En
definitiva, se trata de observar como llegé a funcionar ese verdadero pequeiio universo
de vinculos y practicas en los que la represion se prolong6 fuera y dentro del centro
clandestino, al punto de que una de sus facetas mas destructivas y mas persistentes a
largo plazo pareciera haber quedado oculta en la produccion de nuevos fendbmenos.

Para investigar nuestro problema hemos trabajado con un corpus de fuentes
que incluye, fundamentalmente, testimonios de victimas producidos en el marco de las
causas judiciales o recogidos en libros testimoniales, asi como documentacion diversa
de origen judicial que hemos examinado criticamente, considerando las logicas e
intencionalidades distintas de la investigacion judicial y la académica.’

Muchos son los recaudos metodoldgicos que es necesario contemplar para el
trabajo analitico basado en testimonios de las victimas de experiencias limite (Pollak y
Heinich, 1986). Si bien el estudio y desarrollo de tales recaudos excede los alcances del
presente ensayo, en este marco nos parece importante realizar una breve reflexién en
torno al lenguaje con el que denominamos muchos de los fendmenos que aqui
abordaremos. La mayoria de las vivencias relatadas por los sobrevivientes de los CCD
resultan intraducibles® para el vocabulario cotidiano de quienes no hemos vivido dicha
experiencia. En los testimonios se condensan vivencias y recuerdos, cuya expresion esta
atravesada por eventos traumaticos, hiatos, silencios y una gran complejidad emocional
(Caruth, 1996; Jelin, 2002; LaCapra, 2009). Al mismo tiempo, el vocabulario de uso
“cotidiano” en los CCD generaba entrecruzamientos y mixturas entre la jerga de los
represores —mayormente plagada de eufemismos, ironias y silenciamientos (Calveiro,
1998)- y el lenguaje de la militancia. En ese sentido, el solapamiento entre las
categorias nativas (de victimas y victimarios, por separado) y las analiticas, el
distanciamiento con ese solapamiento, la busqueda de precisién conceptual propia del
trabajo cientifico, la preocupacion por no revictimizar a las personas con nuestro propio
lenguaje y narracién, entre otras cuestiones, hacen casi imposible a veces definir
verbalmente situaciones de una extrema opacidad. Por todos estos componentes, en
este texto se verad una profusion en el uso de comillas para sefialar esos términos que

4 Feld (2019, en prensa) distingue tres dimensiones interconectadas en el funcionamiento del sistema de
secuestro, tortura, reclusion y asesinato en el CCD de la ESMA: la represiva, la politica y la econdmica.

> Las principales fuentes consultadas han sido los testimonios de sobrevivientes obtenidos en sede judicial,
especialmente en el juicio denominado ESMA 1l (Causa 1270 y acumuladas) que se desarrollé entre 2009 y
2011. Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 12, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
Argentina. Como resultado de ese procedimiento, fueron juzgados y condenados a prisién perpetua varios
miembros del GT 3.3.2. También se utilizaron testimonios éditos producidos por algunas sobrevivientes
(Actis, et al. 2001; Lewin y Wornat, 2014; entre otros). Las referencias especificas seran citadas en cada caso.
6 Agradecemos a Santiago Garafio su reflexién acerca de la nocion de “intraducibilidad” y de las
dificultades del lenguaje en este caso, como también sus comentarios, que nos permitieron ajustar
diversos aspectos en este texto.
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non

provienen de los testimonios (como “trabajo”, “proceso de recuperacién”, entre otros),
o de nuestro abordaje analitico y que —a pesar de sus fuertes connotaciones— tienen
todavia, en este desarrollo, una gran imprecisién (como “perverso”, “productivo”, entre
otros). Estos han sido los recursos linglisticos con los que intentamos traducir a
nuestro lenguaje experiencias extremas y exponer los resultados de nuestro trabajo de

investigacion.
Una trama densa de practicas e interacciones

Como en la mayoria de los CCD que funcionaron durante la dictadura, el
sistema de aprehension y cautiverio en la ESMA comprendia una serie de acciones
violentas que se concatenaban en una secuencia similar del secuestro al asesinato
(Calveiro, 1998). Para la mayor parte de las personas secuestradas y retenidas alli
clandestinamente este circuito fue breve y terminante, e implicé un proceso de
destruccion fisica y psiquica que ha sido descripto en decenas de testimonios de
sobrevivientes. El Casino de Oficiales’ de la ESMA fue el epicentro de esta tarea de
destruccion, pero el eslabon final de esa secuencia —los asesinatos masivos— concluian
en la mayoria de los casos (aunque no exclusivamente) en los llamados “vuelos de la
muerte”, con aviones que arrojaban al mar a los detenidos adormecidos. En ese marco
de terror y de muerte —que es fundamental para entender el sistema que describiremos
a continuacion—, algunos secuestrados y secuestradas, una minoria con respecto a los
miles que pasaron por la ESMA, tuvieron condiciones particulares de cautiverio cuando
fueron incorporados al “proceso de recuperacion”, denominacion que le dieron los
miembros del GT.

El momento y las razones de esta inclusion eran inciertos para las personas
secuestradas. El contenido de la supuesta “recuperacion” también lo era, ya que en
ningun momento los detenidos podian saber si realmente se esperaba que se
“recuperaran” o en qué consistia esa pretendida rehabilitacién. Desde luego, la nocién
de "proceso de recuperacién” corresponde a la jerga utilizada por los victimarios de la
ESMA, en ese sentido —tal como otras expresiones utilizadas por el GT—, se trata de un
eufemismo que esconde el sometimiento de detenidos y detenidas, y lo presenta como
un proceso beneficioso para ellos.® Es necesario aclarar que participar de ese “proceso”
tampoco garantizaba la supervivencia, porque muchos de los que formaron parte de él
luego fueron asesinados y permanecen desaparecidos.

Aun asi, muchas caracteristicas de ese “proceso” se pueden reconstruir
mediante los testimonios de sobrevivientes. Estos relatos coinciden en sefalar que las
personas secuestradas debian demostrar, mediante diversas situaciones que se
desarrollaban durante el cautiverio y bajo la permanente amenaza de ser asesinados,
que habian dejado atras su identidad militante. Esto implicaba realizar tareas

" En el Casino de Oficiales funcioné el CCD dentro del vasto predio de la ESMA. De manera general, la
reclusién e inmovilizaciéon de los detenidos se realizaba en el tercer y cuarto piso del edificio, en la zona
denominada “Capucha“/“Capuchita”, y en el sétano se aplicaban las torturas. Otras areas del edificio se
mencionaran a lo largo de este texto. Para una descripcion compleja del espacio y sus disimiles usos, véase
Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP, 1984); Feld (2010).

8 Laidea de la recuperacidon también estuvo presente en el ambito legal de la represidn, porque el régimen
carcelario incorporé formalmente una “campafia de recuperacion” a partir de julio de 1977 y clasificé a los

nou

presos entre “recuperables”, “posiblemente recuperables” e “irrecuperables” (Garafio, 2010).
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intelectuales o manuales bajo las 6rdenes, la supervision y la amenaza de los miembros
del GT; también tenian que adoptar una apariencia “respetable” (los hombres, por
ejemplo, debian quitarse la barba y cortarse el pelo; las mujeres maquillarse y vestirse
de una manera “femenina”), y someterse a relaciones -siempre equivocas y
ambivalentes— con los represores, tanto en el Casino de Oficiales como fuera del
espacio de la ESMA. Esto significa que el grupo minoritario que fue obligado a iniciar
este "proceso de recuperaciéon” comenzé a formar parte de una serie de dindmicas y de
practicas de sometimiento de muy diverso tenor.

Entre las actividades que les asignaban a los secuestrados de ese grupo, la
mayor parte de los testimonios relata la realizacion de tareas forzadas de distinto tipo.
Segun la persona, su perfil, su formacién y su experiencia de militancia se les obligaba a
cumplir trabajos intelectuales, como la traduccion de informes, la compilacién de datos
estadisticos, el analisis de medios de prensa, etc,; labores manuales especializadas
como falsificacion de documentos, impresion de materiales o fotografia; o actividades
de mantenimiento de las instalaciones, trabajos puntuales de albafileria y de
carpinteria, entre otros. Esta clase de “trabajos” no tuvo el mismo contenido ni la misma
relevancia dentro de la ESMA durante el periodo en que funcioné como CCD, ya que —
como veremos— en determinado momento estas actividades van a imbricarse con
objetivos politicos y econdmicos que con el tiempo, especialmente a partir de 1977,
fueron cobrando mayor importancia y autonomia en el funcionamiento del GT de la
ESMA® La denominacién de “trabajo esclavo” que utilizan habitualmente muchos
sobrevivientes para referirse a estas tareas no alcanza a dar cuenta de la complejidad
de esa situacién, pues se trataba de un “trabajo” ejecutado en situaciones limites, bajo
la amenaza permanente de la muerte propia o de compaferos y familiares, en un
ambito de control total donde siempre se estaba bajo sospecha ante los ojos de los
represores.

Si bien es conocido que el “proceso de recuperacion” implicod la realizacion de
“trabajos” como los mencionados, sostenemos que también fue fundamental otra
dimension del sometimiento de este grupo de detenidos-desaparecidos: se trata de
practicas mas diversas, menos sistematicas, muchas veces intempestivas y no
programadas, para las cuales los secuestrados debian estar a disposicion del GT. A
veces esas tareas tenian la apariencia de un momento “compartido” con los represores,
aunque implicaban situaciones y dinamicas relacionales especificas, cuya perversidad
era indudable. Por ejemplo, hubo ocasiones en las que un grupo de represores llevd a
determinadas personas secuestradas a casas-quintas en las afueras de la ciudad de
Buenos Aires.”® También —de manera intempestiva y obligatoria (Actis, et al. 2001, p.
108)- hubo represores que realizaron salidas nocturnas a restaurantes o discotecas

9 Las tareas obligadas continuaron mas alld de 1979 y en muchos casos se desarrollaron en el exterior,
como actividades administrativas o en calidad de empleados en dependencias de la Armada u oficinas
privadas, siempre bajo vigilancia y amenaza de los captores (Actis et al. 2001; Lewin y Wornat, 2014).

0 Varias casas-quintas del conurbano bonaerense (Don Torcuato, Del Viso, entre otras localidades) fueron
utilizadas como extensién del CCD de la ESMA vy los procesos judiciales actuales que estan intentando
reconstruir esta informacion han detectado al menos seis inmuebles con esas funciones. La historia de la
casa  fantasma. 27 de  octubre de  2018. La  Retaguardia. Recuperado de
http://www.laretaguardia.com.ar/2018/10/historia-casa-fantasma.html. En lecturas mas recientes de la
experiencia de cautiverio en la ESMA, se asocié el uso de estas casas con los abusos sexuales y de género
hacia mujeres secuestradas, producidos bajo cautiverio por los integrantes del GT (Lewin y Wornat, 2014).
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llevando con ellos a un grupo de secuestrados. En estas situaciones, si bien las
fronteras espaciales del cautiverio parecian desplazarse, no quedaban dudas de que el
regreso a la ESMA era inevitable."" El siguiente testimonio de una sobreviviente ilustra
algunas de estas practicas involucradas en el “proceso de recuperacion”:

Hubo también muchas salidas, en auto, tipo tres de la mafiana, nos despertaban los
guardias: “A ver subversivas, levantense y vistanse de mujer, pintense, arréglense que
van a salir”. Entonces uno no sabia si iba a un vuelo de la muerte, si iba a ser fusilada
en una plaza, en un baldio o qué y terminabamos todos en [el restaurante] El Globo
cenando con un par de compaferos y represores. No me acuerdo bien quiénes
estdbamos en estos escenarios, pero sé que alguna vez fui con Chiquitito, con Amalia,
con Cristina...y que era muy dificil sostener esa situacidn, porque se armaban debates
en donde sentiamos que nos estaban probando, para ver cuando pisabamos el
palito.... En fin, nosotras tratdbamos de intervenir lo menos posible, pero tampoco
quedarnos calladas y tratar de manejarnos en el filo de la navaja entre no traicionarnos
y tampoco abrir un debate en el cual quedaramos en una inferioridad de condiciones
y nos volvieran a mandar a Capuchita. En esas salidas al Globo, generalmente habia en
las mesas de al lado muchos actores y actrices, porque era la hora en que salian del
teatro."

Es importante subrayar que en casos como el mencionado se trataba de salir,
comer bien y vestirse con ropa limpia, pero este tipo de salidas e interacciones no
representaba un alivio de la experiencia concentracionaria. En realidad, lo que se ponia
en juego era un sistema peculiar de sometimiento. Secuestrados y secuestradas sabian
que no podian generar situaciones de tension con los marinos y que si intentaban
pedir ayuda o escaparse lo que encontrarian afuera seria probablemente la indiferencia,
la incredulidad o la hostilidad. Ademas, por supuesto, arriesgaban la propia vida y la de
sus allegados (Feld, 2019, en prensa). Varios testimonios sefialan que el
amedrentamiento era tal que la idea de huir parecia imposible.” La violencia de estas
dinamicas es relatada por varios testimonios:

Ellos [los integrantes del GT] todo el tiempo desvirtuaban la situacion. Venian, te molian
a palos y a las dos de la mafiana te sacaban, te subian a un auto, te llevaban a cenar. Te
sentaban a la misma mesa, te convertian en par, comias la misma comida, querian que
opinaras, y después vuelta para Capucha (Actis, et al. 2001, p. 108.)

De esta manera y en el marco de estas actividades, en el “proceso de
recuperacion” se produjo una trama de interacciones cotidianas entre victimas y
victimarios sumamente compleja y dificil de definir con conceptos univocos. La “falta de
reja”, es decir, la falta de separacidn fisica entre unos y otros en la ESMA, es un dato

" Para un anélisis pormenorizado de los diversos espacios que implicé el cautiverio en la ESMA y una
problematizacién de la nocién de “encierro” en este CCD, consultar Feld (2019, en prensa).

2 Adriana Marcus. 9 de septiembre de 2010. Ver también, entre otros, el testimonio de Miriam Lewin. 15
de julio de 2010. Causa ESMA .

13 Por ejemplo: “Viviendo en ese horror de la ESMA, cualquiera piensa por qué no me escapé, y yo no me
escapé porque las consecuencias podian ser terribles, porque no habia nadie que pudiera proteger a mi
familia...a la gente que estaba por ejemplo en el grupo de la Pecera cuando nos llevaron a trabajar ahi, y
eso es terrible” Ana Maria Marti. 25 de junio de 2010. Causa ESMA II. Ver también el testimonio de Miriam
Lewin.

Quinto Sol, vol. 23, n° 3, septiembre-diciembre 2019 - ISSN 1851-2879, pp. 1-21 8



Feld, C. y Franco, M. Las tramas de la destruccion: practicas, vinculos e interacciones en el cautiverio clandestino de la
ESMA

fundamental para entender como se generaron esas vinculaciones, que ademas se
dieron en distintos planos. Uno de ellos tiene que ver con las relaciones derivadas del
mecanismo establecido por los captores para el control de cada persona secuestrada.
Segun muchos testimonios, cada detenido o detenida dependia de un victimario que
era su "responsable”, a veces ese represor era quien inicialmente lo habia secuestrado
y/o torturado. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y se prolongaba el
cautiverio, ese "responsable” quedaba a cargo del seguimiento y asumia ante la
persona secuestrada una serie de roles que, aunque podian parecer contradictorios
entre si, coexistian y se imbricaban en la vida cotidiana del CCD. Por ejemplo, el
“responsable” podia ser al mismo tiempo su torturador y quien se constituia en su
“protector” frente al resto de los integrantes del GT, por lo tanto, era con quien se
generaba una relacion de total dependencia. Esta aparente contradiccion hacia
“perversos” estos vinculos y los tornaba opacos, conflictivos para la subjetividad de
cada secuestrado y secuestrada. Un ejemplo es el caso de Ana Testa, que en su
testimonio recuerda que el represor Ricardo Cavallo estuvo en la sala de torturas
cuando ella llego a la ESMA, abusaba sexualmente de ella y también era quien la
llevaba periodicamente a visitar a su familia, conviviendo de manera “cordial” con sus
padres y hermanos, ademas les garantizaba que Ana seguiria con vida:

Cuando pasabas cierto tiempo en la ESMA te asignaban a alguien. A mi me tocd él
[Cavallo]. Era la persona que me permitia hablar por teléfono, la que al cabo de un
mes me llevd a casa de mis padres en Santa Fe. Tenia una relacibon muy cordial
conmigo. Por eso me costé afios poder elaborar la imagen que ahora tengo de él.
Apenas hace cinco afos que he podido definir quién es ese tipo. Pretendian
destruirnos de tal manera que fulanos como Cavallo nos generaban situaciones
controvertidas. Ese era su plan siniestro. Te obligan a compartir tu vida con tu
torturador (Ana Testa, citado en Lewin y Wornat, 2014, pp. 266-267).

En estas dinamicas relacionales, que podian dar lugar a interacciones e
intercambios aparentemente mas “personales”, a veces los detenidos obtenian
informaciones —en general fragmentarias y difusas— por parte de los miembros del GT
(informaciones que décadas después siguen siendo fundamentales para reconstruir el
funcionamiento de la ESMA)."* En ese marco de supuesta “proteccién” y manifiesta
violencia, de abuso y de “intimidad”, de pretendida “confianza” y evidente
sometimiento, el represor “responsable” era quien terminaba incidiendo en la decisién
que tomaba cada semana el GT sobre el asesinato o la sobrevida de los secuestrados.'

Otra forma especifica de estos vinculos era la "apropiacién” de determinadas
mujeres secuestradas por parte de los oficiales del GT, como si fueran "botin de
guerra”, con las que los represores generaban algun tipo de “relacién” estable.”® Si bien

4 Véase por ejemplo el testimonio de Martin Gras. 18 de agosto de 2010. Causa ESMA L.

15 EI GT decidia semanalmente qué personas eran “trasladadas” —eufemismo que designaba el asesinato—,
con el mecanismo mas habitual de dormirlas y arrojarlas vivas al mar desde aviones. Esos “traslados” se
hacian los dias miércoles, y a veces dos veces por semana cuando el nimero de detenidos era muy alto.

16 Desde luego, una de las formas mas atroces de esa apropiacion de los cuerpos y de la violencia de
género fue el robo de bebés nacidos en cautiverio y considerados parte del “botin de guerra” de las
Fuerzas Armadas. En el Casino de Oficiales de la ESMA hubo espacios destinados especificamente a esta
funcién, una gran cantidad de testimonios han mencionado la presencia de mujeres embarazadas y
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en los CCD fueron permanentes las situaciones de violencia sexual a las que estuvieron
sometidas las detenidas (Alvarez, 2015; Bacci et al. 2012), en el caso de la ESMA
algunos oficiales del GT entablaron con algunas mujeres relaciones de sometimiento
mas prolongadas y sistematicas, basadas en el abuso y la violencia de género, que
incluian practicas como visitas a familiares, salidas nocturnas y, en ocasiones, viajes
internacionales."’

En los testimonios de sobrevivientes de la ESMA se repite la nocién de
“simulacion” para dar cuenta de las multiples estrategias que adoptaron las victimas
para atravesar el llamado “proceso de recuperacion”. Se trata de una categoria nativa
que resulta clave para entender, desde el punto de vista de los secuestrados y
secuestradas, su participacion en estas acciones y, en ese contexto, pareciera permitir a
muchos de ellos dar algun sentido a sus practicas como una forma de resistencia en el
marco del cautiverio clandestino. Los sentidos de esta “simulaciéon” son disimiles y
cambiantes en los testimonios, sin embargo, es posible entender que la nocion abarca
diversas actitudes con las que los detenidos intentaban mostrarles a sus victimarios que
se estaban “recuperando”, cuando en realidad pretendian sobrevivir sin quebrarse ni
entregarse completamente a la légica impuesta por sus captores. Asi lo expresa el
testimonio de Ana Maria Soffiantini:

Sin habernos puesto de acuerdo, estdbamos simulando, porque no creo que nadie, en
esa situacion de tortura permanente, hubiera querido colaborar con ellos, sino que
era...una simulacién, estado que a mi me trajo un estado psicoloégico de deterioro muy
grande, porque por un lado éramos lo que somos, y por el otro teniamos que tratar de
hacer una especie de...o sea, en el buen sentido, de especular, cbmo movernos para
tener un espacio, nada mas que un espacio de vida. Lo que si teniamos claro era que,
si nos queriamos escapar, como en muchas oportunidades por ahi creo que a todos se
nos paso por la cabeza, las represalias con los compafieros que estaban adentro iban a
ser terribles, como con la de nuestras familias. Ellos tenian de alguna manera también
cautivos a mis hijos y a mi familia, que eran gente comun, que no tenian condiciones
como para escaparse, y asi la mayoria de nuestros compaferos (11/11/2010, Causa
ESMA1I).

Por las mismas dindamicas ambiguas que implicaba el vinculo con los represores
y por el lugar opaco en que se daban todas las interacciones dentro del cautiverio
clandestino, en muchos casos estas circunstancias de “simulacién” incidieron en las
relaciones entre las personas secuestradas: aquellas que eran obligadas a mantener
este tipo de relaciones con los captores y a participar en el “proceso de recuperacion”
fueron vistas, a veces, como “traidoras” o “colaboradoras” por otros detenidos y
detenidas (Longoni, 2007; Tello, 2014)."® Este es otro de los aspectos de “produccién

relataron los partos clandestinos. A pesar de la importancia de esta practica como parte del engranaje
represivo, en este texto no nos sera posible detenernos en ella.

7 Entre muchos otros ejemplos, podemos mencionar el de Mercedes Carazo que fue llevada dos veces a
Paris, donde permanecié con el represor Antonio Pernias por varios meses, y el caso de Sara Solarz de
Osatinsky destinada a Roma por el represor Febres. Mercedes Carazo. 17 de junio. Sara Solarz de
Osatinsky. 11 de junio. 2010. Causa ESMA II.

18 Existe una clasificacion nativa, originada —seglin numerosos testimonios— en los represores de la ESMA,
que separa en dos grupos a los detenidos y detenidas que realizaron tareas obligadas en el marco del
cautiverio clandestino: unos habrian integrado el staffy otros el min/-staff. Este Gltimo estaria conformado
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destructiva” generada en el cautiverio clandestino, ya que esos vinculos (de sospecha,
miedo, desconfianza) siguieron operando en las relaciones entre sobrevivientes durante
anos, incluso después de que fueran liberados (Feld y Messina, 2014). Desde luego,
aunque ello no sea objeto de este trabajo, esas dinamicas también pudieron operar en
un sentido contrario, generando vinculos de solidaridad y de apoyo entre los detenidos
y detenidas para hacer frente y resistir a lo destructivo del cautiverio. Como vimos, los
testimonios repiten la idea de que huir era exponer a los compaferos a represalias
terribles y eso frenaba cualquier intento de escape individual."

En otros contextos, los vinculos e interacciones entre victimas y victimarios han
sido considerados como la “zona gris”, término que Primo Levi (2000) acuiid para
referirse a los campos nazis y dar cuenta de las complejas relaciones que pueden
tejerse en contextos de cautiverio. En definitiva, esto configura un cuadro de relaciones
que, sin poner en duda el lugar de unos y de otros en el esquema represivo y las
complejas maneras de sometimiento de las victimas, generd formas especificas de
ejercer el poder y de victimizar a los secuestrados. Ese sojuzgamiento fue la condicion
de posibilidad para que en la ESMA se desarrollaran otros procesos y practicas que
analizaremos a continuacion.

La represion en la ESMA y los proyectos politicos de Massera

En el caso de la ESMA, la represion y el sometimiento también fueron puestos al
servicio de otras cuestiones aparentemente ajenas a la ldgica represiva strictu sensu.
Una de esas cuestiones fueron los proyectos politicos que lideraba el almirante
Massera, maxima autoridad de la Marina e integrante de la Junta Militar hasta 1978.
Como comandante de la Armada no solo fue el mas alto responsable de los crimenes
cometidos en la ESMA, sino que estuvo directamente involucrado con la dinamica del
CCDYy se lo veia alli regularmente.?

Massera tenia planes politicos personales que excedian sus roles institucionales
y estaban vinculados a su ambicién de construir una nueva estructura partidaria que
pudiera llegar al poder por la via electoral y asi suceder al régimen dictatorial. En esa
perspectiva, tal como afirman muchos observadores, aspiraba a ser un “nuevo Peron”
(Uriarte, 1992; Borrelli, 2008). Esta aspiracidn involucraba a varios detenidos en la ESMA,
que fueron considerados como “recursos humanos” disponibles para realizar

por personas que, en lugar de simular colaboracién, se habrian convertido a la causa militar (CONADEP,
1984; Calveiro, 1998). Dado el caracter nativo de esta clasificacion y su posterior uso para establecer juicios
respecto a las conductas de las victimas en situaciones limite y estigmatizar a los sobrevivientes, preferimos
no utilizarla al indagar en los procesos interpersonales generados durante el cautiverio. Algunas derivas en
el uso de estas categorias durante el proceso de legitimacion de testimonios posteriores a la dictadura
pueden consultarse en Feld y Messina (2014).

9 A modo de ejemplo, ver el testimonio citado de Soffiantini. Otros espacios de resistencias y solidaridades
también podian darse cuando algunos secuestrados trataban de incidir sobre los miembros del GT a fin de
incorporar a mas detenidos al “proceso de recuperacién”, porque podria mejorar las condiciones de esas
personas detenidas o generarles una posibilidad incierta de sobrevida. El tema de las resistencias y “lineas
de fuga” (Calveiro, 1998) excede el desarrollo en este articulo, pero es una de las dimensiones a considerar
cuando se analizan las multiples dindmicas de destruccion generadas en el cautiverio clandestino.

20 Son numerosos los testimonios que relatan las visitas de Massera a la ESMA y la interaccion con los
miembros del GT y con algunos secuestrados. Ver, entre otros, Nilda Actis Goreta. 7 de mayo. Pilar
Calveiro. 17 de junio. Andrés Castillo. 8 de julio. Rosario Quiroga. 31 de julio. 2010. Causa ESMA 1.

Quinto Sol, vol. 23, n° 3, septiembre-diciembre 2019 - ISSN 1851-2879, pp. 1-21 11



Feld, C. y Franco, M. Las tramas de la destruccion: practicas, vinculos e interacciones en el cautiverio clandestino de la
ESMA

actividades de publicidad, promocién politica y generar estrategias para el almirante,
dentro y fuera del pais.

En funcién de ello, los secuestrados en “proceso de recuperacion” fueron
utilizados para efectuar diversas tareas intelectuales que aprovechaban sus saberes
previos y su experiencia politica —recordemos que muchos militantes provenian de
sectores de clase media profesional, universitarios y tenian una elevada jerarquia en la
militancia, con responsabilidades y conocimientos de alto nivel-. Al efecto se rearmé
una seccion especifica en el tercer piso del Casino de Oficiales, denominado “Pecera”,
donde se construyeron pequefias oficinas separadas por mamparas transparentes y los
secuestrados debian trabajar confeccionando informes de la prensa internacional,
analisis de la situacion politica, etc. Estas labores no solo se ejecutaban dentro del
centro clandestino sino también en otras dependencias y oficinas de Massera fuera del
predio de la ESMA, situacion que muchas veces hacia dificil distinguir los contornos y
limites del CCD, que se prolongd hacia otras areas exteriores, como también veremos
en el caso de las actividades econémicas.?’

Por otra parte, la promocién politica de Massera implicaba una serie de
estrategias de publicidad para “limpiar” la imagen externa de la Marina y de la ESMA, a
través de propaganda que negaba lo que sucedia y difundia informacion “positiva”
sobre el pais en el exterior. Estas acciones se motorizaron notoriamente en el contexto
del Mundial de Futbol de 1978 que se realizd en Argentina y fue objeto de intensas
campafas de denuncias implementadas por exiliados y organizaciones de derechos
humanos europeas. Muchas de esas manifestaciones tenian como foco de su denuncia
a la ESMA y sefialaban que el mundial se jugaria “a 500 metros de donde se tortura”, en
alusion al estadio de River Plate, principal sede del campeonato, que se localizaba muy
cerca del CCD (Franco, 2008). Esto significo una situacion de alta exposicion politica,
especialmente para Massera, comandante responsable del Centro. En respuesta a ese
contexto internacional, se inventaron estrategias tan insélitas como la visita a la ESMA
de una comitiva de periodistas extranjeros® o el envio de un secuestrado disfrazado de
periodista, con credenciales falsificadas en el CCD, a una conferencia de prensa que
brind6é César Menotti, director técnico de la seleccién argentina de futbol, para obtener
de él una declaracién favorable a la dictadura.”®

También, como parte de las operaciones de publicidad sobre la imagen de la
ESMA y de Argentina, se debe mencionar la creacién de un centro de propaganda
situado en la Embajada argentina en Francia, el denominado “Centro Piloto de Paris”
(1977-1980), que funciond como “un verdadero servicio secreto de inteligencia ligado a
la ESMA”2* El Centro Piloto fue una estructura formal de la Cancilleria, cuya creacion
fue anunciada en el Boletin Oficial el 26 de julio de 1977, para mejorar la imagen

21 Para problematizar la relacion entre el “adentro” y el “afuera”, consultar Feld (2019, en prensa). Sobre las
oficinas de Massera fuera de la ESMA, ver, entre otros, los testimonios de Miriam Lewin, Mercedes Carazo,
Adriana Marcus. Y Alfredo Buzzalino. 24 de junio de 2010. Causa ESMA .

22 Ver, por ejemplo, el testimonio de Miriam Lewin.

3 Lisandro Cubas evocé el episodio en su testimonio judicial: “Pero fue una situacién surrealista, yo estaba
desaparecido, obligado a oficiar de periodista y yo era muy futbolero, hincha de River, queria que Alonso
estuviera en la seleccion. Pensé qué pasaria si le hablo a Menotti y le digo en qué condicion estoy, qué
pasaria, pero no lo hice, pensé que era peor el remedio que la enfermedad” Lisandro Raul Cubas. 30 de
julio de 2010. Causa ESMA 1.

24 yéase Causa ESMA lIl. Alegato de la Fiscalia.
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externa del pais, y ademas fue un espacio destinado al espionaje de los exiliados en
Francia (Franco, 2008). Sin embargo, como la Cancilleria estaba bajo el control de la
Armada, segun la division tripartita de areas de gobierno que habian hecho las tres
Fuerzas al asumir (Canelo, 2008), el Centro Piloto fue utilizado directamente para la
promocion de Massera entre los lideres europeos. En ese escenario, tres secuestradas
fueron enviadas a Paris para trabajar varios meses en las actividades del Centro Piloto y
luego retornaron a su cautiverio en la ESMA??

Otra de las labores desarrolladas por los detenidos en la “Pecera” fue preparar
informes y notas periodisticas que eran publicadas en distintas revistas cercanas al
régimen militar. En estos escritos se mencionaba la existencia de “centros de
reeducacion para prisioneros”?, se fraguaban notas de prensa para medios nacionales
e internacionales con detenidos en la ESMA que denunciaban a los “subversivos” y a los
organismos de derechos humanos? o se montaban acciones de prensa para
“denunciar la campafa antiargentina”. Algunas de estas acciones se realizaron en un
segundo momento de alta exposicién politica para Massera: durante la visita de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacion de los
Estados Americanos —OEA- que pasd por la ESMA en septiembre de 1979.%

Otro aspecto importante a destacar fue la trayectoria impuesta a numerosos
detenidos y detenidas. Después de un periodo variable en el “proceso de
recuperacion”, muchos de ellos eran pasados al sistema que se denominaba "libertad
vigilada” en la jerga del CCD. En ese marco, si bien vivian en sus domicilios o en casas
de sus familiares, tenian la obligacién de seguir trabajando de manera forzada para el
proyecto politico de Massera haciendo tareas de prensa y propaganda fuera del CCD,
en dependencias oficiales que estaban a cargo de la Marina, por ejemplo, el Ministerio
de Bienestar Social y la Cancilleria. Varias victimas expresaron que debian concurrir a
unas oficinas que tenia Massera en la calle Cerrito, en pleno centro de la ciudad de
Buenos Aires, donde también se concretaban operaciones financieras e inmobiliarias a
partir de los bienes robados a otros secuestrados y secuestradas. La combinacion de la
reclusion clandestina en la ESMA y la posterior “libertad vigilada” bajo la supervision de
los victimarios, muestra una forma de la represion en la que el control de cuerpos y
subjetividades seguia operando en espacios alejados fisicamente del CCD, aun para
aquellas personas que no seguian encerradas.

El siguiente testimonio da cuenta de cdmo funcionaba este tipo de “trabajo”
que implicaba dimensiones nuevas y complejas de la accion represiva, en oficinas cuyo

%5 Nos referimos a Mercedes Carazo, Marta Bazan y Marisa Murgier. Ver testimonio de Carazo.

26 para articulos periodisticos de este tipo que fueron realizados como propaganda dictatorial, ver: Cémo
viven los desertores de la subversion. 16 de diciembre de 1977. Revista Somos, pp. 11,12.

27 Thelma Jara de Cabezas, madre de un desaparecido y activista en derechos humanos, fue secuestrada el
30 de abril de 1979 y trasladada a la ESMA; ese hecho levantd protestas internacionales. El escritor
argentino Julio Cortézar interpuso un pedido por su aparicién. En ese marco y junto con la visita de la CIDH
a Argentina, se generd la operacién de prensa para mentir sobre su secuestro en la revista Para Ti
(10/9/1979) y en el diario estadounidense 7he News World.

28 En septiembre de 1979, en su visita al pais para obtener informacion referida a las violaciones a los
derechos humanos, la CIDH visitd la ESMA entre otros CCD. Previamente, el GT se llevd a los detenidos-
desaparecidos que estaban con vida a una isla en el Delta y reformé las instalaciones para que no
coincidieran con las descripciones que dieron los sobrevivientes en sus denuncias. Por ende, la CIDH no
encontré personas secuestradas en la ESMA ni un espacio que se correspondiera exactamente con lo
denunciado.
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“jefe” era un torturador, “"compafieros de oficina” que no sabian que la persona estaba
desaparecida y una puerta vigilada por guardias. En general, los secuestrados vy
secuestradas que cumplian tareas en estos lugares como si fueran “empleados” tenian
nombres y documentos falsos, simulaban desempefarse libremente para la Marina y el
Estado. Asi, se combinaban de maneras especificas la “normalidad” de la labor de
oficina con la presencia de normas de “seguridad” y técnicas de apremio propias del
CCD:

Cuando termina el Mundial me vuelven a llevar al Ministerio [de Relaciones Exteriores]
y ahi me interiorizo mas en qué condiciones. Donde se desarrollaban las tareas de
prensa y difusion, era en un sétano...Me llevan a otra oficina de Cancilleria que la
habian entendido como el sector de difusién, ahi estaba de jefe mi torturador, el
capitdn "Duque” Francis Whamond. Me sentaba yo con compafieros de oficina
contratados del Ministerio que no sabian nada de mi situacion....Llevan a dos verdes
que se quedan en la puerta de Cancilleria y tenian que controlar entradas y salidas
mias, y el grado de locura era cada vez mas grande....De ese trabajo me llevaban de
vuelta a Capucha y conservaba mi cucheta. Asi todos los dias hasta que en un
momento dado elegian o mi casa o Capucha, sin que yo supiera....Asi pasa el tiempo
hasta que en un momento dado me llevan a mi casa y me van a buscar a mi casa y me
traen a Cancilleria.?®

En definitiva, el despliegue de los proyectos politicos de Massera fue
indisociable del sometimiento de las personas secuestradas en la ESMA, mediante el
trabajo forzado y las logicas complejas que se dieron en el “marco del proceso de
recuperacion”.

Para concluir este punto cabe destacar una cuestion, a nuestro juicio, clave para
entender la ESMA. Las dimensiones, practicas y actividades que hemos mostrado
tuvieron como epicentro ese CCD, pero su descripcidn conjunta y articulada deja en
evidencia que trascendio ampliamente su funcién como espacio represivo. Mas alla de
ello, se desplegd en una serie de dimensiones politicas que la colocaron en un lugar
importante y significativo del “Proceso de Reorganizacion Nacional”: incidié en las
relaciones conflictivas de los miembros de la Junta Militar y entre las tres Fuerzas,
intervino en el funcionamiento directo de la Cancilleria, operdé en las relaciones
internacionales de Argentina con otros paises y lideres politicos, e intervino
abiertamente en ambitos publicos de otros Estados —especialmente en Francia—. Por
esta razon, es dificil pensar la ESMA desde el rol estrictamente destructivo de la
represion clandestina y es preciso incorporar su dimension “productiva’, que
complejizd y prolongo la represion en multiples direcciones.

Represion y delitos econémicos

Es bien sabido que la desaparicion de personas en Argentina dio lugar a
practicas generalizadas de rapifia y usurpacion de bienes pertenecientes a las victimas
secuestradas. Sin embargo, es menos conocido el caracter sistematico que tuvo esa
apropiacion. En ese sentido, el caso de la ESMA presenta particularidades relevantes
porque la represion articulada con acciones de enriquecimiento econémico adquirio alli

2% Testimonio de Elisa Tokar. 23 de abril de 2010. Causa ESMA II.
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una sistematicidad y una sofisticacion de caracter bastante excepcionales. Ello nos
permite pensar estos procedimientos como otra faceta de la represion, en tanto fue
posible como derivacion del accionar represivo y se sirvid de los propios detenidos y
detenidas como mano de obra para las tareas que esos delitos requerian. Por otro lado,
aunque esta dimension no fue exclusiva del caso argentino ni de la ESMA,*° la pregunta
fundamental en este caso es sobre los grados de autonomia de esa actividad en
relacion con la represién politica y su interdependencia con los otros procesos
particulares que hemos analizado —el proyecto politico y el “sistema de recuperacién’—.

Desde que comenzé a funcionar este CCD, parte del financiamiento del GT
estuvo sostenido con los beneficios que proporcionaba el robo de bienes
(electrodomésticos, muebles, dinero) a los secuestrados y esos objetos se acumulaban
en el "Pafol grande” del Casino de Oficiales. No obstante, segun la mayoria de los
testimonios judiciales, desde inicios de 1977 los miembros del grupo de tareas
sistematizaron una serie de mecanismos a una escala mucho mayor. Asi, parte del
engranaje represivo de la obtencion de informacidn bajo tortura se orientd a conseguir
datos para la sustraccion de propiedades inmuebles a los detenidos o a sus allegados,
mediante la falsificacion de documentos que permitian hacer ventas fraguadas a los
represores o a sus familiares. En esos casos, era frecuente que algin miembro del GT
falsificara la firma del duefio, que éste firmara bajo tortura o que se obligara a los
detenidos o a sus familiares en libertad a rubricar la transaccién o los poderes para que
las propiedades se vendieran en su nombre. Estas actividades requirieron una
complejizacion de tareas y especializaciones que desarrollaron los integrantes de las
areas de "Logistica” y de “Inteligencia” del GT. Asi, de manera sistematica a partir de
1977, los secuestrados y secuestradas eran interrogados bajo tormentos para conseguir
informacién acerca de su actividad politica y también sobre la posesion de bienes
inmuebles. Luego, esos datos eran evaluados para buscar los mecanismos de
apropiacion. Se destinaron sectores especificos del Casino de Oficiales a estos
quehaceres, especialmente a la falsificacion de documentos; para ello se montd un
laboratorio fotografico, uno de fotomecanica y una imprenta, que funcionaron dentro
del edificio y en otras instalaciones externas. De hecho, a finales de 1977, la imprenta
comenzo a falsificar documentos mas complejos: cédulas de identidad, pasaportes e
instrumentos legales para las operaciones de usurpacion y administracion de las
propiedades robadas.®' Estas acciones requerian de las capacidades y el “trabajo” de los
detenidos, quienes eran obligados a realizar las labores necesarias para las

30 Si bien para el caso del nazismo han sido extensamente documentadas las acciones de robo y exaccion
de bienes de los judios, Raul Hilberg (1994, p. 323) sefiala que las propiedades inmuebles que dejaron las
familias deportadas no fueron sistematicamente apropiadas por los SS, sino por “aprovechadores” y
“beneficiarios” que las vendian a nombre propio.

31 Gran parte de la informacion consignada aqui sobre delitos y empresas surge de las actuaciones en
varios procesos judiciales que se encuentran en distinto nivel de avance y de la siguiente documentacion
publica que se desprende de ello: Requerimiento de Elevacion a Juicio. Causa 1376/03 “E.S.M.A. s/delito de
accion publica”, J. 12, Secretaria 23, Fiscalia Federal N° 3, 2 de octubre de 2006, Despacho N° 78.377,
Ministerio Publico Fiscal. Causa 18.407/02, “Azic, Juan Antonio y otros s/extorsion”, Fiscalia Federal N° 3, 2
de octubre de 2006, Despacho N° 78377, J. 12, Secretaria 23, Fiscalia Federal N° 3, 14 de julio de 2008,
Despacho N° 80.108, Ministerio Publico Fiscal. Causa N° 1376/04 “Acosta, Jorge Eduardo y otros
s/apropiacion de bienes”, J. 12, Secretaria 23, Fiscalia Federal N° 3, 27 de abril de 2009, Despacho N°
80.735, Ministerio Publico Fiscal; J. 12, S. 23, Causa 7694/99 "Astiz, Alfredo y otros s/delito de accion
publica”, Fiscalia Federal N° 3, 26 de diciembre de 2007, Despacho N° 79.550, Ministerio Publico Fiscal.
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falsificaciones. De esta manera, segun analizan las causas judiciales actuales, se fue
estableciendo una suerte de “divisidn del trabajo” entre las diferentes areas del GT
para la obtencién de informacion, la planificacién y la concrecion de las apropiaciones.

Uno de los detenidos recuerda como sus tareas en la imprenta y el laboratorio
se abocaron exclusivamente a esas falsificaciones, relata que se cre6 una escribania
clandestina a cargo de dos detenidos que preparaban la documentacion.??
Simultaneamente, los miembros del GT crearon varias inmobiliarias —que funcionaban
en sus casas particulares o en otras apropiadas— y una empresa de servicios que
instalaron en la zona norte de la Capital y el conurbano, con el fin de refaccionar y
vender las propiedades robadas. Por el momento se ha comprobado la existencia de al
menos tres inmobiliarias y una empresa —Servicio Integral en Decoracion, Reformas y
Construccidn (Sidercforma SA)-3* Las tareas de refaccidon que realizaba esta ultima
quedaban a cargo de los propios detenidos, quienes participaban asi del “proceso de
recuperacion”, o de detenidos que habian pasado al régimen de libertad vigilada fuera
de la ESMA pero seguian controlados por sus captores.®

Otro emprendimiento econdmico que se monto a partir de las estructuras de la
ESMA y las tareas forzadas de los detenidos fue la empresa Chroma SA, consagrada a
las producciones audiovisuales, que funciond en una de las casas apropiadas e
involucrd a los hijos de Chamorro, el director de la ESMA, y un hijo de Massera.*®

En funcion de estas dinamicas diversas, algunos sobrevivientes, y con ellos las
causas judiciales en curso, hablan de una verdadera “privatizacion de la represion en
beneficio propio®’ de los miembros de la Marina. Sin embargo, no estan claros los
mecanismos de circulacion y la utilizacién de las riquezas apropiadas ni su destino final,
ya que pareceria que, ademas del enriquecimiento personal de los miembros del GT,
esos bienes podrian haber financiado otro tipo de actividades, como los proyectos
politicos de Massera.

Una de las desposesiones mas relevantes y conocidas realizadas por el GT 3.3.2
fue el robo de lotes y propiedades en la zona mendocina conocida como Chacras de
Coria —en Lujan de Cuyo—, concretada en 1977-78 en sucesivas operaciones financieras
e inmobiliarias fraudulentas que derivaron en la creacion de sociedades y empresas a
nombre de varios miembros del GT con identidades falsas. El secuestro de los
accionistas se produjo inmediatamente después de la captura de los miembros del
sector finanzas de la organizacidon Montoneros; entre ellos estaba uno de los
propietarios mendocinos, al cual se le sacd informacion que condujo al conjunto de

32 Causa N° 1376/04, p. 17, véase cita a pie n° 31.

33 Testimonio de Miguel Angel Lauletta. Causa 1376/03, véase cita a pie n° 31.

34 \/er, entre otros, los testimonios de Ricardo Coquet. 5 de agosto. Ana Maria Soffiantini. 11de noviembre.
2010. Causa ESMA Il

35 Las inmobiliarias funcionaban en la calle Ignacio Warnes 350/352 de Vicente Lépez, provincia de Buenos
Aires; en Ciudad de la Paz 1034 y en Jaramillo 3083/87 —entre Zapiola y Conesa—- de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, perteneciente a la familia de Jorge Carlos Radice. El domicilio social de Sidercforma SA
era Pringles 1282 6° “35" en la ciudad portefia, pero en la practica funciond en la calle Estado de Israel
2207 del barrio bonaerense de Munro, en otra casa apropiada. La empresa fue registrada a nombre de la
madre de un detenido. Causa 1376/04, véase cita a pie n° 31.

36 La empresa funciond en la calle Besares 2019, Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

37 Testimonio de Emilio Enrique Dellasoppa. Causa 1376/04, p. 42, véase cita a pie n° 31.
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bienes y propiedades que posteriormente sustrajeron.®® De hecho, segun numerosos
testimonios, a partir de la caida de este grupo en enero de 1977, el objetivo de muchas
acciones represivas se habria encaminado a obtener datos para recuperar el dinero que
Montoneros tenia en cuentas en el exterior y en efectivo.®

El caso de Chacras de Coria es significativo no solo por la dimension de los
bienes robados, que amplificaba considerablemente la escala de accion y las sumas de
dinero que hasta el momento habia manejado el GT, sino porque abre el interrogante
acerca del proposito de ese procedimiento: el operativo de secuestro y desaparicion de
los accionistas y propietarios en Mendoza se concretd por sus relaciones con
Montoneros o el mévil fue exclusivamente el afan de lucro. La cuestion es importante
porque pone de relieve la pregunta inicial por la autonomia de las actividades de
represion vinculadas al enriquecimiento y la dificultad de definir si todas las acciones
respondieron a un mismo patrén o si puede haber explicaciones diversas para distintos
procesos de apropiacion en el marco de la ESMA. Al respecto, pareceria que cualquiera
fuera la motivacion inicial del acto represivo —politica 0 econdmica—, luego derivo en la
instrumentacion de mecanismos independientes y especializados, en particular entre
1977 y 1980.° Es decir, la apropiacién de un inmueble pudo no ser el motivo de un
secuestro —decidido por el objetivo de persecucion politica—, pero una vez que se
obtenia la informacién sobre esa propiedad se ponian en funcionamiento una serie de
dispositivos complejos y de actividades fraudulentas sostenidas con el “trabajo”
forzado de secuestrados y secuestradas, y sirviéndose del personal represivo de la
ESMA.

Por un lado, la pregunta por la autonomia de la dimension econémica en este
CCD también permite comparar con otros procesos de enriquecimiento que se dieron
durante la dictadura, como el secuestro y desaparicion de empresarios —especialmente
documentado por la investigacion sobre la Bolsa de Valores de Buenos Aires—. En ese
ambito, pareceria que los secuestros de hombres de negocios durante los primeros
ahos articularon fines politicos y econdmicos —por ejemplo para apropiarse del dinero
de Montoneros—. En contraste, a partir de 1978, la represion por “subversion
economica”, habria estado mas claramente estimulada por fines econémico-financieros
para perjudicar a ciertos grupos y beneficiar a otros desde la Bolsa y sus autoridades
civiles.*’ En qué medida y de qué manera son separables motivaciones politicas y
econdmicas en la ESMA, cdbmo se imbricaron unas y otras, y cuales fueron los cambios

38 La operacién se inici6 cuando secuestraron en pleno centro portefio a la clpula de Finanzas de
Montoneros el 7 de enero de 1977, en las oficinas de Conrado Gomez, presuntamente integrante de esa
organizacién y uno de los accionistas mendocinos, que también era propietario de mas de una docena de
caballos de carrera. A partir de su cautiverio, los marinos obtuvieron informacién de la sociedad Cerro
Largo SA que gestionaba las tierras de Chacras de Coria. Entre el 11 y 12 de enero secuestraron al resto de
los accionistas en Mendoza: Victorio Cerrutti, Omar Masera Pincolini y Horacio Palma, y los desapropiaron
de las tierras y los bienes. Paralelamente, se aduefiaron de los caballos de Gémez. Causa 1376/03, véase
cita a pie n° 31.

39 Elevacion a juicio. Causa 1376/03, véase cita a pie n° 31.

40 Esta aseveracion se desprende del andlisis de las fechas de apropiacion de inmuebles y otros bienes
segun consta en las causas y testimonios.

41 La investigacion sobre la Bolsa de Valores fue llevada adelante por Bruno Népoli, Celeste Perosino y
Walter Bosisio, y recogida por Alejandra Dandan (2013). Es interesante destacar que en los secuestros de
empresarios la mayoria sobrevivieron y fueron liberados, a diferencia de los casos que estamos analizando
en el marco de la ESMA.
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a lo largo del tiempo son cuestiones que aun resta indagar. No obstante, los indicios
gue recogimos aqui sugieren la hipotesis de que el motor politico que decidio las
acciones represivas no lleg6 a ser desplazado por la entera motivacién econémica —con
la excepcidn quizas menos clara del caso Chacras de Coria—.

Por otro lado, en relacién con la estructura institucional de los agentes
represivos, y segun sostienen hasta ahora las causas judiciales, probablemente todos
estos delitos, el disefio y la ejecucién estuvieron a cargo de los principales jefes del GT
y las actividades de exaccion formaron parte intima y estructural de la l6gica represiva
clandestina. Las causas abiertas hasta el presente documentan la participaron de los
miembros centrales: Jorge Eduardo Acosta (“El Tigre”), jefe del sector “Inteligencia” del
GT, Jorge Carlos Radice ("Ruger” o “Gabriel”), quien asumié una identidad falsa para el
traspaso de propiedades y Carlos José Pazo, jefe de logistica entre enero de 1977-78 y
responsable de organizar las areas de reparacién de propiedades* Tanto Acosta
primero, como Radice después, respondian directamente a Massera y en su nombre se
realizaron varias operaciones. También, conforme a las causas, intervenia en los
beneficios y procedimientos Jorge Chamorro, director de la ESMA. De esta manera, la
apropiacion de bienes fue parte nodal del accionar represivo clandestino, porque
involucrod a las jerarquias mas altas de la Marina y del GT —estructuras organicas de la
Armada—, si bien las practicas especificas del proceso (falsificacion de documentos,
firma de escrituras, entre otras) se produjeron al margen de las reparticiones estatales.

Desde luego, la primera y ultima garantia del éxito en la quita de los bienes fue
el estado inhumano que presentaban las victimas, su extrema vulnerabilidad fisica y
psiquica, y la permanente amenaza de muerte hacia ellas. Al mismo tiempo, estas
aristas econdmicas de la represion fueron indisociables de las formas complejas que
adquirieron el uso y la explotacion del "trabajo” obligatorio de los detenidos vy
detenidas, quienes con sus saberes y labores fueron forzados a sostener las tareas
sistematicas necesarias para desarrollar este engranaje.

Conclusion

Los elementos aqui presentados muestran que la represion, en el caso de la
ESMA pero no solo alli, se desplegd de manera multifacética, construy6é verdaderos
micromundos de relaciones de sometimiento extremadamente “perversas” y desplegd
una variedad de formas, objetivos y dispositivos que iban mucho mas alla de la mera
destruccién fisica que suele ser asociada al cautiverio clandestino y a la desaparicion
forzada de personas en Argentina. En esa “productividad” de efectos profundamente
demoledores sobre sujetos, subjetividades y proyectos politicos, reside la complejidad
de una dindmica represiva dificilmente reductible a su cara mas conocida.

En relacién con los aspectos planteados en este trabajo se pueden sefalar una
serie de cuestiones relevantes que, sin duda, todavia requieren ser pensadas y
estudiadas. Primero, a lo largo de estas paginas quedd en evidencia la pregunta
esencial por la autonomia que pudieron alcanzar los tres procesos que se abordaron en
relacion con la represion como maquinaria de destruccién fisica inmediata. En ese
sentido, pareceria que estas tramas mas sofisticadas de vinculos y acciones lograron

42 Elevacion a juicio. Causa 1376/03, véase cita a pie n° 31.
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adquirir una dindmica propia, con mecanismos Yy funcionamientos que se
autoalimentaron, produciendo nuevas formas de relacién y de actividades politicas y
econdmicas, aparentemente alejadas de los objetivos iniciales de aniquilamiento. Sin
embargo, como ya dijimos, la garantia Ultima de que esos nuevos procesos funcionaran
fue el hecho de que seguia operando la amenaza del aniquilamiento fisico inmediato.
Por lo tanto, podria sostenerse que la autonomia de estas formas complejas de la
accion represiva fue siempre relativa, en la medida en que fue indisociable de la matriz
destructiva principal: el extermino de miles de secuestrados y secuestradas, y la
devastacion fisica y emocional de quienes se mantenian con vida en el cautiverio.

En segundo término, es evidente que las tres cuestiones examinadas son de
distinto orden, dado que el “"proceso de recuperacion” parece haber funcionado -y esto
es aun parte de las hipotesis a explorar- como una matriz generadora de una
constelacion de practicas y modos de interaccion, especialmente a través del trabajo
obligado, que luego facilitd el desarrollo de las actividades ligadas al proyecto politico
de Massera y a la apropiacidon de bienes. En ese sentido, aunque la “recuperacion” de
prisioneros y su utilizacion como “mano de obra” forzada —bajo amenaza de muerte—
también se dio en otros centros clandestinos, a partir de los testimonios disponibles
podriamos afirmar que en esos lugares no alcanzoé la sistematicidad y envergadura que
tuvo en la ESMA. Por ello, la pregunta que se nos presenta como hipotesis, es si, tal vez,
esta mayor dimensién que se desplegd en este CCD se debid en parte a la efectiva
“utilidad” que encontraron los miembros del GT para el trabajo de estos prisioneros y
prisioneras en el marco de los proyectos politicos y econdmicos desplegados alli. Es
decir, si la posibilidad de “utilizar” las labores y saberes de los detenidos y detenidas
llevd a los marinos a profundizar su sistema de “recuperacion” para aprovechar esa
“mano de obra”. En esta linea, el analisis y la comparacion de las temporalidades con
que se dieron las tres cuestiones estudiadas merecen un trabajo méas exhaustivo.*®

En tercer lugar, la descripcion realizada muestra que hay un aspecto en el que la
dimension destructiva de la represién se hace analiticamente dificil de asir, al punto tal
que la logica represiva queda velada y cae en una zona de opacidades y ambigiiedades
—que hemos llamado “perverso”, a falta de otro término mas preciso—. Se trata de los
vinculos cotidianos (de intercambio, de trabajo, de “relaciones” intimas) que los
victimarios obligaron a sus victimas a mantener y recrear con ellos, a veces durante
mucho tiempo. Ese espacio donde las fronteras entre victimas y victimarios parecian
querer borronearse es, indudablemente, una de las formas mas atroces que pudo
alcanzar la represion en su “productividad destructiva”.

Por ultimo, el caso analizado plantea el interrogante acerca de la singularidad
de la ESMA o la dificultad de generalizar los elementos aqui expuestos.** Seguramente,

43 Seguin la reconstruccion judicial del CCD de la ESMA, el “proceso de recuperacion” empezd a funcionar
en 1976, aunque en la ESMA se habria acelerado al afio siguiente, cuando se increment6 a mayor escala la
apropiacion de bienes y las ambiciones politicas de Massera. Si fue asi, es preciso sefialar que el “uso” de la
“mano de obra” estaba justificado ideoldégicamente y se encuadrd dentro de la tarea antisubversiva —tal
como se justificd también en el dmbito carcelario donde se clasificé a detenidos y detenidas en un sentido
similar-. Esto es significativo porque parece mostrar, una vez mas, la importancia de la impronta ideoldgica
con que se llevd a cabo la represién en Argentina, que siguié impregnando el funcionamiento incluso
cuando este se desplegd con otras motivaciones como en el caso del enriquecimiento econémico.

44 Ana Longoni (2007, p.105) menciona proyectos similares al “proceso de recuperacion” de la ESMA en La
Perla (Cérdoba), Campo de Mayo (Buenos Aires) y Quinta de Funes (Santa Fe).
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cada espacio clandestino de detencidn registrd caracteristicas propias derivadas de su
ubicacion, estructura militar a cargo, personalidad de los jefes responsables, perfil de
los detenidos y dispositivos puestos en marcha. Aunque la pregunta por la
especificidad de la ESMA sea pertinente y necesaria, cualquiera sea la respuesta, eso no
altera la perspectiva de pensar su complejidad como parte de la maquinaria general de
la represion. Tal vez se pueda examinar como un prisma que posibilite ver con mayor
claridad elementos que en otros CCD se dieron separados y aislados, o fueron
minoritarios o marginales en los testimonios.

En definitiva, la riqueza del caso nos permite mirar mas alla de él. Porque es en
la sofisticacion y la produccién de formas novedosas y multifacéticas donde la
represion alcanzé su caracter mas atroz y destructivo; es en la exhibiciéon del
sometimiento total sobre hombres y mujeres —justamente cuando esa sumision parece
mostrarse como no violenta—, donde se verifica la violencia profunda de la represion
clandestina.
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