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n el afio del Bicentenario de la Revolucién de Mayo de 1810, la Facultad

de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa y la Camara
de Diputados de la Provincia de La Pampa concretaron un convenio para la
realizacién del Proyecto de Extensién “El Bicentenario, aportes para la reflexion
histérica”. Una de las actividades llevadas a cabo consisti6 en el dictado de
varios talleres destinados a docentes del nivel medio de ensefanza. El primero
estuvo a cargo del historiador Federico Lorenz, en mayo de 2010, y tuvo como
objetivos reflexionar en torno a la memoria histérica y los usos del pasado,
e identificar los cambios y continuidades en las formas de participacion y
movilizacién de los sectores subalternos, en los contextos de 1810, 1910 y
2010. En ese marco, estudiantes y docentes de la carrera de Historia dialogaron
con Lorenz sobre su experiencia como investigador y el rol del historiador.

El punto de partida de la charla fue su trabajo de investigacién plasmado
en el libro Los zapatos de Carlito (2007), en el cual Lorenz aborda el estudio de
unaagrupaciénsindical que nucleaba a trabajadores de los astilleros en la década
de 1970, en la zona norte del conurbano bonaerense. Dicha investigacion se
inscribe en los estudios de la denominada “historia reciente”, espacio que ha
planteado nuevas preguntas a la labor historiogréfica. Surgida en la segunda
mitad del siglo XX, esta disciplina o subdisciplina se ha orientado al estudio
histérico de un pasado que la historiografia -tal como se profesionalizé a partir
del dltimo tercio del siglo XIX- no habia contado entre sus incumbencias:
el estudio del pasado reciente, ya sea como “historia del tiempo presente”,
como “historia actual” o “historia inmediata”, para citar algunas de las
variadas denominaciones. Es cierto que en la historiografia pueden encontrarse
antecedentes ilustres a estas preocupaciones por un “tiempo préximo”, por
un “pasado cercano” y aun “actual”: autores decimondnicos como Augustin
Thierry, Frangois Guizot y Jules Michelet produjeron importantes obras que
también daban cuenta de sus propias realidades (Alonso, 2007). Sin embargo,
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esos precedentes no bastaron y la historia reciente debié discutir su rango
historiografico generando un debate que instalé nuevas cuestiones -0 renovo
aspectos del trabajo del historiador que habian caido en un segundo plano- en
un arco de problemas bastante amplio, que ha abarcado desde el tratamiento
critico de las fuentes hasta la problematica de la temporalidad histérica.

Entre las cuestiones que la historiografia sobre el pasado reciente ha
problematizado productivamente, la de las relaciones entre historia y memoria
es una de las mds destacadas. Se han producido trabajos monumentales
donde la memoria ha sido sometida al andlisis de la historia desde distintas
perspectivas conceptuales, como -para citar los mas importantes- en los ocho
volimenes de Les Lieux des memoires que dirigié Pierre Nora, o en los tres que
componen Theatres of memory de Raphael Samuel. También se han desplegado
fructiferos debates y desarrollado propuestas innovadoras que -apoydndose
en las reflexiones de Benjamin, Bergson, Halbwachs o Ricoeur- indagan en
los vinculos inescindibles entre historia y memoria, en las relaciones entre el
ejercicio individual de la memoria y sus marcos sociales, en las dimensiones
politicas de toda construccion memorial o, también, en las diferencias entre
una operaciéon conmemorativa y una rememorativa, asociada esta Ultima
a un trabajo anamnético y critico. Esta problematica que la historia reciente
puso sobre la mesa de debate dibujé un mapa mds complejo en relacién a las
narrativas que una sociedad construye sobre su pasado, obligando a la empresa
historiografica académica a carearse con otras formas, también legitimas, de
produccién de sentido sobre el pretérito.

En estrecha conexién con la tematica de las memorias y sus conflictos, la
historia reciente también colaboré en la expansion de la reflexion critica sobre las
“fuentes documentales” que posibilitan el trabajo historiografico, en particular
a partir de la relevancia que en este subcampo tiene la historia oral. Los aportes
de esta dltima no podrian ser subvalorados, en tanto impulsé a debatir un
conjunto encadenado de aspectos cruciales para la tarea historiografica: desde
las marcas subjetivas en la documentacién (Portelli, 1991) al caracter central
de la testimonialidad para ciertos acontecimientos de la historia del siglo XX
(Agamben, 2002; Traverso, 2007). Al mismo tiempo, la dificultad para precisar
la referencia temporal que designa “lo reciente” -manifiesta en la diversidad
de nominaciones para esta subdisciplina- impulsé una serie de reflexiones
sobre la temporalidad histérica, sumdndose a un movimiento de investigacion
y pensamiento, cada vez mds extendido en el mundo historiografico,
respecto de los modos de articulacion de los distintos regimenes temporales
y las determinaciones que sobre la misma labor historiografica promueve la
particular temporalidad que nos toca vivir.
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Pero mientras estas tendencias se desplegaban con distinta intensidad
en diferentes latitudes -en funcion, hay que decirlo, de cémo trataban con sus
propios pasados traumaticos (Lvovich, 2007)-, en la Argentina posdictatorial las
tareas de construccién de un campo historiografico profesional no implicaron
el surgimiento inmediato de este tipo de estudios. Si bien pequefos nicleos
académicos e intelectuales desarrollaron investigaciones sobre el pasado
reciente argentino, no fue sino hasta fines de la década de 1990 y principios de la
siguiente que comenzd a emerger un espacio institucionalizado de produccion
académica e historiografica dedicado al pasado inmediato. Entre los factores
que intervinieron en este desfasaje, podemos mencionar las relaciones entre la
agenda de la transicién democratica y la tarea historiografica, por las cuales se
privilegiaron determinados pasados de la historia argentina; la emergencia en
los afos ‘80 de una testimonialidad basada en la figura de la victima y orientada
a ser el fundamento de los procesos judiciales contra los perpetradores del
terrorismo de Estado, lo que dejé en un cono de sombras otras dimensiones de
las practicas politicas y sociales de los afios ‘60 y ‘70; a lo que debe sumarse
una ausencia de politicas activas para la construccion del archivo, situacién que
cambiaria desde finales de los ‘90 (Pittaluga, 2007).

En la dltima década, por el contrario, el campo de estudios de la historia
reciente se ha expandido y consolidado de modo notable, y los trabajos de
Federico Lorenz se ubican como parte del proceso de fortalecimiento de ese
espacio. Sus escritos han tenido una importante base documental constituida
por entrevistas de historia oral, y si bien éstas le sirven -afirma- para resolver
problemas de informacion documental que las fuentes tradicionales no abarcan,
también le imponen un arduo trabajo de construccién de lazos empaticos con
los entrevistados. Esta metodologia de aproximacién al pasado se torna mas
interesante y rica en la medida en que posibilita reconstruir -segiin Lorenz-
aquellos vinculos sociales que la dictadura traté de disolver; es decir, recomponer
parte del tejido solidario a partir de la habilitacion de un espacio para la escucha
de la palabra que narra la experiencia vivida -y que incluye hablar en nombre de
los que ya no estan-. Esto conlleva, necesariamente, consideraciones en torno
al rol ético y politico del trabajo que realiza el historiador cuando se enfrenta
a temdticas traumdticas y tan cercanas cronolégicamente, donde las fronteras
del espacio temporal se tornan mds permeables y el trabajo debe explicitar
valoraciones personales altamente movilizadoras.

En el transcurso de la conversacién, Federico Lorenz planted la
importancia que tuvo la experiencia obrera peronista y el impacto del
terrorismo de Estado en la década del 1970 en Argentina y cémo han sido y
son objeto de disputas politicas en el campo de las memorias. Estos conflictos
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tienen por finalidad no dejar vacantes los significados simbdlicos, culturales
y conceptuales de palabras cargadas de historicidad, como “clase obrera”,
“nacion”, “dictadura”, “memoria”, “Malvinas”, entre otras.

Justamente, la guerra de Malvinas y sus memorias han concitado la
atencion de Lorenz, quien busca indagar en aquellos “vacios historiogréficos”,
observando en perspectiva las construcciones politicas que la constituyen como
espacio de disputas, como manifestacion de proyectos truncados o como coto
de caza de las distintas historiografias. Para Lorenz, el impacto que tuvo esta
guerra abre el panorama para una historia que adn se esta construyendo, que
busca romper con los estereotipos y ampliar la mirada del proceso a todos los
actores y sectores implicados.

En las paginas siguientes se ofrece una sintesis de los aspectos centrales
del encuentro que el autor mantuvo con estudiantes y docentes de historia,
que presentamos en un formato de entrevista informal. Los topicos tedricos y
metodolégicos sobresalientes giraron en torno al trabajo del historiador desde
la historia reciente, las relaciones con las memorias y el lugar de las fuentes
orales en la investigacion histdrica, entre otros.

Los zapatos de Carlito y una mirada al pasado

Pregunta: En el marco de una mayor produccion historiografica sobre tematicas
referidas a historia reciente, ;c6mo toma forma el libro Los zapatos de Carlito.
Una historia de los trabajadores navales de Tigre en la década del ’70 y por qué
su nombre?, ;qué lo distingue de otros trabajos?

Federico Lorenz: Primero, gracias por la posibilidad y el interés en lo que yo
pueda contarles. El libro se llama asi porque es la historia de una agrupacion
sindical de trabajadores de astilleros de la zona norte del conurbano. Yo tomé
contacto con esa agrupacion trabajando para la Asociacién Civil Memoria
Abierta en la construccién de un archivo oral sobre el terrorismo de Estado. En
el aflo 2003 decidimos encarar una dindmica de trabajo que tenia que ver con el
armado de “colecciones tematicas”. Nuestra solicitud fue incluir la experiencia
del movimiento obrero en un archivo sobre el terrorismo de Estado, porque
entendiamos -y pensamos que esto continda incluso hoy- que en términos
de representaciones publicas sobre esta tematica en los ‘70, la experiencia
obrera era una vacancia, producto de la influencia de estereotipos y recortes de
algunos procesos en lugares muy especificos del pais; pero en términos de las
“representaciones de la dictadura”, la experiencia obrera estaba ausente.
Encaramos el proyecto de la denominada coleccion “Astarsa” y segui
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trabajando con un proyecto de investigacién en la Universidad de Lujan con la
historia de esa agrupacion. El trabajo implicaba, mas alla de la labor de registro,
que dada la “necesidad vital” que se pone en juego en estos temas, me fuera,
con gusto, haciendo amigo de muchos de los entrevistados; es decir, buena
parte de las barreras que uno construye o que existen a priori se diluyen en el
trabajo cotidiano de ir a verlos todos los fines de semana o de que [lamaran a
cualquier hora porque habian conseguido algo. Fue la causa del establecimiento
de vinculos que excedian la relacion que el historiador construye con el objeto
que investiga. Esto implicé una presién desde ambas partes por darle forma de
libro.

Particularmente me hice amigo de Carlos Morelli, “Carlito” segin sus
companeros en el astillero. Es un lugar que actualmente se encuentra cerrado
como tal y que fue un centro de la movilizacién politica de lo que era la
Juventud Trabajadora Peronista en la zona norte del conurbano bonaerense. El
espacio de politizacion de militantes y simpatizantes de esa comisién interna
fue afectado con 32 desaparecidos y asesinados para el afio 1978. Es una
historia emblematica porque los trabajadores del astillero llevaron adelante una
toma de planta en el afio 1973 por un accidente de trabajo, en coincidencia
con la asuncién de Campora. Obviamente el contexto favorecié para que
el Ministerio de Trabajo, a cargo de Otero, en su Resoluciéon N° 3 obligara
a la empresa a satisfacer todas sus demandas, con lo cual esa agrupacion se
transformo en un referente del sindicalismo no burocrético de la zona, porque
le habia torcido el brazo al principal astillero privado del pais. Eso los trasformé
en un foco de varias fuerzas contrapuestas: de la burocracia sindical porque
los enfrentaba, de la patronal de la zona que los veifa como un problema, asi
como también de la organizacién Montoneros que en tanto tenia un desarrollo
sindical no muy importante, de buenas a primeras tenfa una agrupacién que
habfa producido una toma exitosa y se reivindicaba peronista, integrante de
la juventud trabajadora peronista. Carlito es uno de los sobrevivientes de esa
agrupacion. Después de varios afios de trabajo, entre el 2003 y 2006/2007,
fui a verlo todos los fines de semana a Tigre durante casi un afio y medio, era
practicamente una obsesién. Lo que uno le pide a los entrevistados genera que
ellos pidan una contraprestacién; en algiin momento vienen las demandas, que
en este caso implicaba pasar horas en Tigre con ellos.

Carlito dejo el trabajo del astillero en el verano de 1976, en la vispera
del golpe; previamente hubo una importante reuniéon de la agrupacién con
los responsables de Montoneros a finales de febrero del ‘76 para informarles
que sabian de la proximidad de un golpe de estado. Ante esta situacién las
propuestas que les presentaron eran o militarizarse o dejar de trabajar en el
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astillero. Lo que no podian hacer era seguir trabajando en el astillero, ya que
eran un “ndmero puesto”. Para esta época la agrupacion ya contaba con siete
asesinados; hablamos de antes del golpe. Carlito, que habia salido del trabajo
para asistir a dicha reunién eligié no militarizarse, decidi6 volverse a su casa
tal cual estaba, con su ropa de trabajo. Una tarde que lo fui a ver para decirle
que tenia decidido cémo encarar el libro, él vino con una bolsa y empezé
a preguntarme “;qué era yo para ellos?, ;qué significaban ellos para mi?”...
Me explicé que por nuestras edades yo podia ser su hijo pero no lo era, que
podiamos ser amigos pero no éramos amigos, pero sobre lo que no tenia dudas
era que fuéramos companeros. Ahi me regal6 los zapatos que se sacé ese dia
después de la reunion. Por eso el libro se llama Los zapatos de Carlito; fue ahi
que pude percibir con mas cercania la importancia que puede tener nuestro
trabajo y los vinculos que se construyen alli donde la dictadura buscé romper
todo. También me devolvia una pregunta no solo sobre la responsabilidad o la
ética del trabajo, sino completamente politica: ;qué queria decir en términos
ideolégicos o partidarios que ellos me bautizaran como companero?

A la hora de escribir este libro me gusto reforzar el cardcter prospectivo
que puede tener el trabajo del historiador y de la investigacion histdrica,
sobre todo en relacién con estos procesos que involucran a personas vivas;
uno construye a la vez que reconstruye, o hace retroceder la mirada, sin ser
consciente de ello. Me parece que lo que puede hacer mas efectivo el trabajo
es estar mas alerta a esa potencialidad, para explicitarla como problema
metodolégico, como objetivo politico pero sobre todo como hecho verificable
de la interaccion entre entrevistador y entrevistado, aunque claramente la
relacion es mucho mas que eso.

Esta forma de hacer historia en la que las subjetividades y la experiencia de
los protagonistas adquieren un papel central, ;c6mo se resuelven al momen-
to de encarar la investigacion?, ;que desafios metodoldgicos y obstaculos se
presentaron?

La falta de archivos en primer lugar. Estdbamos trabajando en la
construccién de un archivo de testimonios y aparecieron los archivos de la
policia de la provincia de Buenos Aires, los archivos de inteligencia, que
han sido centrales para cubrir los huecos que tanto las personas asesinadas
como los silencios de los entrevistados producen. Y a nivel personal, aligerar
los impulsos para adelantar conclusiones por la demanda que genera. Otra
dificultad importante es que esta temdtica obliga a explicitar las valoraciones
que uno tiene sobre ciertas cuestiones que tienen que ver con, por ejemplo,
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el uso de la violencia, el uso del asesinato politico, algo que la historia de
esta agrupacion posee en si misma. Cuando uno construye una relacion tan
empdtica con algunos de ellos, correrse para hacer algin tipo de reflexién
critica tampoco es un desafio menor, ya que por el mismo afecto que se crea
puede ser vivido como una traicion por ellos, como un abuso de confianza.

Mas alla de esto, las dificultades son mucho menores si se comparan con
las potencialidades que tiene trabajar con esta poblacion, si tenemos en cuenta
otros grupos sobre los cuales no hay investigaciones, tanto de la historia de la
represién como la historia de la organizacién previa que genera la represién. No
hay trabajos sobre las ligas agrarias, ni sobre otras experiencias represivas que
permitirian ver, por ejemplo, la marca clasista de la represién, la superposicion
de categorias mas antiguas con la represion de los afos ‘70. En ese sentido las
dificultades son menores.

Hay un momento testimonial en el que se recogen sus relatos y luego un
movimiento inverso: el texto los tiene como destinatarios privilegiados.
Cuando ellos lo recibieron, ;qué hicieron con el libro?

Muchos lo usaron para que sus hijos supieran lo que habian hecho, creo
que es lo mejor que me pudieron decir. Cuando se hizo la presentacion en Tigre
en un Centro cultural de barrio bien movilizado, sin una parafernalia propia de
las editoriales, la presencia fue importante, de alrededor de 300 personas, era
el barrio, mas que la familia naval.

Lo utilizaron entonces para comunicarselo a sus hijos, con algunos de
los cuales actualmente tengo un contacto fluido. Sin embargo hubo un grupo,
el de “los montoneros”, que no recibié muy bien el libro, ya que mi lectura es
critica respecto del accionar de este grupo en la movilizacién. No obstante,
considero que lo interesante es que fue el primer libro que cuenta la historia
de la agrupacién como un todo vy trata de pensar en el después, momento
importante para los trabajadores, gracias a su circulacion por canales bien
diversos. Que distintos actores con experiencias politicas diferentes consideren
que el libro fue Gtil para revisitar los ‘70 y su practica politica presente, es algo
valorable también.

En un plano de trabajo, hizo que me pudiera introducir en una historia
relegada dentro de la historia de la experiencia obrera: el rol de las mujeres de
los trabajadores, capitulo aparte de la represion. La historia de como vivieron
las familias obreras, que pudieron estar involucradas en la lucha por el hombre
nuevo y la revolucién pero que eran tremendamente conservadoras en sus
casas, asi como la situacion de indefensién en la que quedaron las mujeres que
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nunca habian hecho otra cosa mds que ser amas de casa dentro de la légica
de esas familias obreras, es una historia de soledad y de valentia por un lado,
pero de perversién por parte de la patronal y las fuerzas de seguridad, por
el otro. Esta temdtica surgié como una demanda de parte de los hijos de los
trabajadores ante el planteo “bueno pero mi mama no estd acd. Todo bien con
mi papd que es un héroe, pero mi mamd que tuvo que remarla después ;qué?”
Esto me permitié encontrarle una vuelta a algo que para mi estaba cerrado. A
veces se borran las fronteras, las dimensiones del espacio temporal que se esta
trabajando con la desaparicion y los testimonios. A veces es mucho mas lo que
emerge que las posibilidades de cerrar cuando se busca en las fuentes.

;Podemos pensar entonces que Los zapatos de Carlito permite unir una brecha
intergeneracional entre padres e hijos; que la “experiencia vivida”, es decir,
la memoria de los primeros, destinada a ser colectiva, de cardcter social,
fue recuperada por medio de este trabajo historico, colaborando en impedir
su olvido? En concreto, ;esta experiencia de la militancia de 1970 no habia
podido ser transmitida de padres a hijos?

No, no habian podido, la mayoria no habia podido. Algunos si, otros
se enteraron porque algunos de ellos son figuras relativamente pudblicas del
“mundillo de la historia de los 70”. Sobre quince entrevistados, siete jamas
les habian dicho una palabra a sus hijos e hijas sobre lo que hicieron en ese
entonces. Fue impresionante que cuando presentamos el libro y comentamos
algo sobre ellos, los chicos descubrieran que sus padres habian sido parte de
eso, cosa que en términos generacionales también era importante para mi.

Por lo menos la mitad de los entrevistados no habia hablado con sus hijos
respecto del tema. Esto sigue funcionando atin ahora. Por ejemplo, la esposa
de uno de los trabajadores desaparecidos hablé conmigo durante un afio a
través de su hija, a la cual yo le hacia las preguntas para que se las repitiera a
su madre, lo que a la vez fue forzando un didlogo entre ellas respecto de cosas
que no habian hablado y sobre las cuales ella queria hablar. Lo que encontré
trabajando en esa poblacién es que han tenido menos recursos simbdlicos y
espacios publicos para encajar su historia. Desde las representaciones publicas
sobre los desaparecidos hasta las representaciones publicas sobre la militancia,
el espacio para la figura obrera del desaparecido, del militante obrero todavia
es pequeno. Eso dificulta que los padres y la familia hablen del tema, al tener
menos recursos para afrontarlo. Muchos de ellos tardaron afios en presentar una
denuncia porque no sabian que podian hacerlo. Esto habla de sectores populares
que no tienen vinculos con abogados, policias o comisarios amigos que los
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ayuden. Lo que se encuentra también es que hay que prestar mas atencion a la
“micro represion”, la represion a escala local, donde el vecino o el que vive a
una cuadra es el policia que te secuestré hace dos dias; en ese contexto, la frase
“sabemos dénde vivis, te vamos a ir a buscar” es literal, al punto tal que hoy, en
algunos casos, siguen en el mismo barrio en el que conviven con sus represores.
Por ejemplo, la hermana de uno de los lideres de la agrupacién desaparecido,
Martin Mastind, vivia hasta hace dos afos a dos cuadras de quien la secuestré
en 1976 con el propdsito de atrapar a su hermano. En este sentido, el miedo es
mucho mas palpable en términos de sensaciones.

Memorias de Malvinas

Dentro de las temdticas que aborda la historia reciente en nuestro pais,
Malvinas ocupé y ocupa un lugar importante en los trabajos histéricos, y
dentro de ellos esta parte de tu propia investigacion. En tu caso, ;qué es lo que
te movilizé para tratar este topico? Segiin tu opinion, ;cual es la riqueza de
esta tematica tan estudiada, con una bibliografia tan copiosa?

La verdad es que a esta altura yo ya tengo una respuesta mitica armada,
como no podia ser de otro modo con temas como este...

En principio lo que diria es que, en términos de historia personal,
Malvinas es practicamente mi primer recuerdo histérico. En 1982, cuando
tenfa 11 afios, mi familia estaba absolutamente despolitizada y Malvinas fue la
irrupcion de la politica nacional en mi casa. Yo empecé a leer los diarios por
Malvinas. Y de hecho el primer libro que escribi lo hice con los diarios que
habia juntado en el ‘82.

Cuando comencé a investigar sobre la tematica, a mediados de 1990,
fue mientras estaba estudiando el profesorado en Historia. Sucedié que, cuando
empecé esta carrera a los dos meses me convenci de que ademas de estudiar
para ensefar historia, me encantaba investigar. De algiin modo siempre hice
ambas cosas en paralelo, en las condiciones en las que uno lo puede hacer
estudiando y trabajando. Publiqué algunas cosas, bajo el formato de articulo,
y después me fui deslizando a los temas candnicos de la historia reciente en
términos de presencia: el terrorismo de Estado, la violencia politica, etc.

En el 2000 me llamaba mucho la atencién la soledad a la hora de
pensar Malvinas como una cuestiéon importante sobre la dictadura, soledad
que adn hoy siento, ya que Malvinas fue y es un campo abandonado por la
historiografia “democratica” o “progresista”, un coto de caza de la historiografia
mas de derecha y reaccionaria. Para esa época, habia hecho varios trabajos
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de memoria, llevdbamos varios afios de entrevistas en Memoria Abierta y me
parecia que era un hueco en términos de experiencia de la dictadura, era un
desperdicio tanto como objeto historiografico como en términos de pelea
simbdlica por el pasado.

Lo primero que hice fue armar un recorrido de la memoria de Malvinas
desde la vispera de 1982 hasta los 25 afos de la guerra, publicado en 2006,
denominado Las guerras por Malvinas, trece anos después de que empecé
a investigar. Mi objetivo fue mostrar lo pernicioso, en términos de disputa
politica desde la dictadura, que es seguir apelando a la generalizacién desde
la lectura politica del conflicto, por la diversidad de experiencias regionales en
relacion con Malvinas. Aqui es donde se aloja una disputa por los simbolos,
no en tanto querer apropiarmelos sino para no dejarlos vacantes por el peso
mismo que tienen Malvinas, la idea de nacion, la idea de patria, la idea de las
Fuerzas Armadas. A su vez, frente a lo que es un cierto estancamiento tematico
o conceptual, en términos de concebir todo en torno a la idea de memoria,
Malvinas, asi como la historia de los trabajadores, es una posibilidad de avanzar
conceptualmente en las preguntas que nos hacemos sobre la dictadura. Esto
desde un lugar tan basico como es entender que Malvinas se produjo durante
la dictadura militar y la produjo la dictadura militar. Hoy, para mi, hay detras
un objetivo politico modesto, no porque sea una fuerza en pugna, sino que
si uno piensa el sentido del trabajo, hay ahi una pelea conceptual interesante
para dar, a la vez que es un objeto histérico interesante. Es una guerra en la
que confluyen anclajes identitarios culturales de largo plazo, en términos de
formacioén del Estado nacional y construccién de la identidad, que atraviesan
un hecho muy concreto y acotado como lo fue la “Guerra del 82”, con
proyecciones muy interesantes y muy poco trabajadas sobre todo en el periodo
de la post dictadura.

Lo que estoy tratando de armar ahora es, por un lado, el tema de las
experiencias fueguinas y por otro, las agrupaciones de ex combatientes
en la década de 1980. Hay una confluencia ahi de juventudes politicas y
organizaciones de ex combatientes que luego fueron tomando caminos
divergentes. Representan un clima de la época donde se seguia pensando en un
momento en el cual, para mi, buena parte de lo que era el repertorio politico de
los ‘70, pero también de los anos de la dictadura, estaba ahi dando vueltas como
en un caldero de las brujas que permitia que agrupaciones que hoy aparecen
mucho mas duras, ancladas en lo militar, compartieran espacio y trabajo con
las juventudes politicas o con los organismos de Derechos Humanos. Eso hoy
claramente no funciona, mas bien se han ido por caminos divergentes. Surge
aqui una pregunta muy interesante: ;donde se empezaron a partir las aguas? En
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los 80 estaba claro. Ahi hay una pregunta por algo que se regal6, una pregunta
que se abandond, una discusién que se perdio.

Si tenemos en cuenta la creciente presencia que tiene la memoria construida
en el espacio publico y a la vez sus dimensiones politicas, ;existieron, en el
caso de Malvinas, una politica de Estado y una politica publica destinadas a
crear una memoria colectiva en relacion a este tema, una memoria para ser
difundida en la sociedad como memoria “fuerte”?

Claro... hubo una politica militar de instalar un canon patriético sobre
Malvinas, hubo una politica radical pero sin una seguridad muy grande, que fue
mas bien producto de un no saber qué hacer, que de una voluntad explicita.
Alfonsin traté de hacer cosas con Malvinas, uno retrospectivamente puede ver
una linea.

Lo interesante es que, por ejemplo, un concepto de los ‘80 era el de
“desmalvinizaciéon”, que se usa todavia hoy. Cuando este concepto aparecié, en
un reportaje que le hizo Osvaldo Soriano a Alain Rouquié en la revista Humor,
este Gltimo le daba un sentido muy preciso a este término. Para él, el esfuerzo
de la democracia tenia que ser quitarle ese simbolo, para que la sociedad a
través de esa desmalvinizacion se desmilitarizara. Conceptualmente esto se
invirti6 en los afios ‘80, ‘90 y en el presente. Hoy desmalvinizacion alude a una
politica muy especifica de abandonar el reclamo de soberania. Esto si es una
construccién de memoria que ha hecho la derecha y los reivindicadores de la
dictadura. Desmalvinizar tenia un sentido muy concreto y creo que ese fue el
sentido que traté de darle, sin éxito, Alfonsin. Cuando hablé en Plaza de Mayo
en el ‘87 -en el marco del levantamiento carapintada- explicé la actitud de los
golpistas como héroes de Malvinas. Quiza esto marca los limites de lo que la
democracia podia hacer con Malvinas y no ha hecho mucho mas después.

Hay una divisoria de aguas interesante en proyectos politicos que iban
juntos, o por lo menos que hacian cosas juntas. Ultimamente he entrevistado
a ex combatientes que fueron a combatir como voluntarios a Nicaragua;
eran tipos que concebian su lucha dentro de una lucha antiimperialista mas
amplia en América Latina. No eran mercenarios que lo Gnico que sabian hacer
era pelear, entonces donde hay una guerra van. Hubo una consigna de las
organizaciones de los ex combatientes que era “volveremos a Malvinas de la
mano de América Latina”. Esto encajaba con proyectos politicos previos y con
proyectos en desarrollo en los ‘80. Esta idea como proyecto politico muri6 y
tampoco esta trabajado o investigado este tema. Hay un prejuicio respecto a
que si estas vestido de verde sos ex combatiente y si hablas de Malvinas sos
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procesista. A la inversa, en lugares mas reaccionarios, sucede lo contrario: hace
unos dias estuve dando una charla en Ushuaia y mucha de la gente que asiste
son de las Fuerzas Armadas. Eramos cuatro conferencistas y uno de los marinos
que vino a la charla le dio la mano a los otros tres y cuando le tocaba saludarme
me dijo: “A usted no le voy a dar la mano”. Lo mds impresionante es que era un
hombre de mi edad, era un chico cuando fue la guerra. El Almirante, maxima
autoridad naval en Ushuaia y veterano de Malvinas, tampoco se mostraba muy
conforme con lo que yo expresaba pero por lo menos seguia la disertacion.

Aca también se plantea una cuestion politica interesante para pensar el
trabajo. Por eso el proyecto de investigacién sobre la experiencia fueguina es
importante como forma de contar que la guerra de Malvinas no fue privativa
de las Fuerzas Armadas, poder mostrar la vida cotidiana de las personas que
estaban en el teatro de operaciones durante la guerra: que los sacaron de las
casas, que tuvieron que alojar heridos, que en el caso de los habitantes de
Rio Grande en Tierra del Fuego fueron atacados por un operativo comando
britanico. Es una forma de plantear que los integrantes de las Fuerzas Armadas
no fueron los Gnicos que sufrieron, los Gnicos que vivieron la guerra.

Historia reciente, entrevistas y memoria

En tu trabajo tienen gran relevancia las entrevistas, en las cuales poseen un
peso importante la relacion que se establece entre los testimoniantes y el
investigador ;como se maneja la distancia con los testigos? ;Hasta donde la
demarcacion de los limites existe o tiene que existir? Y en lo que respecta
a aspectos metodolégicos y epistemoldgicos de la tarea historiografica,
pensando en las generaciones que se estan formando, ;qué rescatarias de este
tipo de procedimientos?, ;cuales son las estrategias mas validas y cuales las
menos apropiadas?

Yo sigo pensando que la distancia tiene que ser, a veces, posterior al
momento de la entrevista. Tengo que ser capaz de distanciarme criticamente
cuando trabaje el testimonio, pero lo que mas resultado me ha dado, en términos
pragmaticos, es compenetrarme lo mds posible y meterme lo mas posible en la
vida de las personas que he entrevistado, sin ser disruptor, en la medida de las
posibilidades. Claro que esto tiene un costo, porque los temas que uno trabaja
no son “gratos”.

Creo que lo que le ha agregado a mi tarea de trabajar con entrevistas es
la utilidad politica, sea grande o pequefna; no me imagino revolucionar nada
pero si que mis trabajos ayuden a pensar distinto algunos temas y ayudar a
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la persona que me otorga su tiempo y su historia, pero no en un sentido de
reparacion psicolégica, esto no lo busco. También me ha hecho pensar hasta
qué punto las preguntas que nos hacemos son herencia de la dictadura, hasta
qué punto, todavia, las cosas que pensamos y preguntamos estan dentro del
proceso pos dictatorial. Cudnto es lo que nos hemos alejado de ese periodo con
la forma de imaginar el futuro, no en términos de generacion, ni la del 70, ni la
generacion de Malvinas.

En lo personal me ha permitido pensar socialmente mi trabajo, si
pienso que la educacién de la gente de mi edad aproximadamente ha sido
de caracter solitario e individualista. En este sentido, mi trabajo me ha hecho
crecer socialmente en términos de reconocer mi lugar como investigador, que
es mucho mds que hacer preguntas mas o menos inteligentes o interesantes
sobre el pasado. Hay una frase de Edward Thompson, que no podré repetir
textualmente, donde plantea que claramente somos parciales y que por ello
estamos obligados a escribir la mejor historia que podamos escribir, porque
estamos en un proyecto como parte de un colectivo. La entrevista para mi esta
orientada hacia ese lado y debo ser capaz de por lo menos imaginar preguntas
que rompan mi propia comodidad con el entrevistado o con el objeto que estoy
investigando. Me parece que eso obliga a un esfuerzo grande frente a algunas
tendencias que llevan a idealizar lo que uno esta estudiando, fenémeno que
se visualiza de unos diez afos para aca. Creo que la entrevista es el mejor
momento de encuentro con el pasado, en tanto relacién vital, no de visita a
un museo. Lo importante es que uno después pueda hacer algo criticamente
histérico con esto, porque si no es sélo un regodeo y nada mds. Me gusta pensar
que el trabajo tiene una utilidad.

En tus trabajos te aproximaste a dos grupos: los obreros de Astarsa y los ex
combatientes de Malvinas ;Cual de los dos grupos te gener6 mayor dificultad al
momento de abordar la problematica? ;Cuales son las ausencias, los silencios,
que aun se pueden identificar?

Los ex combatientes sin dudas. Por distintos motivos, pero sin dudas como
decia anteriormente, hay una cierta afinidad ideolégica cuando uno entrevista
a la gente de la agrupacién naval; sin embargo, con los ex combatientes es
mucho mas complicado, porque algunas de las cosas sobre las que escribi son
bastante publicas para lo que es el “mundillo” de Malvinas. Hay que romper
una serie de barreras.

En términos de poblacién, hay una cosa muy conspirativa en los
sobrevivientes de Malvinas pero que tiene una base real muy importante. No
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ha tenido mucha circulacion su experiencia, si la experiencia de la guerra, pero
hay historias de Malvinas que ni siquiera son objeto de un plan de trabajo.
Por ejemplo, el presidente del Centro de ex combatientes de Monte Caseros
me contaba que seglin sus estadisticas, dos tercios de los ex combatientes
chaquefios, correntinos y formosefios provienen de los pueblos originarios; es
decir, dos tercios de los movilizados de esa regién a Malvinas son descendientes
de los pueblos originarios. El 80% de los ex combatientes correntinos son
peones rurales. Entonces, ;donde estd esa marca sobre lo que contamos de
Malvinas? y ;qué implicaria revisarlo?

Hay estereotipos de los ex combatientes. Muchas veces puede molestar
o resultar incomprensible que agrupaciones de ex combatientes estén enojadas
con la pelicula de Edgardo Esteban, “lluminados por el fuego”. Si bien ha tenido
un efecto social muy positivo y me parece una vision legitima sobre la guerra, es
la vision de un conscripto de clase media baja y de familia politizada: el padre
de Edgardo Esteban pudo terminar el secundario, fue un militante peronista
y murié asesinado por la Triple A. Una realidad muy distinta a la de un peén
rural al cual lo sacan del puesto donde van tres veces al afio para pagarle o ver
si necesita algo y lo Ilevan a Malvinas, al terminar la guerra vuelve al puesto
y pierde nuevamente contacto con el significado de la nacién, la comunidad,
etc. Obviamente tiene otra percepcion de la guerra esta persona. En sintesis,
son discursos mucho mdas duros porque a veces encuentro que estan enojados
y cuando uno les pregunta aprovechan a descargarse.

Al mismo tiempo, es necesario avanzar con las preguntas a los represores
y esto es una tarea compleja. Sin embargo, tenemos que entrevistar al “otro”,
a aquellos con quienes la empatia es baja o imposible, ya sea porque son
represores o porque poseen una ideologia que nos resulta dificil de aceptar. Ahi
es donde Malvinas se convierte en posibilidad, ya que fuerza al investigador a
entrevistar, por ejemplo, a militares de carrera (algunos de los cuales, si fueron
integrantes del aparato represivo ilegal, se formaron en su doctrina), y a estos a
hablar con investigadores a los que probablemente en relacién con otros temas
no aceptarian hacerlo, pero con Malvinas si. Buena parte de los que tuvieron
un rango de oficiales o suboficiales en este conflicto armado participaron en
la represion y cuando uno habla con ellos entra en juego la idea de que “yo
sé que vos sabés que yo sé”, hay que romper con esto. Para la l6gica de ellos,
pelearon por lo menos dos guerras: una contra la subversién y otra contra los
ingleses. Preguntar sobre eso es complicado en caso de que quieran contestar;
no obstante, sostengo que es algo que tenemos que hacer y concretarlo nos
plantea otra dificultad: ver hasta donde uno se banca “hablar con el enemigo”.
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En cuanto a esto ultimo, en otros lugares que también debieron lidiar con
pasados traumaticos, por ejemplo en el caso del nazismo, se torné primordial,
ademads de la palabra de las victimas, avanzar en relevar la palabra de los mismos
perpetradores. En el caso argentino, jseria necesario crear las condiciones
para romper el pacto de silencio de los responsables del terrorismo de Estado?

Yo creo que si, que es lo que hay que hacer, si bien aqui todavia es
dificil, no solo por prevencién de los propios represores sino también por otras
limitaciones. Por ejemplo, en el verano pude entrevistar al duefio del astillero
que tomaron los obreros y fue una entrevista durisima de sostener. Me imagino
entonces cémo serfa entrevistar a Riveros [el jefe de la represion en Campo
de Mayo] ;COémo es entrevistar a estas personas? Hay quienes dicen que no
puedo hacerlo, que no puedo ir a una charla en la Escuela de Mecénica de
la Armada que es un espacio muy connotado. Imaginense entrevistar a un
torturador. Pienso que, mds alla de esto, es lo que habria que tratar de hacer
conceptualmente. No para lograr la verdad completa, sino para darle densidad
a una época que es leida muy binariamente.

Mas alla de la falacia de la verdad completa, si hay una verdad oculta, que es lo
que Bataille llamaba “lo monstruoso de lo humano”, alojada en la experiencia
de los torturadores y que nos concierne como humanos. Nosotros somos
también humanos y por lo tanto somos responsables de que la humanidad
pueda hacer eso, o sea, constituir un sujeto que tortura de manera sistematica
y que hasta puede gozar con ello. ;Es fundamental encontrar mecanismos que
habiliten la palabra de los perpetradores para después poder someterla a una
critica y pensar como es posible que esto haya sucedido?

Si, yo creo que esa es la tarea, hay otras pero esa es una central...y dificil.

Tu investigacion ha analizado dos tematicas para las cuales se cuenta con
fuentes vivas, con testimonios orales de las personas que han vivido esos
sucesos, ;c6mo se maneja la posicion (que puede ser de empatia o no)
respecto de las entrevistas y los entrevistados?, ;hay una opcién para priorizar
los testimonios aunque estos puedan ser tan solo una vision parcial del proceso
histérico general?

Bueno... pienso que ahora lo podria hacer mejor. Una critica que yo le

haria a Los zapatos de Carlito es que esta fuertemente basado en testimonios.
También es cierto que uno carece de archivos y dialoga con la bibliografia
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existente como parte del trabajo, tengo que leer a una serie de autores que han
escrito sobre la tematica. El estudio de caso lo que a mi me permite es matizar la
lectura de algunos de esos autores. Esto es parte del crecimiento del campo. Por
ejemplo, yo les conté que trabajé con documentos del Servicio de Inteligencia
y ese es un contrapunto interno entre lo que a mi me cuentan y lo que veo
en los partes de Inteligencia. A partir de esto puedo reconstruir quién entrego
a quién, pero no voy a hacer una entrevista marcando “vos entregaste a tal”,
cada uno carga con esto; aqui también funciona el “yo sé que vos sabés que
yo sé”. Por ejemplo, esta agrupacién participd en el asesinato de un opositor
de la burocracia sindical. En todo caso es un mecanismo de verosimilitud, no
de verdad, que yo le puedo asignar a los testimonios y cémo funcionan en
contrapunto con mis otras fuentes. Aqui no priorizo unas sobre otras sino que
priorizo el control que surge de confrontarlas. En este sentido los archivos de
Inteligencia son muy dtiles.

Los testimonios me permiten mostrar una cantidad de carga burocratica
en los informes de inteligencia, que buscaban cumplir y nada mas. Por ejemplo,
son todos infiltrados marxistas en el peronismo. Hay cantidad de cosas que
se manejan por comentarios para desligarse de un pedido de informes de un
superior. Esto que puede parecer hasta chistoso es mas bien tragico ya que
quizas en funcién de esto secuestraron a alguien. Lo que quiero resaltar es
que a veces todavia estamos muy atrapados en esencializar lo que estamos
estudiando. La Policia, el Departamento de Inteligencia, encarna el mal
absoluto en su faz burocratica, es infalible, persigue a todos y en realidad estaba
atravesado por las mismas taras que cualquier institucion burocratica argentina.
Con esto, lo que quiero decir es que tenemos que hacernos preguntas en torno
a esa cotidianeidad de los sujetos que trabajaban de informantes.

;Existia otro material ademas de los estados de Inteligencia que estaban en
la Direcciéon de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
(DIPBA)?

La DIPBA tiene muchas publicaciones partidarias que estas agrupaciones
sociales, por seguridad y préctica politica, no archivaban. La policia justamente
archivé todo lo que ellos no pudieron guardar, claro que con otra légica: la
del prontuario. Asi, encontré el primero, y dirfa el Gnico boletin que sacan
para explicarle su posicién al resto de los trabajadores navales; esta calcado
literalmente de un documento de la juventud trabajadora peronista que salié
como un suplemento especial de E/ Descamisado.

Al mismo tiempo, es interesante, en términos de las historias que la
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gente se arma en relacién con algunos hechos, lo que ellos eligen contar de
un modo u otro. Por ejemplo, el asesinato politico. Ellos tenian un referente de
la burocracia sindical, apodado “Bonavena”, a quien describian como un tipo
muy grandote, pesado, de mas de cuarenta afos, frente a una edad promedio
de unos veinte afios entre los miembros de la agrupacion. La idea con este
personaje era que habia que sacarlo, matarlo, porque arruinaba el trabajo en
el astillero, los desafiaba y ya no les tenia miedo a los mas jovenes. El recurso
utilizado, ademas de los propios de la época en una agrupacion que era fuente
de masas de una organizacién guerrillera, era el asesinato politico. Ahora, en
las primeras aproximaciones a la versién que los militantes obreros dan es
que primero la derecha sindical maté a uno de ellos y en represalia mataron a
“Bonavena”. Por los testimonios, el archivo de la DIPBA y los diarios, resulta
que el suceso fue exactamente al revés: los primeros que mataron a un opositor
dentro del astillero fueron los de la Juventud Trabajadora Peronista. Aqui hay
una distorsion importante en términos de memoria.

En el contexto de condena a la violencia politica, de figuras estereotipadas
sobre victimas y victimarios o sobre quién ejerce la violencia, hay un espacio
mucho mds acotado para decir qué ocurrié primero. Pero la légica es, que en
la dindmica del astillero, los primeros que apelaron a ese recurso para terminar
con la oposicién o por lo menos para plantar un punto de statu quo fueron los
obreros. En ese sentido, yo hubiera creido lo que ellos contaban pero incluso
con las fechas estaban confundidos: situaron el acontecimiento a finales de
1974 y fue en abril del ‘75. Esto me obligd a hacer un trabajo mas fino para
revisar diarios locales y nacionales para ver las solicitadas. Incluso recibi ayuda
para rastrear todas las noticias de asesinatos en la zona norte en una franja de
seis meses entre el ‘74 y ‘75.

La reconstruccién fue factible gracias al trabajo con prensa, con
archivos de Inteligencia, con testimonios y con articulos de Montoneros. Es
imprescindible una funcién de control basica por lo menos para el tipo de
trabajo que uno realiza con testimonios, para hacer algo que se aproxime a la
realidad.

En la medida en que las fuentes orales conservan la riqueza de complementar
o ayudar a lo expuesto por las fuentes tradicionales, ;como se establece el
limite que determina cuando es suficiente la informacién recolectada? Y por
otro lado, ;cambia la funcién y la utilidad de las entrevistas a medida que pasa
el tiempo?, ;es lo mismo una entrevista a los ex combatientes en los afios 80
y ahora?
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No, no es la misma, por supuesto. Actualmente tiene un contexto politico
que le permite contestar otra cosa, o no. Esto me da pie para decir algo mas.
Cuando empecé a entrevistar trabajadores tenia una imagen arquetipica del
obrero que esperaba entrevistar, sin embargo, la gente que entrevistaba estaba
bastante alejada de eso. Eran tipos muy comunes que explicaban basicamente
su compromiso ideoldgico, lo cual no quiere decir que no hubiesen arriesgado
la vida por eso, no es un juicio.

Con los ex combatientes, en un punto, pasa algo similar. De acuerdo
al tipo de trabajo que uno haga interviene el criterio de saturacién. Si estoy
armando un archivo sobre las experiencias de Malvinas y tengo recursos
limitados, si tengo diez ex combatientes que me contestaron mas o menos lo
mismo, me plantearia entrevistar a ex combatientes de otra provincia, de otro
nivel socio-econémico o que hubieran estado en otro lugar de las islas, para
que la muestra sea lo mds amplia posible.

Ahora bien, si trabajo desde la microhistoria de una agrupacién, aunque
no puedo entrevistar a todos, lo que busco ya no es la saturacién, porque
justamente estoy dirigido hacia el detalle; por ejemplo, indagar en lo que eran
las facciones del astillero cudl fue la que decidié matar primero. Ahi tengo que
entrevistar otros aspectos, amerita otro tipo de entrevista.

En el trabajo con fuentes escritas -prensa, documentos oficiales, cartas-, si
existe un dato que no es factible de corroborar con otras fuentes generalmente
no se incluye, pero si esto sucede en las entrevistas, ;cudl es el procedimiento
a seguir?, ;hasta qué punto tomarlo o no es una cuestion de relatividad?

Ahi tengo la posibilidad de volver a las entrevistas, a los entrevistados
anteriores y repreguntar sobre eso. No debemos olvidar que la particularidad
del testimonio es que es una fuente construida y que mientras la persona viva y
quiera contestarme puedo volver sobre la temética. Es lo que hice, por ejemplo,
con el asesinato de “Bonavena”. Es a partir de este retorno que empiezan a
aparecer cosas que en una primera entrevista ni aparecian, porque demostrar
que vos sabés un poco mas puede generar que se cierren algunas puertas o bien
una apertura a un nivel superior de detalle e informacion. En este Gltimo caso
se puede volver, sobre todo cuando los primeros indicios vienen de las fuentes
de Inteligencia y uno trata de cruzar la informacién con otras fuentes y puede
llegar a una instancia donde se pregunte sobre eso al entrevistado.

Esto da origen a una serie de dilemas a la hora de decidir el publico al
que va a estar dedicado este trabajo, es decir, hasta dénde cuento, qué cuento,
quién lo va a leer, si tiene o no consecuencias penales. En este contexto,
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uno se plantea la funcionalidad de un trabajo sobre la violencia guerrillera,
por ejemplo en el actual contexto de discusion sobre el pasado. En la l6gica
del “recalentamiento” de pretender que los crimenes de la guerrilla sean
considerados crimenes de lesa humanidad, que ya de por si se equiparan
conceptualmente en el sentido comin y cada vez con mas fuerza, el estudio
de la violencia politica revolucionaria puede ser visto como “funcional” a la
derecha, como que “estamos trabajando para el enemigo”. Creo que uno no
busca el sensacionalismo, sin embargo, un trabajo de revisién sobre la violencia
de las organizaciones armadas sin un contexto adecuado, presentado a la ligera
y sobre todo mal leido o leido con muchisima intencionalidad, en este contexto
de difusién puede terminar trabajando para los que quieren mostrar que la
guerrilla no se detenia ante nada, que mataban a gente de su propia clase,
etc. Yo creo que hay que investigar sobre la violencia del campo popular, pero
también sé que hay tiempos para la memoria. Considero que una cosa era
publicar o discutir eso hace tres o cuatro afios y otra con el efecto pos Reato,
crisis del campo, equiparacién de crimenes de la guerrilla y no prescripcién
porque son crimenes de lesa humanidad.

Cuando hablaba con los trabajadores, uno me dijo algo muy interesante
sobre el asesinato: “bueno, estd bien, yo te contesto lo que quieras sobre lo que
hicimos... ahora, ;cuando le vas a ir a preguntar a ellos lo que nos hicieron?”.
Sinceramente, hay una cantidad de cosas que uno conoce y que, primero, no
son relevantes para lo que centralmente se quiere problematizar y segundo, son
cuestiones muy espinosas que hacen que lo lea gente que no se sabe cémo lo
va a procesar. No sé cuanto aporta esto. Una cosa es decir genéricamente que
el nivel de exposicion con el que planteaban los vinculos militantes facilit6
la obra represiva y otra distinta es plantear cosas que sucedieron pero que a
escala local cobran otra dimension. ;Qué sumaria esto Gltimo? Sin embargo,
muchos de los trabajos de divulgacién van por ese lado: mientras mds intimo y
escabroso el detalle, mejor. Estas son una serie de alertas que para mi hay que
tener en cuenta. Insisto en que no hay que sobredimensionar el trabajo, pero he
visto trabajos de irreprochables militantes de izquierda y de derechos humanos
que se han preocupado por problematizar la cuestion de la violencia de las
organizaciones armadas con una completa honestidad intelectual, citados en
los libros mds reaccionarios y en sintonfa con la dictadura. Entonces, esta la
investigacion y la critica, pero eso después es utilizado para decir “ven... eran
asesinados por sus propios companeros”. En el contexto actual es complicado.

Esta observacién, ;no lleva a una pregunta mayor, que si bien parte del qué
y cémo se narra implica una teoria de la historia que, como decia Benjamin,
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no pueda ser utilizada por el fascismo? En tanto todos siempre podriamos ser
citados con propdsitos exactamente contrarios a los que originaron nuestros
textos, el tema seria entonces ;cémo construir algo que no pueda ser apropiado
de ese modo? Es una tarea que posiblemente no podemos resolverla hoy (ni
nosotros), pero al menos si ponerla como un presupuesto de cualquier trabajo
historiografico, aunque sea para ser conscientes del problema.

Coincido en que hay que empezar por ser consciente de ello. Y lo
siguiente que digo es que para mi hay una pelea que también se deriva de la
forma que tiene la narracién histérica. Es mucho mas que la legitimidad para
hablar sobre el pasado. Es la discusién sobre cémo circula el pasado a nivel de
clases, cudl es la forma que una clase, o un sector o una ideologia se da para
relacionarse con el pasado. Lejos estoy de tener una respuesta para eso, me
parece que la cuestion de la forma podria ser uno de los antidotos para que la
historia que nosotros hagamos no sea apropiada o utilizada por el fascismo,
como sefialaba Benjamin, pero también para otras cuestiones menores pero no
menos peligrosas en las politicas presentes. Considero que excede lo que yo
puedo pensar en mi propio trabajo.

Por ejemplo, con Malvinas yo probé con distintos registros, desde la
historia mas tradicional hasta la crénica. También tiene que ver con el tipo de
pelea que uno quiere dar y el objeto. Aqui el camino se abre en dos sentidos.
Eso también es una cuestion que en gran medida ahora vuelve, que estaba muy
fuerte en los ‘80 y que la disolvieron en el proceso de memoria de la dictadura,
como el mismo proceso de desarrollo del campo historiografico. Estas cosas
en todo caso alertan por qué no deberiamos haber abandonado esa discusion.

3Como se evalia la accion que en los dltimos aios y en relacion a estas tematicas
ha tenido el Estado?, ;como influye la posicion del Estado en los debates y
orientaciones historiograficas?, ;es importante, positivo o contraproducente?

Diria que la principal virtud que ha tenido el Estado, mas que el
gobierno, es que ha tomado posicion en relacion con el pasado; esto también
gener6 un contexto donde, entre otras cosas, se habla mucho mds abiertamente
de la reivindicacion de la dictadura hoy que hace seis ahos atrds. Hay que
pensarlo en términos de que cuando el Estado toma posicién genera un
contexto de discusién. Podemos no coincidir, pero considero que el Estado
no puede abandonar esa postura. Esta situacién devuelve una pregunta por
la politicidad de cualquier politica pdblica de memoria, de conmemoracion,
de impulso a la ciencia. Después, por supuesto, uno puede tener opiniones
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de lo mas diversas sobre distintas iniciativas que tomaron los dos gobiernos
que se hicieron cargo del Estado desde el 2003 a la fecha; sobre el nivel de
profundidad, de compromiso, de verosimilitud que tiene su impulso en esos
temas, pero me parece que ya es otro asunto, que son dos cuestiones distintas.
Creo que claramente el contexto en el que estamos es producto de un proceso
de largo plazo de acumulacion de luchas sectoriales y de politicas estatales
que, por accién u omision, generaron algunas cuestiones. Me parece que lo
que mas ha activado la cuestion es la novedad del Estado posiciondndose en
relacién con afios que son muy conflictivos todavia. Con un nivel de generalidad
preocupante por avanzar en algln punto, pero que es leido como un avance y
desde un revanchismo sin limites por los sectores que se sienten aludidos por
ese discurso. En mi opinién, no podemos pensar en la influencia del Estado hoy
con la misma légica que en los ‘80. El Estado intervino en los ‘80 y también hoy,
pero son distintas formas de construir la sociedad.
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