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Memorias de un normalista pampeano
La Arena 20 de mayo de 1980

Una pizca de poesia

“Maestro es serlo todo o no ser nada”. No
recuerdo quien dijo esto, pero lo comparto. Si
entonces hubiésemos practicado una encuesta
sobre las vocaciones docentes (y a ello me he
referido en otra nota), una afirmacion de esta
naturaleza hubiese cuestionado la razén de ser
de la carrera magisterial. ;Quién, en efecto,
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hubiese jugado su futuro a ese todo-nada con
su juego de bascula? La duda hamletiana hu-
biese aflorado de inmediato, y aquel “ser o no
ser” hubiera hecho temblar a muchos docentes
y alumnos.

—Y vos, ;por qué querés ser maestro?

La pregunta me tomo¢ desprevenido. Me la
habia formulado el maestro Stieben, asi, a boca
de jarro, con su proverbial adustez germana.

—Bueno... yo... por muchas cosas, contesté.
—;Muchas? ;Cudles?
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—Quiero ensenar...

—;Ensefar qué...

—Y... ensefiar. Por eso estoy en la Normal.
Quiero aprender para ensefiar...

—Si, ensefar. Pero ;qué?

Creo que en esos afos Stieben ejercia en
Anguil, pero era comun verlo en Santa Rosa,
con su baston, su impecable vestir y su cau-
teloso andar. Ensefiar ;qué? Yo habia sido su
alumno en el tercer grado de la primaria, y por
mas que me empefiaba en recordar qué ha-
bia aprendido de ¢él, solo recordaba un verso
“A Colén”, que decia: “Boga, boga con animo,
valiente.../ empufiando el timén con firme
mano, que no te arredre ese murmullo vano/
del vulgo necio y del motin reciente..”

Si, de su ensefianza me habia quedado so-
lamente aquel poema. Y aunque aquello de “el
vulgo necio” no me caia bien, el verso me gusta-
ba. Un poema, solamente un poema. Eso era lo
que recordaba del maestro Stieben. Y se lo dije:

—Enseriar la historia, la geografia, la poe-

—sLa poesia? jVaya! 3y qué poesia?
—La que me ayude a vivir sefior
—iO la que ensefie a vivir? Me dijo.

Me quedé pensando. De aquel tercer grado
me habia quedado solamente un poema dedi-
cado a aquel gran solitario navegante. ;Por qué
lo recordaba verso a verso? ;Y por qué no habia
retenido cosas mas dtiles? Intui de inmediato
el porqué. Era el llamado a la sensibilidad, la
esencia de lo formativo. La resonancia afectiva
de algo para mi mas bello que utilitario. Aquél
y otros poemas me habian ayudado a vivir, a
sentirme menos solo al cruzar el puentecillo
itan fragil! De la adolescencia:

—La que ayude a vivir, sefior... reiteré.

Recuerdo que sonrid, y siguié sus pasos,
por la vereda del Hotel “Comercio’, sumién-
dome en la confusién. El me habia reconocido
cuando aquella tarde regresaba de la clase de
Educacién Fisica. Me habia llamado para pre-
guntarme lo que me habia preguntado:

—Y vos, jpor qué querés ser maestro?

La cosa derivé en poesia. Supongo que mi
reiteracion en que la poesia ayudaba a vivir le
habria arrancado aquella enigmatica sonrisa
que, para mi, tenfa algo de derrota.
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Mis trabajos y mis dias de maestro fueron
dando respuesta a la pregunta del nietschiano
intelectual. Llené horas y horas de clase y de
catedra. Trabajé con niflos adolescentes, jove-
nes y adultos. Nunca pude responderme con
certeza por qué lo hacia. Ensefiar ;qué?. No, no
era solamente ensefiar. La cuestion era educar.
En la afeja frase hecha de Sarmiento estaba el
sentido evidente de la pregunta y la respuesta:
“Educar al soberano”. ;Lo hacia bien o mal? La
cuestion era que lo hacia con amor, casi con pa-
sion. Y eso era lo importante. Eso si, nunca dejé
de ponerle a mis clases la pizca de poesia capaz
de humanizar la leccién mds arida. Y es que
nunca pude olvidar que lo tnico que pude re-
cordar del viejo maestro de tercer grado al cabo
de los anos, fue un poema dedicado a Colén.

Memorias de un normalista pampeano
La Arena 13 de junio de 1980

Cacho

Debo confesar que el estudio solia agobiar-
me. Desidia, o tal vez intereses que no coinci-
dian con los que ofrecia la Escuela. “Haragani-
tis” decian en mi casa. “Vagos..., nos llamaban
peyorativamente algunos académicos de toga.
Aquella profesora que por tres veces consecu-
tivas me hizo “pasar a dar la leccién”, se habia
empecinado en “hacerme estudiar su materia”.
Pero no habia caso: su materia estaba fuera del
marco de lo que podriamos denominar “mis
afinidades efectivas”...

Lo que no consiguieron determinados do-
centes, lo consiguié “Cacho”. En otoiio, prima-
vera o invierno, con su bufanda o sin ella, pero
con un estoicismo acaso digno de mejor causa,
golpeaba mi puerta de impenitente dormilén a
las cuatro o cinco de la mafiana:

—ijAle... a estudiar! Hoy seguramente ten-
dremos prueba escrita...
—iUfa también vos...!—, le contestaba.

Pero lo obedecia. Y alli estdbamos los dos,
con el obligado mate amargo, dandole duro a
aquellas para mis dificultosas tablas de Men-
deleiev, leyes de Lavoisier, principio de Torri-
celli. De no haber sido por “Cacho” es probable
que mi carrera se hubiese truncado en aquel
“puente roto” que era Tercer afio. Esa era mi
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amargura. En el magisterio estaba lo que po-
driamos llamar “mi vocacién’, con todo lo que
encierra la ambigiliedad de esta palabreja. Pero
tenia que aprobar Fisica o Quimica (como en
Segundo la insufrible mineralogia) para “a ser
maestro”. jA estudiar, pues! “Cacho” era empe-
foso, racional. Lo suyo era el estudio, y transi-
taba por ese andarivel con la seguridad de un
equilibrista en la cuerda tensa. Lo suyo y nada
mas que lo suyo, es decir, nada que lo apartase
de lo que “habia que estudiar”.

Era noble, leal, generoso, desinteresado.
Nada lo obligaba a preocuparse por hacerme
superar el Rubicon de las Ciencias Exactas.
Pero alli estaba, mafiana tras mafana, firme
como un clavo. Discrepabamos en muchas co-
sas, pero me era imposible enfadarme con él.
Delgado como era, con sus claviculas salien-
tes y su térax un poco hundido, con sus dulces
facciones de adolescente sin malicia, irradiaba
simpatia. Todos, absolutamente todos en el
curso, sentiamos aprecio por él. Era un “traga”
—segln nuestra “culta latiniparla” escolar—,
pero en él no cabian el egoismo ni la vanidad.
Se brindaba sin medida porque estaba hecho a
la medida de una humildad moral e intelectual
que no todos alcanzaban a comprender.

En aquel riguroso Tercer afio, obtuvo una
beca y parti6 hacia Buenos Aires. El, tan des-
garbado, el “antiatleta’, si cabe, abrazaria la ca-
rrera docente en Educacion Fisica.

Parti6. Lo perdi de vista. Anduvimos por
distintos rumbos. Lo recordaba con enorme
afecto. A él y a su madre, dofla Amanda, he-
cha de bondad y de ternura. Una maiana, en
el Colegio Secundario donde yo desempeiiaba
mis funciones, el profesor de Educacién Fisica
me dijo:

—Sefior, le traigo saludos de un viejo ami-
go suyo...no de los mejores docentes que he
tenido en mi carrera...

—;De quién se trata...? Inquiri.

—Nosotros lo llamamos “Tio”. Nos ayuda
a todos a ser cada vez mejores docentes. ;Sabe
seflor? Nos contd cdmo rezongaba usted cuan-

do lo hacia madrugar para estudiar...

Lo identifiqué de inmediato. Si, era “Cacho”
Un “profesorazo’, como decian sus alumnos.
Un ser humano excepcional, pensé yo. Uno
de esos sembradores que, como en el poema
de Nuiiez de Arce, viven sembrando, “siempre
sembrando”...
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Es posible que se haya jubilado. Pero —lo
se— “Cacho” seguira siendo siempre maestro.
Al evocarlo aqui, recuerdo su palido rostro, su
apacible sonrisa, la tolerante y a la vez tierna
mirada de un amigo sin dobleces. Y sonrio
pensando en aquel “jAle...a estudiar! Con que,
de noche aln, interrumpia mis suefios para
asegurarse que “saldria a flote” en aquellos did-
logos que, como en las “Conversaciones con
Goethe”, de Eckermann, sostenia yo agriamen-
te con Mendeleiev, Lavoisier, Torricelli para, al
fin, cruzar aquel “puente” poco transitable que
fue nuestro Tercer afio.

Memorias de un normalista pampeano
La Arena 3 de junio de 1980

Acido sulfarico

Soliamos plantearnos “utopias” y nos que-
dabamos, morosos, en ellas. Los programas nos
parecian innecesariamente largos y complica-
dos. Era el predominio de la cantidad sobre la
calidad. Si alguna vez inquiriamos el “por qué”
de cuestiones que escapaban a nuestro sentido
comun —como en el caso de Quimica— se nos
contestaba:

—Es el programa, ;no?—, o sino:
—Estudie m1’ hijito, y no haga preguntas.

iAquellas formulas! Inacabables, insoslaya-
bles, en secuencia. Yo retengo solamente dos:
la del agua y —no sé por qué— la del 4cido sul-
furico. Cuando pienso en la féormula del “4cido
oxalico” me estremezco: fue la de mi examen
final de la carrera. Era, creo, la tinica que habia
memorizado entre treinta, cuarenta o cien fér-
mulas. Y jeureka! “me tocd” aquella bolilla en
la témbola ritual de diciembre. Antes de que se
arrepintieran los domines del “jury”, ya estaba
yo llenando el pizarréon de “acido oxalico”™ Lo
“tronaron” a Toto (ja marzo!) y era mi turno.
Una de las integrantes de la mesa ya estaba
leyendo, para ganar tiempo, lo que yo habia
estampado en el pizarrén. “Si me preguntan
iestoy listo! Es decir, “me suenan” Me lo dije
con ese temor que imponen, de antemano, las
preguntas que uno supone siempre capciosas.
La profesora (el titular era otro docente) me
llamé “sotto voce” Me sefiald, sin palabras,
con el dedo, un presunto error y, con el indice,
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tach6 un fragmento de la férmula. Yo asenti
sin tener la mas remota idea de qué se trataba,
pero va ella me alcanzaba el borrador, y yo no
hice mas que borrar lo que ella habia tachado.
Sonrid, complacida. En aquel interin, después
de una monserga al bueno de Toto, el titular
se pard y ley6 rapidamente lo que yo habia es-
crito. Asintio, y sobre el pucho, me espetd la
pregunta:

—iveamos, veamos!.... ;Donde hallamos
este tipo de “4cido’?

Lo pensé dos veces antes de contestar. En
la respuesta me jugaba el todo por el todo en
aquella loterfa. Podia sacar “la grande”... o se-
guir el camino “a marzo”. De tanto estudiar la
féormula por la formula misma, ya casi habia
olvidado su origen. Miré la formula —COOH,
creo—, y por lo gracioso de la mnemotecnia
que me habia inventado para recordar (las dos
OO como las bolas de billar) respondi:

—iEn el carambolo...!

Acerté. {Ay de mi si me pre-
guntaban qué era eso del “ca-
rambolo’, por en verdad habia
metido mi “carambola” y hasta
alli llegaba mi sapiencia.

—iMuy bien... pase el que
sigue...

No sali de mi asombro. Y ese
asombro se trocé en perpleja
alegria cuando “nos dieron las
notas”:

—iDiez, tiene un diez...!—
Me dijo la celadora mirdndome
por encima de sus anteojos como
si fuese un ser extraterrestre.

Creo que el relato merece
una acotacioén especial.

Lo traigo a remolque de mis
recuerdos porque es posible que
mas adelante, al correr del te-
clado de mi vieja maquina, se
diluya entre otras memorias.
Y es que asi, sin pena ni gloria,
con aquel prodigioso examen,
yo terminaba los cuatro afos de
mi carrera.

Un diez jnada menos! Obte-
nido por azar, por pura “caram-
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bola” ;Y qué de la asignatura? Acido sulfurico.
Agua. Es decir. SO,-H, y H,-O.

Vuelvo al comienzo. Para nuestros futuros
alumnos del campo o de la ciudad no existia
el acido oxdlico, nada sabian de las dicotiledo-
neas como el carambolo. El agua que bebian, el
agua de las charcas donde los Anopheles ges-
taban las fiebres paltidicas, el agua del arroyo
que pasaba, cantarino, a su vera... o el agua de
las lluvias que no llegaban y transformaban el
campo en eriales, era mucho mas que hidrége-
no-dos-oxigeno. Era el agua de sus vivencias.
El oro liquido de sus experiencias, y yo, que
queria ser maestro y no bioquimico, sentia que
aquel “formuleo” que alguna profesora consi-
deraba necesario como higiene mental, segiin
la vieja teoria de los componentes idénticos en
el aprendizaje, era una aberracién intelectua-
lista o enciclopedista. Lo sentia y lo siento asi.
iCémo me hubiese gustado discutir el punto
con Victorio, que también debia “rendir” Qui-
mica Organica conmigo! (era también su ulti-
ma materia). Pero Victorio ya no estaba.

“La semilla roja“, hierro forjado y soldado.Ruben Schaap
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