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Memorias de un normalista pampeano
La Arena 20 de mayo de 1980

Una pizca de poesía

“Maestro es serlo todo o no ser nada”. No 
recuerdo quien dijo esto, pero lo comparto. Si 
entonces hubiésemos practicado una encuesta 
sobre las vocaciones docentes (y a ello me he 
referido en otra nota), una afirmación de esta 
naturaleza hubiese cuestionado la razón de ser 
de la carrera magisterial. ¿Quién, en efecto, 

hubiese jugado su futuro a ese todo-nada con 
su juego de báscula? La duda hamletiana hu-
biese aflorado de inmediato, y aquel “ser o no 
ser” hubiera hecho temblar a muchos docentes 
y alumnos.

—Y vos, ¿por qué querés ser maestro?

La pregunta me tomó desprevenido. Me la 
había formulado el maestro Stieben, así, a boca 
de jarro, con su proverbial adustez germana.

—Bueno… yo… por muchas cosas, contesté.
—¿Muchas? ¿Cuáles?
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—Quiero enseñar…
—¿Enseñar qué…
—Y… enseñar. Por eso estoy en la Normal. 

Quiero aprender para enseñar…
—Sí, enseñar. Pero ¿qué?

Creo que en esos años Stieben ejercía en 
Anguil, pero era común verlo en Santa Rosa, 
con su bastón, su impecable vestir y su cau-
teloso andar. Enseñar ¿qué? Yo había sido su 
alumno en el tercer grado de la primaria, y por 
más que me empeñaba en recordar qué ha-
bía aprendido de él, solo recordaba un verso 
“A Colón”, que decía: “Boga, boga con ánimo, 
valiente…/ empuñando el timón con firme 
mano, que no te arredre ese murmullo vano/ 
del vulgo necio y del motín reciente…”

Sí, de su enseñanza me había quedado so-
lamente aquel poema. Y aunque aquello de “el 
vulgo necio” no me caía bien, el verso me gusta-
ba. Un poema, solamente un poema. Eso era lo 
que recordaba del maestro Stieben. Y se lo dije:

—Enseñar la historia, la geografía, la poe-
sía…

—¿La poesía? ¡Vaya! ¿y qué poesía?
—La que me ayude a vivir señor
—¡O la que enseñe a vivir? Me dijo.

Me quedé pensando. De aquel tercer grado 
me había quedado solamente un poema dedi-
cado a aquel gran solitario navegante. ¿Por qué 
lo recordaba verso a verso? ¿Y por qué no había 
retenido cosas más útiles? Intuí de inmediato 
el porqué. Era el llamado a la sensibilidad, la 
esencia de lo formativo. La resonancia afectiva 
de algo para mi más bello que utilitario. Aquél 
y otros poemas me habían ayudado a vivir, a 
sentirme menos solo al cruzar el puentecillo 
¡tan frágil! De la adolescencia:

—La que ayude a vivir, señor… reiteré.

Recuerdo que sonrió, y siguió sus pasos, 
por la vereda del Hotel “Comercio”, sumién-
dome en la confusión. Él me había reconocido 
cuando aquella tarde regresaba de la clase de 
Educación Física. Me había llamado para pre-
guntarme lo que me había preguntado:

—Y vos, ¿por qué querés ser maestro?

La cosa derivó en poesía. Supongo que mi 
reiteración en que la poesía ayudaba a vivir le 
habría arrancado aquella enigmática sonrisa 
que, para mi, tenía algo de derrota.

Mis trabajos y mis días de maestro fueron 
dando respuesta a la pregunta del nietschiano 
intelectual. Llené horas y horas de clase y de 
cátedra. Trabajé con niños adolescentes, jóve-
nes y adultos. Nunca pude responderme con 
certeza por qué lo hacía. Enseñar ¿qué?. No, no 
era solamente enseñar. La cuestión era educar. 
En la añeja frase hecha de Sarmiento estaba el 
sentido evidente de la pregunta y la respuesta: 
“Educar al soberano”. ¿Lo hacía bien o mal? La 
cuestión era que lo hacía con amor, casi con pa-
sión. Y eso era lo importante. Eso sí, nunca dejé 
de ponerle a mis clases la pizca de poesía capaz 
de humanizar la lección más árida. Y es que 
nunca pude olvidar que lo único que pude re-
cordar del viejo maestro de tercer grado al cabo 
de los años, fue un poema dedicado a Colón.

Memorias de un normalista pampeano
La Arena 13 de junio de 1980

Cacho

Debo confesar que el estudio solía agobiar-
me. Desidia, o tal vez intereses que no coinci-
dían con los que ofrecía la Escuela. “Haragani-
tis” decían en mi casa. “Vagos…”, nos llamaban 
peyorativamente algunos académicos de toga. 
Aquella profesora que por tres veces consecu-
tivas me hizo “pasar a dar la lección”, se había 
empecinado en “hacerme estudiar su materia”. 
Pero no había caso: su materia estaba fuera del 
marco de lo que podríamos denominar “mis 
afinidades efectivas”…

Lo que no consiguieron determinados do-
centes, lo consiguió “Cacho”. En otoño, prima-
vera o invierno, con su bufanda o sin ella, pero 
con un estoicismo acaso digno de mejor causa, 
golpeaba mi puerta de impenitente dormilón a 
las cuatro o cinco de la mañana:

—¡Ale… a estudiar! Hoy seguramente ten-
dremos prueba escrita…

—¡Ufa también vos…!— , le contestaba.

Pero lo obedecía. Y allí estábamos los dos, 
con el obligado mate amargo, dándole duro a 
aquellas para mis dificultosas tablas de Men-
deleiev, leyes de Lavoisier, principio de Torri-
celli. De no haber sido por “Cacho” es probable 
que mi carrera se hubiese truncado en aquel 
“puente roto” que era Tercer año. Esa era mi 
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amargura. En el magisterio estaba lo que po-
dríamos llamar “mi vocación”, con todo lo que 
encierra la ambigüedad de esta palabreja. Pero 
tenía que aprobar Física o Química (como en 
Segundo la insufrible mineralogía) para “a ser 
maestro”. ¡A estudiar, pues! “Cacho” era empe-
ñoso, racional. Lo suyo era el estudio, y transi-
taba por ese andarivel con la seguridad de un 
equilibrista en la cuerda tensa. Lo suyo y nada 
más que lo suyo, es decir, nada que lo apartase 
de lo que “había que estudiar”.

Era noble, leal, generoso, desinteresado. 
Nada lo obligaba a preocuparse por hacerme 
superar el Rubicón de las Ciencias Exactas. 
Pero allí estaba, mañana tras mañana, firme 
como un clavo. Discrepábamos en muchas co-
sas, pero me era imposible enfadarme con él. 
Delgado como era, con sus clavículas salien-
tes y su tórax un poco hundido, con sus dulces 
facciones de adolescente sin malicia, irradiaba 
simpatía. Todos, absolutamente todos en el 
curso, sentíamos aprecio por él. Era un “traga” 
—según nuestra “culta latiniparla” escolar—, 
pero en él no cabían el egoísmo ni la vanidad. 
Se brindaba sin medida porque estaba hecho a 
la medida de una humildad moral e intelectual 
que no todos alcanzaban a comprender.

En aquel riguroso Tercer año, obtuvo una 
beca y partió hacia Buenos Aires. El, tan des-
garbado, el “antiatleta”, si cabe, abrazaría la ca-
rrera docente en Educación Física.

Partió. Lo perdí de vista. Anduvimos por 
distintos rumbos. Lo recordaba con enorme 
afecto. A él y a su madre, doña Amanda, he-
cha de bondad y de ternura. Una mañana, en 
el Colegio Secundario donde yo desempeñaba 
mis funciones, el profesor de Educación Física 
me dijo:

—Señor, le traigo saludos de un viejo ami-
go suyo…no de los mejores docentes que he 
tenido en mi carrera…

—¿De quién se trata…? Inquirí.
—Nosotros lo llamamos “Tío”. Nos ayuda 

a todos a ser cada vez mejores docentes. ¿Sabe 
señor? Nos contó cómo rezongaba usted cuan-
do lo hacía madrugar para estudiar…

Lo identifiqué de inmediato. Si, era “Cacho”. 
Un “profesorazo”, como decían sus alumnos. 
Un ser humano excepcional, pensé yo. Uno 
de esos sembradores que, como en el poema 
de Nuñez de Arce, viven sembrando, “siempre 
sembrando”…

Es posible que se haya jubilado. Pero —lo 
se— “Cacho” seguirá siendo siempre maestro. 
Al evocarlo aquí, recuerdo su pálido rostro, su 
apacible sonrisa, la tolerante y a la vez tierna 
mirada de un amigo sin dobleces. Y sonrío 
pensando en aquel “¡Ale…a estudiar! Con que, 
de noche aún, interrumpía mis sueños para 
asegurarse que “saldría a flote” en aquellos diá-
logos que, como en las “Conversaciones con 
Goethe”, de Eckermann, sostenía yo agriamen-
te con Mendeleiev, Lavoisier, Torricelli para, al 
fin, cruzar aquel “puente” poco transitable que 
fue nuestro Tercer año.

Memorias de un normalista pampeano
La Arena 3 de junio de 1980

Ácido sulfúrico

Solíamos plantearnos “utopías” y nos que-
dábamos, morosos, en ellas. Los programas nos 
parecían innecesariamente largos y complica-
dos. Era el predominio de la cantidad sobre la 
calidad. Si alguna vez inquiríamos el “por qué” 
de cuestiones que escapaban a nuestro sentido 
común —como en el caso de Química— se nos 
contestaba:

—Es el programa, ¿no?—, o sino:
—Estudie m’ hijito, y no haga preguntas.

¡Aquellas fórmulas! Inacabables, insoslaya-
bles, en secuencia. Yo retengo solamente dos: 
la del agua y —no sé por qué— la del ácido sul-
fúrico. Cuando pienso en la fórmula del “ácido 
oxálico” me estremezco: fue la de mi examen 
final de la carrera. Era, creo, la única que había 
memorizado entre treinta, cuarenta o cien fór-
mulas. Y ¡eureka! “me tocó” aquella bolilla en 
la tómbola ritual de diciembre. Antes de que se 
arrepintieran los dómines del “jury”, ya estaba 
yo llenando el pizarrón de “ácido oxálico”. Lo 
“tronaron” a Toto (¡a marzo!) y era mi turno. 
Una de las integrantes de la mesa ya estaba 
leyendo, para ganar tiempo, lo que yo había 
estampado en el pizarrón. “Si me preguntan 
¡estoy listo! Es decir, “me suenan”. Me lo dije 
con ese temor que imponen, de antemano, las 
preguntas que uno supone siempre capciosas. 
La profesora (el titular era otro docente) me 
llamó “sotto voce”. Me señaló, sin palabras, 
con el dedo, un presunto error y, con el índice, 
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tachó un fragmento de la fórmula. Yo asentí 
sin tener la más remota idea de qué se trataba, 
pero ya ella me alcanzaba el borrador, y yo no 
hice más que borrar lo que ella había tachado. 
Sonrió, complacida. En aquel interín, después 
de una monserga al bueno de Toto, el titular 
se paró y leyó rápidamente lo que yo había es-
crito. Asintió, y sobre el pucho, me espetó la 
pregunta:

—¡veamos, veamos!.... ¿Dónde hallamos 
este tipo de “ácido”?

Lo pensé dos veces antes de contestar. En 
la respuesta me jugaba el todo por el todo en 
aquella lotería. Podía sacar “la grande”… o se-
guir el camino “a marzo”. De tanto estudiar la 
fórmula por la fórmula misma, ya casi había 
olvidado su origen. Miré la fórmula —COOH, 
creo—, y por lo gracioso de la mnemotecnia 
que me había inventado para recordar (las dos 
OO como las bolas de billar) respondí:

—¡En el carambolo…!

Acerté. ¡Ay de mí si me pre-
guntaban qué era eso del “ca-
rambolo”, por en verdad había 
metido mi “carambola” y hasta 
allí llegaba mi sapiencia.

—¡Muy bien… pase el que 
sigue…

No salí de mi asombro. Y ese 
asombro se trocó en perpleja 
alegría cuando “nos dieron las 
notas”:

—¡Diez, tiene un diez…!— 
Me dijo la celadora mirándome 
por encima de sus anteojos como 
si fuese un ser extraterrestre.

Creo que el relato merece 
una acotación especial.

Lo traigo a remolque de mis 
recuerdos porque es posible que 
más adelante, al correr del te-
clado de mi vieja máquina, se 
diluya entre otras memorias. 
Y es que así, sin pena ni gloria, 
con aquel prodigioso examen, 
yo terminaba los cuatro años de 
mi carrera.

Un diez ¡nada menos! Obte-
nido por azar, por pura “caram-

bola”. ¿Y qué de la asignatura? Ácido sulfúrico. 
Agua. Es decir. SO4-H2 y H2-O.

Vuelvo al comienzo. Para nuestros futuros 
alumnos del campo o de la ciudad no existía 
el ácido oxálico, nada sabían de las dicotiledó-
neas como el carambolo. El agua que bebían, el 
agua de las charcas donde los Anopheles ges-
taban las fiebres palúdicas, el agua del arroyo 
que pasaba, cantarino, a su vera… o el agua de 
las lluvias que no llegaban y transformaban el 
campo en eriales, era mucho más que hidróge-
no-dos-oxígeno. Era el agua de sus vivencias. 
El oro líquido de sus experiencias, y yo, que 
quería ser maestro y no bioquímico, sentía que 
aquel “formuleo” que alguna profesora consi-
deraba necesario como higiene mental, según 
la vieja teoría de los componentes idénticos en 
el aprendizaje, era una aberración intelectua-
lista o enciclopedista. Lo sentía y lo siento así. 
¡Cómo me hubiese gustado discutir el punto 
con Victorio, que también debía “rendir” Quí-
mica Orgánica conmigo! (era también su últi-
ma materia). Pero Victorio ya no estaba.

“La semilla roja“, hierro.forjado.y.soldado.Ruben Schaap


