REENCUENTRO

Memorias de un normalista pampeano

*(1921-2004)
Profesor de Filosofia y Ciencias
de la Educacién. Maestro Normal

Nacional. Docente en la Universi-
dad Pedagdgica de México, y de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Es-
critor, periodista, Investigador. Pro-
fesor Emérito de la UNLPam. Se-
cretario Académico de la UNLPam.

Profesor Titular de la Catedra Pe-
dagogia Universitaria. Director de la
Maestria en Evaluacién de la Facul-

tad de Ciencias Humanas.

ontinuamos en este nimero las Memorias

de un normalista pampeano que fue editado
semanalmente por el Diario La Arena durante los
afos 1979y 1980 para recuperar distintas viven-
cias y recuerdos de ese periodo.

La leccion nuestra de cada dia...

No tenfamos defensa. “Magister Dixit’, era la
consigna. El libro de texto era como la Biblia. Se
nos exigia: “Estudien para mafiana desde aqui

« . w .
(una “x”), hasta aqui (otra “x”). era lo inexora-
ble. Salirse de aquellos lineamientos era como
jugarse el futuro docente. “;Qué dice su libri-

en ella estaba nuestra sentencia. Regresaibamos
al banco cabizbajos, humillados. “;Qué dice su
librito...?: todavia no recuerdo la inquistorial re-
quisitoria. Y aquella tarde en que con Facio, Vic-
torio, Toto, Pepe y César, resolvimos “jugarnos’,
esto es, abolir por nuestra cuenta el texto Gnico.
sEn qué ano era?. La memoria no llega a tanto,
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pero evoca con nitidez el asombro, la perplejidad
que nos causaron algunos conceptos que, decidi-
damente, no compartiamos.

— No podemos aceptar estos disparates— dijo
Victorio.

— Esto es para infradotados...— agregé Facio.

— Pero debemos fundamentar nuestra discre-
pancia— senalé.

Lo hicimos. Cada cual por su cuenta se encar-
g6 de elaborar su idea acerca del tema. Se consul-
taron libros, diccionarios, tratados. Pero se trata-
ba de romper un esquema rigido como carapacho
de gliptodonte. Ibamos a correr el albur de de-
safiar el sistema. Habiamos decidido pensar por
nuestra cuenta, confrontar datos, hechos, ideas.
jAl diablo con la ensefianza libresca!.

Llego el dia en que debimos afrontar la situa-
cion. El dia y la hora. A Victorio “le hacia falta
nota” y pidié pasar. Levant6 la mano con insis-
tencia, pero el profesor parecia ignorarlo.

— iSenor...— pidio.
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El sefior profesor prefiri6 “hacer pasar” a uno
de los comparieros que teniamos en la catego-
ria de “traga”. Y ante el asentimiento del déomine,
el alumno recito, practicamente de memoria, el
contenido del texto. Casi al unisono, Victorio y
yo rompimos la letania del grito de:

— iEso no es cientifico...!

iMejor no haberlo dicho! El profesor se hin-
ché6 como un escuerzo, segun su costumbre.
— ;Qué oigo...?— dijo.

“Lo que ha 0ido’, dije yo sin saber de donde
pude sacar tanta serenidad: “eso carece de fun-
damentos cientificos. Claude Bernard dice “que
no hay efecto sin causa”.. y el texto...

No pude continuar. Con su voz de Jupiter To-
nante, nasal y furibunda me indicé la puerta:

— iRetirese...Fuera...! {Cémo se atreve...!

Me resisti, indignado. Miré a mi alrededor.
Por todos lados cabezas gachas. No sabian si sen-
tian vergiienza por mi, o por ellos.

— jRaja...! Es capaz de expulsarte...— me su-
surrd Juan Bautista.

Victorio intent6 un comentario en mi defen-
sa. Y nuevamente la voz gangosa del profesor hizo
temblar paredes y conciencias:

— iUsted también...! jAfuera... afuera los
dos...!

Nos miramos, entre rebeldes y compungidos.
;Qué hacer? ;Todo debia quedar asi, como esta-
ba? ;De qué servian nuestras decisiones ahora tan
indecisas...? Creo que, al igual que yo, Victorio
no estaba dispuesto al suicidio intelectual. “{Otra
vez serd...! Habra que apelar a otros medios para
que nos dejen pensar sin pedirle permiso al pro-
fesor..., me dije.

Salimos. Sabiamos que ibamos a ser amones-
tados. Pero era preferible la amonestacion a la
expulsiéon. En aquel momento pasaba don Ger-
mén:

— ;Qué os pasa, muchachos...?

iEl buen viejo! Lo miramos con ternura. Notd
nuestra tristeza, aquel abatimiento, esa mezcla de
rabia e impotencia y comento:

— iNo estéis tristes... Sois jovenes, tenéis todo
por delante! jAnénimo! Vosotros, los discon-
formes, seréis los mejores maestros... ;Si lo
sabré yo que ya tengo toda una vida como
portero en esta escuela!

Sonreimos. Reimos con él. Alli estaba la lec-
cién que inutilmente esperabamos de profeso-
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res como aquél que nada queria saber de Claude
Bernard, sencillamente porque no figuraba en el
libro de texto, en la leccion del dia...

Memorias de un normalista santarrosefio.
18 de diciembre de 1979 - Diario La Arena

El profesor de Matematica

Aquello de los monomios, binomios y polino-
mios tenia sus bemoles. No eran para cualquie-
ra, y asi nos lo repetia el profesor, un bondadoso
(o mejor dicho, un piadoso) y comprensivo far-
macéutico. La primera “trabucada” la tuvo Facio
cuando pas6 “a dar laleccién” por tinica vez y rea-
lizé su primera gran sintesis matematica al decir
sencillamente “moninomios” en una gaffe que el
viejo maestro no le perdoné nunca:

— A mi con “moninomios”..Sepa, sefior, que
yo no admito bromas...! {Prosiga...veamos
qué sabe...!

Y ahi estaba Facio, con una sonrisa estereo-
tipada, como cargandolo al profesor. Y una vez
mds su cohibicion:

— Sellama “moninomio” a...
— Suficiente, sefior...Siéntese...! {A mi con mo-
ninomios” y risitas...!

Lo de moninomio era un “lapsus linguae”
parecido a un epitafio, es cierto, pero ila sonri-
sal Aquella sonrisa “cachadora” que estaba en la
cara de Facio como la mascara alegre de la trage-
dia, aquella sonrisa invariable, inevitable bajo su
volteriana nariz, resultaba in-to-le-ra-ble para el
profesor Mendoza. A Facio jamas le cupo “el bene-
ficio de la duda”: fue —de ahi en mas y con su pos-
terioridad precoz- un sentenciado a marzo...

En cambio Toto era una especie de Humprey
Bogarte estudiantil. Alto y anguloso, mantenia en
clase una adusta seriedad. Tenia su Nirvana par-
ticular en el ultimo banco.

Mientras escuchaba —o aparentaba escuchar-
las explicaciones del profesor, “banco adentro”
sus manos armaban el cigarrillo que fumaria mas
tarde en el bano. Su tabaquera era como un talis-
man; sus cigarrillos eran famosos porque usaba
tabaco “del fuerte”, esto es, del mas barato. En los
recreos, mientras el humo salfa del ba"fio como
de una chimenea, los “secos” clamaban por una
pitada...
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Toto tenia a su cargo borrar el
pizarrén después de la ultima lec-
cién de matematica: lo hacia en for-
ma aparatosa, visible para el profe-
sor. A la salida de la clase, entre los
“/Que nota me puso...! De los que si
habian desarrollado un teorema con
matematica precision, Toto, con su
habitual adultez y su voz ronca de
tabaco, también inquirfa:

— ;Qué nota me puso...seflor?

El profesor lo miraba de hito en
hito:

— Realmente...nolorecuerdo...—
y trataba en vano de ubicar la lec-
cion de su interlocutor.

— Pero, sefior... Yo fui el ultimo ;no
se acuerda?— argumentaba con
seriedad “Totilo”

Alguien -por lo general Fiora-
vanti- aseveraba que Toto habia es-
tado muy bien, que patatin y que pa-
tatan...Y asi, con un “;Basta, basta,
yalo ubico...! Tanto como para que
dejaran de cargosearlo, el bueno de
Mendoza le ponia un ocho...

Tengo para mi que el profesor
“no se tragaba la pildora’, y que nos
tenia “calados” desde el primer dia de clase. Pero
aquella seriedad de Toto contrastaba de tal modo
con la sonrisa de mascarita de Facio, que tal vez
por el contraste, lo tenia a Toto entre los alumnos
de ocho jnada menos! Por borrar el pizarron...

sQué habra sido del profesor Mendoza? Cier-
ta tarde, ya catedratico en la “nueva” Normal, crei
verlo en el vano de la puerta, como cuando nos
esperaba para entrar a clase. Fue una ilusion 6p-
tica. Un fantasma. Ese dia entré a dictar mi clase
como si le estuviese dando mi leccién a él mismo,
con su gaban raido, sus blancos cabellos asoman-
do al costado de la calvicie, y aquel aire de quien
esta de vuelta de todo.

Mis alumnos de cuarto se sorprendieron
cuando, en lugar de la prueba escrita, comencé
a hablarles de aquel hombrecillo, de los “moni-
nomios” de Facio, y de “la gran muiieca” (asi le
deciamos a Toto) que con s6lo borrar el pizarrén
tenia ocho de promedio en matematica. No lo
hice en tono de burla. De ningtin modo. Aque-
lla evocacion tenia algo de ensuefio y de ternu-
ra. La evocacién de un hombre bueno, casi in-
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“Final de laguna”, 6leo
Néstor Salamero

genuo, que tenia el don de la humildad, que era
su mayor sabiduria. {Qué lindo viejo, el profesor
Mendoza!.

Memorias de un normalista santarrosefio.
8 de Enero de 1980 - Diario La Arena

Examenes cuatrimestrales

Creo que en aquel afio de 1940 comenzaron
“los cuatrimestrales”. Las calificaciones de los dos
cuatrimestres se promediaban con la anual (pro-
ducto de las notas regulares de los bimestres) y
el promedio dependia de la eximicidn, el paso a
diciembre y el examen complementario de mar-
zo con su retahila de “previas”

— Los que se eximen, se eximen {y chau...ya
estal— comentaba el “Gordo” Fioravanti.

— Pero... ;y nosotros, qué hacemos nosotros
con este lio de promedios? Aqui no hay vuelta
que valga: jo aprobds ...o aprobas!— argu-
mentaba César mientras pulsaba la guitarra.
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— iMuchachos... es cuestion de especularla. ..
No todo esta perdido!— intervino Toto dan-
dole una dltima pitada a su “armado”

Y ahi nomas comenzd, este catarro y catarro,
su perorata. Créase o no, fue lo bastante convin-
cente como para que los escuchdramos en silen-
cio. Y en esa intervencioén —hay que reconocer-
lo- Toto “se consagrd” lider de los “macheteros™
Las sabia todas, lo de las mangas almidonadas,
lo de la corbata, lo de los rollitos en los carame-
los (copia fiel de los viejos “confites” con sus co-
rrespondientes cuartetas amorosas), lo del lapiz
prolijamente vaciado para dar cabida al “mache-
te”, lo del tintero involcable y el “buen uso” del
boquete donde se insertaba el tintero comun al
banco, lo de la regla y la escuadra (y si era preci-
so, también lo del compas...) con el agregado del
posible aprovechamiento de su tabaquera. Fal-
taba poco para los primeros cuatrimestrales, y
con cada prueba escrita ibamos probando, dos o
tres cada vez, cudles eran las tacticas y estrategias
mds aptas. Muchos abdicamos: costaba mds, mu-
cho mas, elaborar el “machete” en letra liliput,
que estudiar la leccion. Se nos acusé de “deser-
tores” y otras yerbas, pero lo cierto es que aque-
lla idea del Ministro Coll -la de los exdmenes
cuatrimestrales— nos atrajo desde el primer mo-
mento. Era como un desafio para nuestras discre-
pancias como el sistema de evaluacién imperan-
te en la Normal desde la época de don Clemente
Andrada. Decidimos, pues, aceptarlo para “ver
que pasa”. Asi lo hicimos saber a quienes esta-
ban en aquello del “machete” y logramos una que
otra adhesion. Nuestra sorpresa no tuvo fronteras
cuando Toto se nos acercé y nos dijo:

— iMuchachos...estoy con ustedes: estudiare-
mos en grupos hasta “quemarnos las pesta-
fnas”...!

Nos miramos con Victorio, y sonreimos al
unisono. Es que los dos pensabamos en que aque-
llo de “quemarse las pestafias” le venia al pelo
al “Flaco”; cada vez que encendia un “faso” de
su produccidn, salia una llamarada del papel so-
brante en la punta...

César no quiso saber nada.

iCémo voy a largar ahora que tengo todos los
temas hechos... y bueno laburo que no me cos-
taron...! Eso si, no los abandonaré: eso jnunca!
Mientras ustedes estudian yo les haré musica de
fondo con la guitarra. ..

Fue al primero que “pescaron”. En Francés:
“zero”. Mas tarde fue al “Gordo” Fioravanti en
Castellano.
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iCinico...usted es un cinico...!— le decia al
“Gordo” la profesora y a la vez Directora de la Es-
cuela y repetia: {Cinico, cinico, cinico!

El “Gordo” se mandé una de las suyas:
— jAbrevie, seforita, abrevie...Con decir cinico

al cubo basta ;no le parece?

Pobre “Gordo” Fioravanti! Todavia debe estar
rindiendo Castellano...Aquel “Cinico al cubo”
paso a la historia.. y a su prontuario.

Todo esto careceria de sentido —como los
—“exdmenes cuatrimestrales”, que no pasaron de
ser un “escrito” més-, si no fuese porque Toto,
que se le pasaba fumando, tomando mate y dur-
miendo mientras nosotros estudidbamos a todo
vapor, aprobd olimpicamente la mayoria de aque-
llas pruebas...;Qué como lo hizo? Nunca lo supi-
mos. Pero tengo para mi que aquel repertorio de
“machetes” que sabia enrollar como si se tratase
de uno de sus cigarrillos, esto es, con la meticu-
losidad de un veterano, fueron también meticu-
losamente utilizados en aquella emergencia.

Toto, “el Flaco”, ya no estd. Cumpli6 con dig-
nidad su etapa de maestro, tal como lo sostenia
el viejo portero Don German. Con dignidad y
lealtad, porque asi fue él: digno y leal. Entraenla
anécdota con la alegria del recuerdo, fresco atn.
Sale de ella para enriquecer nuestra madurez de-
cididamente nostélgica y meterse con su voz ron-
ca, su tos y su “faso’, en ese recodo del corazén
donde ya no cabe el Olvido.

Memorias de un normalista santarrosefio.
29 de Enero de 1989 - Diario La Arena

La profesora de francés

Hay palabras cargadas de magia. Basta evo-
carlas para reencontrarse con el adolescente que
fuimos, que nunca dejamos de ser. Son muchas,
es cierto, pero siempre hay una —solamente una—
que nos devuelve a ese pais de ternura que supo
de la alegria y la pena, jtan gemelas, ay, como las
dos gotas de agua que parecian perlas en las ore-
jas de “Platero’, nuestro “Platero”...

La profesora de francés tenia todo lo que
debe tener un docente dedicado a la formacién
de adolescentes: talento, preparacién, una cul-
tura fina e incisiva como su sentido del humor,
una espontdnea y versatil comunicatividad con
los alumnos sin concesiones a la mediocridad,
segura en el dominio de la clase, pero sin estri-
dencias (“Vous avez “copi”...vous aves zerd...’,
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“Sin titulo 11", 6leo
Néstor Salamero

le habia dicho a César con una sonrisa) capaz
de conmoverse con los versos de Baudelaire, de
Rimbaud, de Verlaine....(;Qué hermoso aquel
poema que decia: “Les sanglots longs, des vio-
lons, de 'automne...!)

Mi piamontés —aquel “patois” que constituia
el habla de mis mayores— me ayud¢ lo suficien-
te como para leer de corrido aquel libro de Ger-
maine Cadours de Bignon a poco de iniciadas las
clases. La monotonia de las lecturas era quebrada
por aquellos fragmentos de Hugo, de France, de
Merimée, de Flaubert que, diccionario ala mano,
traduciamos con relativa rapidez y eficiencia. “Au
bord des mers, au long des flauves, dans la va-
11ée el sur le mont, batissons des écoles neuves/
pour le petites qui nous aimons...” Verso a verso
ibamos labrandonos una cultura poética por la
que desfilaban los grandes de las letras francesas.
Esperdbamos la hora de Francés como un mand
espiritual. Austera, a veces rigida pero siempre
equilibrada y justa, la profesora nos tenfa poco
menos que magnetizados.

Aquella tarde trajo consigo una notoria car-
ga de melancolia. Lloviznaba como suele hacer-
lo en La Pampa, como el llanto fino de un nifo.
Un susurro nos bastd para convenir con Victo-
rioo que ese dia gris “el libro de texto” no iba a
ser abierto, es decir, que la profesora espantaria
su niebla intima con un repertorio inédito de tro-
zos literarios de su preferencia. Y asi fue. Supi-
mos aquel dia que un desconocido autor —para
nosotros— habia escrito un alegato pacifista que
comenzaba diciendo: “Sélo conozco dos pueblo
en la Tierra: aquéllos que sufren y aquéllos que
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causan sus padecimien-
tos”; y que aquel escritor
era nada menos que Roma-
ni Rolland...”La paix...la
paix...;iNous avons besoin
de la paix...!”. Aquella cla-
se fue un melodioso canto
a la paz; para nosotros —de
ahi en mas— un compromi-
so antibélico. Después lle-
g6 el poema: La Letre (era
de Barbusse?: “Je técris et
la lampe écoute...”, a me-
dia voz, a tono con la garda,
casi con recogimiento. Y de
pronto aquella palabra: “Tai
de la douceur de naguere..
ton pauvre coeur sanglot en
moi...”. Si, aquella palabra
tenia sabor propio, podia paladedrsela, dibujarla
en el aire. Como era su costumbre, la profesora
invito a la consulta del diccionario para definir-
la, identificarla. Confieso que no tenia la menor
idea de su significado, pero sin abrir el libro, y
antes que otros tuvieran tiempo de hacerlo, le-
vanté la mano.

— ;Sin diccionario...?, me pregunto sonriente.

— Es que usted la pronuncié de un modo espe-
cial, con una sonrisa que mds bien parecia una
nostalgia...Por eso yo sé qué significa...

— ;Aver...aver....?

— Serefiere al tiempo, le dije. Al pasado, no sé si
cercano o lejano. Pero es algo del ayer digno
de recordarse; de no ser asi, usted no hubiera
sonreido como lo hizo...

— ;Y al fin...qué significado le dio usted...?

— Para mi no puede ser sino esa palabra: otro-
ra...

— No es exactamente eso...pero, si, acepto su
definicion: otrora es una palabra tan bella
como naguére...

Nunca supe por qué habia sonreido la pro-
fesora de Francés al pronunciar aquella palabra.
Pero para mi tuvo algo de mensaje, de una incier-
ta remembranza de algo hermoso, el indicio, el
signo de una ternura que hoy, al amparo de un
follaje de aios y olvidos, reaparece con la imagen
de aquella maestra. Asi —-magia al fin- me basta
con decir naguére para robarle al Tiempo una
sonrisa; una extrafia sonrisa.

Memorias de un normalista santarroserio.
18 de diciembre de 1979 - Diario La Arena

Facultad de Ciencias Humanas 137
UNLPam



