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Iniciamos en este numero las Memorias de un
normalista pampeano que fue editado sema-
nalmente por el Diario La Arena durante los afios
1979 y 1980 para recuperar distintas vivencias y
recuerdos de ese periodo.

Aquellos viejos pinos...

sPor donde empezar? ;Por los profesores, los
discipulos, las celadoras, don German, el porte-
ro? ;O por la vieja casona, aquel casco de estan-
cia, 0 mansion de antafio transformado en Escue-
la Normal?

No. No por ahi. Todo en su medida... y a
su turno. ;Entonces? ;Y qué tal con un poco de
poesia? Siempre viene bien tratandose de recuer-
dos...

Empecemos, pues, por un recreo y un patio
soleado en aquella manana invernal en que aquel
companero poeta me hizo notar la solemnidad, la
dignidad de dos o tres pinos levemente mecidos
por la brisa. Era curioso, y si se quiere, increible,
pero hasta ese momento confieso que no los ha-
bia visto. Y estdbamos siempre alli, en aquel ambi-
to de resinas, con la fragancia que amorosamente
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“Paisaje con flores”, 6leo
Mario Saez

nos brindaban a diario aquellos abuelos vegeta-
les, acaso sin saber que con los afos reverdece-
rian en la memoria olfativa con el verde aroma
de la melancolia.

Solemnes y dignos. O con la inasible solem-
nidad de su estatura, proyectaba hacia el sol en la
cuspide de un cono esmeralda. Y dignos, es ver-
dad. Porque la dignidad esta hecha de humildad
y renunciamiento. Aquellos pinos, “duraban allf”,
desnudos y olvidados. Sin corteza en las cicatrices
donde los jovenes normalistas se apoyaban para
conversar y fumar el cigarrillo prohibido, a escon-
didas, en las pitadas premiosas y nerviosas trans-
formadas luego en el humo timido, moroso, que
sucedia a labocanada. Los pinos eran un emblema
que, como el emblema de los universitarios platen-
ses, debia servirnos de heraldica. O acaso como el
cedro que “con sus propias manos” cavara Mario
Bravo. O como el olivo de aquel huerto trajinado
por esperanzados aprendices de maestros, en pe-
ripatéticos didlogos que cortaban abruptamente
la campana que tafifa Don German.

Esta bien que empiece con ellos, los pinos.
Cuéntas veces los busqué en vano, tratando de
rescatar mi alta adolescencia a través de un an-
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cho ventanal del nuevo edificio, tres lustros des-
pués. No, ya no estaban. Ni estaban las ventanas
bajas, casi a ras de tierra, por donde soliamos to-
carlo con los 0jos, como acariciando mimosamen-
te un gato. “Alld... alld estaban...’, me decia. Y al
volver la vista hacia la clase atareada, los alumnos
no sabian por qué el profesor de Didéctica tenia
los ojos llenos de lagrimas...

Por largo tiempo me pregunté como habrian
caido. Aquel espafiol dramaturgo, Alejandro Ca-
sona, bien pudo haber pensado en ellos cuando
concibio Los arboles mueren de pie. Claro que si
no pudo haber sido de otro modo. Quiénes, como
ellos, dieron testimonios de nuestras penas y ale-
grias no podia morir de otro modo, es decir, sin
darnos el ejemplo.

Arboles, pinos. La vieja Escuela Normal de
Santa Rosa con su espectro del francesito Safon-
tas alli, en la tranquera, en medio de la heredad
de don Tomas Mason. Ellos nos esperaron, hasta
cuando?, y nosotros llegamos tarde para la des-
pedida.

“Dichoso el arbol que es apenas sensitivo...”,
dirfa Rubén Dario. ;Apenas? ;Solamente apenas
sensitivos nuestros pinos?

De ningin modo. Nunca. Soniaban con no-
sotros, junto a nosotros. Seguramente murieron
con una viril sonrisa de adids. Solemnes y dignos.
Como en el poema que aquel hoy distante y dis-
tinto amigo poeta, me hizo llegar afios después,
y que comenzaba diciendo: “Aquellos viejos pi-
nos... ;los recuerdas?

Memorias de un normalista santarrosefio.
5 de diciembre de 1979 - Diario La Arena

JY Ud., qué lee...?

Nos encontramos el primer dia de clase. Nos
reconocimos a través de alguna frase trivial, un
nombre cualquiera que tenia parea ambos la mis-
ma resonancia afectiva. Era en la “hora de Caste-
llano” y -bajo el peso reciente de la hora anterior,
plagadas de monomios, binomios y polinomios-
sentiamos la necesidad de otro tipo de comuni-
cacion entre nosotros, de relacién entre profesor
y alumno.

— Ustedes, sleen?, pregunto con cierta socarro-
neria la profesora.
Al primer instante de inhibicidn, de silencio,
sucedi6 la palabra de él, categoérica con algo de
imperativa:

— ;Qué quiere decir con eso de “ustedes, leen?”

PRAXIS N° 12 (2008)

——mnr Pp- 118-121

— Sencillamente eso: ;leen?, es decir, cuanto y
qué leen...?

— jAh, era eso! Nos mirabamos como inquirien-
do cual debia ser la respuesta. Claro que leia-
mos. Aquel “ISi...leemos!” fue casi undnime.
Entonces la profesora —directora de la Escuela,
por anadidura- fue preguntando de fila en fila
qué lefamos.

Cuando lleg6 a él después de un penoso reco-
rrido por los bancos, la pregunta fue brusca:

— Y usted...;qué lecturas prefiere...?

— ;Yo? Muchas, sefiorita...Muchas.

— ;Por ejemplo?

— En estos momentos estoy leyendo el Dogma
Socialista... o si usted quiere, el Dogma de
Mayo... de Echeverria.

— jCaramba...! Eso si que no melo esperaba. ;Y
qué mas? Porque supongo que leerd otras cosas
$no es asi?

— Enefecto, sefiorita... Acabo deleer Elhombre
mediocreyy...

— iBasta...basta... jovencito! Mi materia no es
la Sociologia sino la Literatura....

Fue cuando intervine. Tenia para mi aque-
llos dos pensamientos de Echeverria e Ingenie-
ros: “Todo pensamiento que no se realiza es una
quimera indigna del hombre” y “Juventud sin
rebeldia es servilismo precoz”, pertenecian tan-
to a la Sociologia como a la literatura. Y asi se lo
dije. Obtuve una sonrisa por respuesta, y un “Con
que esas tenemos?” apenas audible. Cuando llegd
mi turno me mir6 de hito en hito:

— ;Y usted, jovencito... qué lee ademas de esas
cosas?

Me record6 que sus requerimientos era lite-
rarios y no cientificos. Pensé dos veces antes de
contestarle. Trafa —vivo todavia- el recuerdo de la
Biblioteca de mi aldea. El lugar entrafnable de cada
libro leido; cientos de ellos. Al fin contesté:

— Muchas otras cosas, sefiorita. Por ejemplo, aca-
bo deleer La isla de los Pingiiinos, de Anatole
France. Pero también he leido a Dostoyesvsky,
a Tolstoi, a Tagore...

— ;Y no lee autores de su pais...?

— Por cierto que si, sefiorita. Poetas, ensayistas,
novelistas.

Era pequeiia y regordeta. Por sus bellos ojos
enormes, de inmediato la “bautizamos” Betty
Boop. Me avergiienza recordar que yo también
compartia la jarana cuando se la mencionaba. Pero
solo fue al comienzo. Me hostigaba, me desafiaba
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con sus preguntas. Fue cuando Victorio y yo cons-
tituimos aquel binomio humano inseparable. Nos
complementabamos en las respuestas. Aquel A
ver ustedes los sabihondos, si saben quién escribi6
el Facundo....? Ambos amdbamos a Sarmiento.
Sentiamos que nos correspondia a nosotros reco-
ger su antorcha literaria para “alumbrar el camino
de los necios” (asi deciamos), y la pregunta arran-
caba de nuestros labios una sonrisa. Pero las pre-
guntas de la profesora tenian siempre un objetivo
distinto del esperado. Era el pretexto para hablar
de tal o cual autor. Recalcaba: “Sarmiento fue un
Literato, no un estadista ;entendido?. Asentiamos.
Nos bastaba con saber que ella lo amaba tanto
como nosotros y le perdondbamos que omitiese
su estatura de Sociologo y estadista. A remolque
de aquel impulso Sarmientino nos habiamos pro-
puesto leer las obras completas del gran cuyano,
y por un tiempo nuestros recreos desembocaban
en la Biblioteca del establecimiento.

Un dia nos dijimos que sobraban afos para
leer aquellos cincuenta y dos tomos... y pasaba-
mos a los poemas de Dario, de Juan Ramon, de
Baudelaire, de Carriego...Memorizabamos frag-
mentos de El Rosal de las ruinas, de Belisario Rol-
dén, y la tétrica Malpomene, de Capdeville...

Fue hace cuatro décadas, exactamente. Un dia
la Directora partié hacia otros rumbos, acaso ha-
cia su ciudad natal, en Mendoza. Debo decir que
la extranamos, que sentimos su ausencia. Al me-
nos nosotros dos.

Memorias de un normalista santarrosefio.
11 de diciembre de 1979 - Diario La Arena

“Estacion”, xilografia
Horacio Paturlanne
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Examen de Ingreso

Eramos cientos. El examen de ingreso tenia
algo de litargico. El hito se cumplia con inexora-
ble frialdad. Ceremoniosos, los profesores pasaban
a nuestro lado dejando un halo de misterio. Las
celadoras, de un impecable y aséptico blanco, se
movian como autématas en ese trafago de ansie-
dades, expectativas, tensiones que tenian el rostro
de la adolescencia. Muchos llegabamos de “tierra
adentro”. Eramos los “pajueranos” de Alpachiri,
Anguil, Castex, Acha, Carro Quemado, Victori-
ca, Lonquimay....

Santa Rosa tenia un toque mitoldgico. La veia-
mos desde lejos, a la distancia,c omo la Meca pam-
peana. Y dentro de ella con algo de Sorbona estaba
la Escuela Normal: la de Clemente Andrada, Juan
Manuel Cotta, Josefa Medina. Y la de sus egresa-
dos: un itinerario de hombres homéricos, legen-
darios para nosotros.

El examen de ingreso —a veces quinientos
postulantes para una quincena de bancos- era el
prologo de un extenso e intenso Digesto que de-
biamos, en efecto digerir, como si se tratara de la
Biblia. Desde el primer dia, desde aquel solemne
momento de los santiamenes, un cédigo tacito de
emulacion, de competencia, de sabihondez, se nos
impuso sin presiones visibles a partir del tipo de
pruebas cuya solucion se requeria para ingresar
al primer aio.

De entrada nomas, supimos de la “tradicién
académica’, de cuflo cognoscitivo, que debiamos
sostener como un emblema. En “aquel examen de
ingreso” todo era cantidad. En el “Manual de in-
greso” no habia nada que indicase en qué consistia
“ser Maestro”. Solamente tangentes y secantes; los
verbos; los verbos!; el sujeto y el predicado; aquel
3,1416 llamado “py” metido en todas partes; y —eso
si- la composicion de rigor... fidedignamente me-
morizada por el aspirante, con sus puntos y comas.
Aquel “payucano! Que supuso que se le pregunta-
ria “por qué quiso ser maestro” —en un prematu-
ro profesiograma docente- tuvo que conformarse
con un “dictado” para satisfacer las exigencias de
una que otra regla ortografica...

Un par de dias, y con inexorable puntualidad,
alli estaban —con apellido y nombre- los “vence-
dores” en aquella olimpiada. Un orden riguroso
los exhibia al publico: 1°, Fulano; 2°, Mengano;
3° Zutano; 4° Perengano. Y después el peloton de
los rezagados. El puntaje -las calificaciones- con-
llevaban un juicio de valor. Los primeros seguian
siendo los primeros jqué duda cabia! Y los tltimos,
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pues, a qué hablar. Quedaban los intermedios gri-
ses y neutros entre el blanco y el negro.

Es posible que yo perteneciera a la legion de
los grises. En esa tonalidad intermedia me mo-
via con cierta comodidad. A veces me acercaba a
los blancos, pero las mas de las veces salia de mi
tono para entreverarme con los negros. De nin-
gun modo hubiese podido mantenerme dentro
de los primeros, esos que el profesor suele llamar
“los mejores” y el grueso del curso denominaba
simplemente “los tragas”. Los primeros traian en
la frente el signo de los elegidos. Los ultimos eran
los réprobos. ;Cémo se establecian, desde arri-
ba, estas categorias?. Los astutos directivos y los
disciplinados docentes tenian una clave secreta,
algo asi como las formulas sacerdotales utilizadas
por los guardianes de las compuertas del Nilo, en
la remota antigiiedad. ;Cual era aquella clave? El
cuadro de honor. En honor ala verdad, se trataba
de un cuadro regido por normas democraticas:
bastaba con tener mas de siete puntos de prome-
dio para estar en él.... Pero, eso si, siete en todas
las asignaturas. ;Qué pasaba con el alumno con
mala base o poco apto para las Matematicas? ;y
qué con el que no era capaz de dibujar un mapa?.
Alli quedaba, con su moral por el suelo, con ese
resentimiento juvenil que los profesores “al tanto
por ciento” y los huidizos, invisibles Directores
eran incapaces de reconocer.

El “Cuadro de Honor” tenia sus ventajas, justo
es decirlo: por ejemplo, el de mayor puntaje tri-

"‘i

mestral tenfa derecho a izar la bandera, y los que
le seguian en orden de méritos, eran sus escoltas
en la ceremonia diaria. Los demas podian ser ge-
nerosos, honestos, nobles, altruistas, tesoneros,
buenos compaiieros. ..pero si no sobrepasaban la
nota-promedio, alli quedaban, mirando como “los
mejores” gozaban de aquel y de otros privilegios.
Recuerdo lo mal que me senti cuando, por casua-
lidad, ya que sentia en mi que no era por haberme
sacrificado estudiando, me toc6 hacer de “escolta-
bandera” Cuando esa mafiana escuché mi nom-
bre rigurosamente seleccionado y metalicamente
mencionado por la celadora, mi sorpresa fue ma-
yuscula. Quedé como sembrado en la fila. Hasta
que recibi un codazo del companero de atras y
aquél “pasa... a vos te llaman!” que, efectivamen-
te me llam¢ a la realidad.

Aquella “distincién” me valid, por un tiem-
po, la calificacion de “traga” Nadie quiso creemer
cuando les dije que mi ritmo de estudio era el ha-
bitual, y que para nada habia dejado de practi-
car deportes, seguir mi vocacion de dibujante, y
leer, leer desesperadamente a toda hora, como si
el tiempo se me acabara si no lo hacia. Pero la
beta fue temporaria: bien pronto volvi a integrar
la nutrida legién de aquellos adolescentes grises,
marginados de la compacta nomina de los que fi-
guraban en el “Cuadro de Honor”.

Memorias De un normalista santarrosefio (II)
27 de noviembre de 1979- Diario La Arena
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