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Memorias de un normalista pampeano
La Arena 8 de julio de 1980

Ni sangre ni arena...

Era en los afios de aquel cine meticuloso, sin
“gags” estridentes y sorpresivos, esto es, un cine
contravencional, lineal, directo. Las monedas (
las “chirolas”) nunca alcanzaban para la entra-
da. Eramos una pléyade de estudiantes “patos”.
Siempre nos faltaban cinco para el peso...

sQue cémo nos las ingenidbamos para en-
trar “de garrén” al cine? Me parece ver la cara
adusta, severa, de aquel cancerbero celoso que
era don Saturnino. Oteaba, mas que observa-
ba, los movimientos de “indios bomberos’que
luego nos darian el indicio exacto para cumplir
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Serie “Yo te anido”, acrilico. Paula Rivero

con el refran aquel de “A la ocasién la pintan
calva” (sin alusion a la calvicie del propietario
y sempiterno guardidn, clavado en el “hall”
como una estaca).

En esos afos aparecian tres o cuatro diarios
—todos un lujo para Santa Rosa- y el “carnet”
de periodista era nuestro pasaporte al paraiso.
Don Saturnino debe estar —si vive- sumido
en profundas meditaciones acerca de aquellos
“carnets’, porque, ;Cudntos periodistas tenian,
por ejemplo, “La Capital’, “Gobierno Propio’,
“El Heraldo” o “La Arena’? Lo cierto es que
—de uno u otro modo- el comienzo de la fun-
ci6én nos encontraba orondamente sentados en
“nuestra” butaca...Toto mediante.

Porque Toto, carilargo, aparentemente se-
rio, casi aséptico en su trato con los compaiie-
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ros, era quien controlaba la entrada. Los “car-
nets” eran dos o tres, a lo sumo. Pero, en un
prodigioso juego de prestimanos, iban y vol-
vian, se presentaban en la taquilla, se mostra-
ban con supina negligencia (con un cancheris-
mo periodistico de primer agua, al control...
iy adentro!.

El cine —junto con el deporte y las matea-
das con guitarra y mandolin, acordeén y can-
to- eran nuestra diversion “hebdomadaria’,
como habria dicho alguno de estos periodis-
tas “sui generis”. Fue en esos aflos cuando, con
gran suceso, se estrend “Sangre y Arena’, la no-
vela de Blanco Ibafiez, interpretada por Tyron-
ne Power, Rita Hayworth... y el entonces casi
an6nimo Anthony Quinn. Aquella interpreta-
cién de la Hayworth nos parecié estupenda,
deslumbrante.

iEsas son mujeres...!, exclamaban al uni-
sono el goridto Antinez y César, mirando de
reojo a alguna de nuestras companeras.

Con aquel don musical que los caracteri-
zaba, Quino y César “sacaron” de oido aquel
“Verde, verde luna a mi me llaman...”, y a su
ritmo soliamos entonarlo para revivir los mo-
mentos de sensibleria que nos habia deparado
el filme.

—iVamos a dedicarnos al “flamenco”...! Su-
geria César.

—ien lalaguna de “Don Tomas” estan asi...!
Jaraneaba Fioravanti, el anguilense, con su ha-
bitual socarroneria.

—iVos que sabés...! Te quedaste en “La mar-
cha de San Lorenzo”-, retrucaba el guitarrero.

Las compaiieras nos echaban miradas des-
defiosas, como diciendo:

—jA mi con esa Rita Hayworth...! Tyronne
Power jese si que es un hombre...!

Fue una racha, una rafaga de espaioleria.
Se nos hizo obligada la lectura de la obra de
Blanco Ibafiez, “Sangre y Arena” editada por
Tor, costaba ochenta centavos o un peso. Hi-
cimos una “vaca” La fuimos leyendo de uno
en uno.

-Y...;qué te parecié?, me pregunto Victorio.

- ;La novela?. {Excelente! Pero...

— jPero no tiene nada que ver con la pelicu-
la!, intervino Chela, la nueva compaiiera.

- 3Como? ;Vos la leiste?

- Oime pibe.. ;Vos crees que naci ayer...?

Hay que leer “Entre naranjos” jesa si que es
una novela de Blanco Ibaiiez...!
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Nos dejoé perplejos. Victorio no quiso ser
menos y le espeto:

—Me quedo con “Mare Nostrum” y “La Ba-
rranca’.... ;eh?

Se enfrascaron en un didlogo acerca de la
obra del andariego escritor. Yo me quedé pen-
sando: “{Qué bueno seria que nos ensefiasen a
ver cine, jel séptimo arte!”

-Estos norteamericanos... cdmo maca-
nean! Menos mal que ahi estaba Rita Haywor-
th, que si no...! arguyd Pepe.

Y alli quedd la cosa. Con la imagen vo-
luptuosa de la actriz, diciendo al bebilindo de

1

Tyronne Power “Ea...ea, toro...!”.

Memorias de un normalista pampeano
La Arena 15 de julio de 1980

El reloj de don German

En algunas de estas anotaciones he hablado
de don German. Reiteradamente me encuen-
tro con su imagen. Y es que era de la estirpe
de los hombres buenos, de que hablaba Leo-
nard Franck. De esa estirpe que pareciera irse
extinguiendo lenta e inexorablemente, aunque
sigan siendo mas los buenos que los malos.

Lo recuerdo porque fue afable, cordial,
simple como una gota de agua. Porque era
comprensivo y tierno. {Cémo hubiéramos
querido que muchos de nuestros profesores
fuesen asi, como don German...! Y no se crea
que infringia el reglamento y sus obligaciones.
No era, de ningin modo, nuestro “cémplice’,
aunque a veces una campanada antes de la
hora fuese como el tafiido del “gong” cuando
el boxeador estd “en las diez de ultimas”. Una
salida oportuna de uno de los muchachos para
salvar al comparfiero en desgracia, una sefial
cuando don German pasaba “por casualidad”
frente al aula, dejaba en suspenso el infortunio
del que se habia venido “a poncho” Y es que,
en ocasiones, las “lecciones” se convertian en
un bisturi mellado en manos del profesor de
turno. Muchos preferiamos el cepo como res-
puesta al “no me preparé’, antes de subir a la
picota (léase “tarima”). Y jqué caramba! Todos
esperabamos que los docentes tuvieran algo de
socratico, no en la amarga dosis de la ironia,
sino en la salvadora mayéutica. ;Qué alumno,
con sus mayores o menores limitaciones, no
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hubiese respondido con alguna certeza, atento
al sondeo del profesor, a las preguntas que se
le hacian? Uno esperaba que el profesor dije-
se: “iPase, alumno...no se trata de una leccion
sino de una conversacion, de un didlogo, sobre
tal o cual tema...!” Dialogar: alli estaba la cosa.
A la manera socrdtica: alli estaba la metodo-
logia.

Pero no habia nada de eso. Eran ilusiones,
quimeras. Mas de una vez el quehuense Da-
mian nos decia:

—Les aseguro que yo sabia. “Tragué toda la
noche...”Pero “me abate”, cuando me pregunté
cudl era la “cuddruple raiz del principio de ra-
z6n suficiente..”.

—Parece que adivinaran lo que uno no
sabe...y jzaz! Ahi nomas te encajan la pregun-
tita... acotaba Facio.

-iLo que uno no sabe...lo que uno no
sabe...!, rezongaba Pepe. Imaginate, toda la
tabla de Mendeleiev para memorizar en dos o
tres dias. A este paso yo no me voy a recibir
nunca...

—iY las valencias. ..esas valencias! ;Te ima-
ginas, yo, ensefidandole a un pibe de Victori-
ca que dos moléculas de hidrégeno y una de
oxigeno forman eso que se llama vulgarmente
“agua’”...? Decfa Quino moviendo la cabeza.

Era preciso saber. Acumular conocimien-
tos por aquello de las “masas aperceptrices” de
Herbart. El saber por el saber, claro estd. No
el aprender para ensefar. Y alli, en la tarima,
sobrellevabamos el “toma y daca” de los cues-
tionamientos profesorales. Los axiomas. Las
féormulas. Los teoremas de Tales y Pitagoras
“declamados” ipso facto. El paralelogramo de
las fuerzas. Los ejes simétricos y asimétricos.
Los cristales bicéncavos y biconvexos. La es-
trategia de la guerra del Peloponeso. Las tacti-
cas de Anibal...

Claro que siempre habia quien supiera
todo eso “al dedillo” Y cuando las respuestas
estaban “en orden’, el profesor sonreia satisfe-
cho, como diciendo:

-3 Ven? La cosa esta clara. Es lo que dice el
texto...

Si, las cosas estaban claras. Algunos hubié-
semos preferido que lo estuviesen menos claras
para poder discutir acerca de ellas. Participar,
no escuchar y decir el consabido “amén”. jPero
qué hacerle” Todo estaba escrito. Con un fa-
talismo musulman. Escrito. Y aunque Damian
supiese y se “abatatase”, raramente el profesor
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le ayudaba a salir del berenjenal. Raramente,
decimos. Pero habia honrosas excepciones. Y
también aquellas campanadas salvadoras —que
a veces tardaban mas de lo previsto— que tenia
don German en el momento oportuno.

-Debeis estudiar mas... Muchachos, mu-
chachos, todo se hace con sacrificio..., era el
reproche consabido cuando le ddbamos las
gracias. Y agregaba:

-Es posible que mi reloj no ande bien...Y
nos guifiaba un ojo. Pero, eso si, con toda se-
riedad.

En la historia de la Normal, la figura de
don German Rodriguez serd inolvidable. Asi
que pasen los afios, las generaciones de egresa-
dos de antaiio, rescataran su imagen de abuelo,
sus gestos de todos los dias con la rutina de lo
que se hace para satisfacer las exigencias del
“reglamento”. Pasaran en desfile de imagenes
transitorias, muchos docentes olvidables. Pero
a él no lo olvidaremos. Ni a él ni a su reloj, que
“es posible que no anduviese bien...”
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