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Resumen: Este articulo examina las cuestiones afecti-
vas, emocionales e ideolégicas que plantea la practica
de la tortura como medio de prueba (basanos) entendi-
da como necesidad (anangké). Propone que las ideas
contrapuestas sobre su valor de verdad en la oratoria
forense ateniense reflejan un grado de ambivalencia
suficiente para indicar que los atenienses reconocen

-0 pueden reconocer- la falta de fiabilidad inherente

del cuerpo y la mente atormentados del esclavo para
revelar la verdad. En Prometeo encadenado, la tortura
de Prometeo se dramatiza como una brutal coercién
por parte del estado autoritario de Zeus y se contrapo-
ne a la ‘coercion’ ejercida por los lazos de parentesco

y apego emocional. Como tal, engendra una célera
insoportable en ambas partes y no consigue coaccionar
a Prometeo para que hable. La yuxtaposicion de los
dos géneros establece la falta de fiabilidad de la tortura
para extraer informacion junto con el reconocimiento
de que los criterios de exclusion para hacer que los
cuerpos sean capaces de ser torturados son arbitrarios,
al igual que los derechos que ayudan a mantener en
aras del excepcionalismo ateniense. La adopcién plena
de estos reconocimientos requeriria una nueva politica
de asistencia y una reorganizacion fundamental de

la comunidad civica para ampliar el ‘parentesco’ y los
vinculos que obligan al reconocimiento mutuo y a la
inclusién politica. El articulo concluye recurriendo al uso
de la tortura por parte de la CIA en el contexto de la
guerra estadounidense contra el terrorismo para diluci-
dar la persistencia de los discursos de la necesidad en
la politica contemporanea de la célera justa y pone de
manifiesto reconocimientos erréneos similares en aras
del excepcionalismo estadounidense.
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Need to Hurt? Torture and Truth in the Athenian
Courts and in Prometheus bound

Abstract: This paper examines the affective, emotional,
and ideological questions raised by the practice of
evidentiary torture (basanos) as necessity (anangké).
It proposes that competing ideas about its truth-value
in Athenian forensic oratory reflect a degree of ambiva-
lence sufficient to indicate that the Athenians (can) rec-
ognize the inherent unreliability of the slave’s tormented
body and mind to reveal the truth. In Prometheus
Bound, the torture of Prometheus is dramatized as bru-
tal coercion by Zeus’ authoritarian state and set against
the ‘coercion’ exercised by the bonds of kinship and
emotional attachment. As such it engenders unbending
anger on both sides and fails to coerce Prometheus to
speak. The juxtaposition of the two genres establishes
the unreliability of torture for extracting information
along with a recognition that the criteria of exclusion

for rendering bodies torturable are arbitrary, as are the
rights they help maintain in the interest of Athenian ex-
ceptionalism. Fully embracing these recognitions would
necessitate a new politics of care and fundamental
reorganization of the civic community to expand ‘kin-
ship’ and the bonds that compel mutual recognition and
political inclusion. The paper closes by turning to the
use of torture by the CIA in the context of the American
war on terror to elucidate the persistence of discourses
of necessity in contemporary politics of righteous anger
and brings forth similar misrecognitions in the interest of
American exceptionalism.

Keywords: basanos; torture; anangké; Prometheus
bound; enhanced interrogation techniques
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ace unos quince anos,

uno de los principales

expertos en torturas

e interrogatorios gu-

bernamentales  sugi-

rié que vivimos “in a

world in which torture
is returning to a role it had in ancient
Greece, inducing civic discipline [...],
conferring identities, [and] shaping
a finely graded civic order”' Lo que
constituye el orden civico y las prac-
ticas legitimas, qué movimientos
del cuerpo se consideran legitimos,
y qué cuerpos y voces garantizan
la libertad y la autodeterminacién
son cuestiones que han reaparecido
con insistencia especialmente, pero
no exclusivamente, en los EE.UU,
a través del movimiento Black Lives
Matter y las recientes decisiones de
la Corte Suprema sobre los derechos
reproductivos y de las armas, entre
otros. En lo que respecta especifi-
camente a la tortura, los juicios que
se estdn celebrando en Guantanamo
contra presuntos terroristas cuyos
testimonios se obtuvieron bajo la
tortura dirigida por la CIA en sitios
clandestinos nos recuerdan que la
demarcacion de los derechos y la in-
tegridad personal estan supeditados
a enfoques controvertidos de la ley,
la transparencia y las medidas ‘ne-
cesarias’ para la seguridad nacional
y la colaboracion internacional. Las
preguntas recurrentes hoy en dia
no se centran en “whether torture is
compatible with democratic life but

1 REgjaLI (2007: 59-60). Mi agradecimiento a
Richard Martin y Andy Szegedy-Maszak por
sus ideas y sugerencias sobre este articulo.

how it is compatible with democratic
life”* ;Por qué persiste la tortura, a
pesar de la atroz e ilegal violacién
de los derechos humanos que repre-
senta, y de las abrumadoras pruebas,
provenientes de diversas fuentes, de
que no produce informacién fiable o
que de lo contrario no pudiera dispo-
nerse de ella?® Sugiero que una vuelta
a la Atenas clasica aportard conoci-
mientos a través de las practicas y los
discursos en una forma temprana de
democracia radical en la cual la tor-
tura era legal.

Mi investigacién se centra en la
tortura para la obtencién de informa-
cién, no en la tortura en general. Me
interesa el efecto de la tortura en el
estado mental y emocional del sujeto,
tal y como se refleja en el lenguaje —ya
sea a través del habla o de la eleccién
de permanecer en silencio-, asi como
las condiciones y creencias que hacen
que el uso de la tortura para la bus-
queda de la verdad sea permisible y
deseable. ;Cémo se concibe y justi-
fica la tortura, qué verdad(es) revela
y a qué tipo de necesidad sirve —o se
alega que sirve-? En otras palabras,
en lugar de buscar emociones parti-
culares como quintaesencia de la ex-
periencia de la tortura, intento mas
bien cartografiar los aspectos del mas

2 RejaLI (2011: 28).

3 Estas fuentes incluyen el trabajo de los
comités gubernamentales —especialmente
el Informe del Comité Selecto del Senado
sobre el Estudio del Comité de Inteligencia
acerca del Programa de Detencién e Inte-
rrogacién de la Agencia Central de Inteli-
gencia (2014)- y amplios informes de in-
vestigacion e investigaciones académicas.
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amplio paisaje afectivo, emocional e
ideoldgico de esta practica.*

Como estas cuestiones no pueden
abordarse aqui de forma exhaustiva,
este estudio se centra selectivamente
en los discursos juridicos y dramati-
cos.® En la seccion I, analizo la tortura
de esclavos para que testifiquen en los
tribunales atenienses. Observo cémo
los oradores presentan la verdad y la
necesidad de la tortura, y lo que re-
velan sobre su eficacia y objetivos, asi
como las demarcaciones del estatus y
las capacidades mentales que la ‘re-
comiendan’ Es revelador que la emo-
cidén esta, en su mayor parte, ausente
de estos casos, debido al estatus de
los sujetos torturados. En la seccién

4 Al incluir tanto el afecto como la emocién,
intento aportar respuestas psicosomaticas
diferentes, aunque no siempre féciles de
distinguir. Para aclarar mi uso de los térmi-
nos: mientras que el afecto es anterior o estd
fuera del razonamiento y lleva intensidad a
través del cuerpo, la emocién incorpora la
sensacion corporal y el pensamiento, un
tipo de evaluacion de la situacién en cues-
tién que se convierte en el fundamento de
la respuesta emocional general. Esta con-
cepcion de la emocion sigue el llamado en-
foque cognitivista, que cuenta con numero-
sos defensores a lo largo del tiempo y que
se ha considerado que se originé en Arist6-
teles. Véanse, por ejemplo, FORTENBAUGH
(2002); KoNsTAN (2006). Para el “giro afec-
tivo’, véanse, por ejemplo, Massumr (2002)
y las contribuciones de CLouGH y HALLEY
(2007) y GREGG y SEIGWORTH (2010).

5 Un estudio mas amplio se beneficiaria con
la incorporacién de la comedia, por ejem-
plo, un género clave para las cuestiones
pertinentes, tanto como las fuentes foren-
ses y dramaticas sobre la tortura penal que
estd relacionada con la testificacion. En un
trabajo proximo, examinaré esto ultimo en
la Orestia de Esquilo y en la Hécuba de Eu-
ripides.

II, paso a la tragedia griega, concre-
tamente a Prometeo encadenado. Esta
obra ofrece una vivida dramatizacién
de la tortura como experiencia psico-
somatica, de sus efectos sobre el cuer-
po v la mente junto con las conexio-
nes emocionales y las prioridades po-
liticas que la sustentan. Mi hipétesis
de trabajo es que la yuxtaposiciéon de
la oratoria forense y la tragedia puede
ayudarnos a calibrar algunas de las
dindmicas emocionales, las normas
ideoldgicas y las creencias sobre la
tortura como medio de prueba que
son fundamentales para la psicologia
moral de los ciudadanos vy, por tanto,
a dilucidar su funcién y su persisten-
cia. Concluyo examinando la tortura
como medio de prueba en el contexto
mas amplio de la cultura ateniense
y su uso de la esclavitud, y tomo en
consideracion si su persistencia en la
democracia ateniense puede influir
en como la vemos hoy.

Los sufrimientos necesarios y
sus verdades: La tortura como
medio de prueba en el discurso

forense

a esclavitud, como es bien sabi-
do, es legal y omnipresente en la
democracia ateniense, asi como
la amenaza y el uso real de la violen-
cia fisica contra los esclavos.® Aun asi,
la justificacién de la necesidad de tor-
turar a los esclavos para extraer testi-
monios para los juicios no es obvia,
como tampoco lo son las razones de

6 Véanse, por ejemplo, HUNTER (1994: cap. 3
y 6); HUNT (2016).
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por qué y como persiste esta practi-
ca. Un recuerdo de la propia practi-
ca ayudara a enmarcar el debate. El
sistema juridico ateniense no cuenta
con abogados expertos y los ciudada-
nos se representan a si mismos tanto
cuando acusan como cuando se de-
fienden. Una peculiaridad bien cono-
cida del procedimiento de los juicios
es que el Unico testimonio admisible
de parte de los esclavos es el que se
obtiene mediante la tortura.” Cuando
un litigante desea presentar el testi-
monio de un esclavo -ya sea el suyo
propio o el de su oponente-, ofrece un
desafio judicial (proklésis) a su opo-
nente para que someta al esclavo a un
interrogatorio bajo tortura (basanos).
La tortura “como medio de prueba”
—que debe distinguirse de la tortura
penal- tiene lugar fuera del tribunal,
es bilateral (se espera que ambos liti-
gantes estén presentes) y las pregun-
tas que se haran se acuerdan de an-
temano. Lo peculiar de este proceso
no es solo la exigencia de la tortura.
En los discursos que han sobrevivido,
el desafio se presenta unas cuarenta
y dos veces. Solamente en dos casos
se acepta, aunque posteriormente no
se lleva a cabo. En los cuarenta ca-
sos restantes se rechaza. Este ‘no uso’
plantea un problema para pensar en
la basanos, que abordaré después de
considerar las pruebas relevantes en
esta seccion, asi como en la seccién
final de este trabajo.

Ante esta evidencia, tanto la cues-
tién de si la tortura como medio de

7 Sin embargo, Antifonte, Sobre el coreuta 23,
parece permitir algunas excepciones.

prueba tiene lugar realmente en la
época de los oradores cuanto la jus-
tificaciéon de esta practica han sido
ampliamente debatidas. A los efectos
de este trabajo, ofrezco brevemente
las dos principales lineas de aborda-
je, sin transitar el debate en detalle:®
o bien a) la tortura como medio de
prueba, cuando se utiliza, conduce
a la resolucién del caso fuera de los
tribunales, lo que explica la ausencia
de mas informacién en los discursos
que nos han llegado; o bien b) en la
época de nuestras evidencias “the
interrogation of slaves is neither the
main purpose nor the normal manifes-
tation” de la tortura como medio de
prueba. La proposicion de la tortura
es mas bien una “legal fiction”: inde-
pendientemente de que se produzca
de vez en cuando un interrogatorio
por basanos, la basanos esta concebi-
da “as a procedure for introducing the
evidence of slaves in court by means of
a rejected challenge”™’

Dado que nuestras pruebas no
son concluyentes, mi posicion se si-
tda en un punto intermedio entre es-
tos dos enfoques: aunque es probable
que la tortura como medio de prueba

8 El debate se remonta a HEADLAM (1893),
que defendi6 la basanos como procedi-
miento alternativo en lugar de un juicio, y a
la respuesta de THOMSON (1894) en sentido
contrario, proponiendo que el testimonio
de los esclavos proporcionaria pruebas que
se presentarian en el tribunal, asi como al
amplio estudio de THUR (1977). MIRHADY
(2000), que apoya la funcién de la resolu-
cion extrajudicial de la basanos, ofrece una
discusion detallada del debate y la biblio-
grafia pertinente.

9 GAGARIN (1996: 14).
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conduzca ocasionalmente a la resolu-
cion de los casos antes de que lleguen
a los tribunales, dicha resolucién no
es su uso principal, especialmente
porque los casos de resolucién nunca
se mencionan en nuestras fuentes.'
Los litigantes, sin embargo, tienden
a rechazar el desafio. Aunque no iria
tan lejos como para sugerir que el in-
terrogatorio de los esclavos no era el
objetivo principal de la basanos, es-
toy de acuerdo con Michael Gagarin
en que ofrece una estrategia juridica
util y maleable, independientemente
de que tenga lugar. Dado el rechazo
recurrente de la proklésis, los litigan-
tes parecen haber desarrollado una
estrategia retdrica para incorporar en
sus discursos las pruebas que buscan,
aunque sea como conjeturas, y man-
tenerlas asi plenamente bajo su con-
trol y en apoyo de su caso: apuntan
al rechazo del desafio o propuesta y
aportan ellos mismos la informacién
que, alegan, habrian dado los escla-
vos, de haber sido aceptada.

En el contexto de esta estrategia,
la capacidad de la tortura para obte-
ner informacién se edifica en torno a
un discurso de anangké, un término
que abarca las nociones de necesi-
dad, fuerza, coercién, compulsion.
La tortura se presenta, de este modo,
indiscutiblemente con la capacidad
de obligar a declarar, de hacer hablar
al esclavo. Sin embargo, la veracidad
y, por lo tanto, la fiabilidad de la in-

10 Sobre por qué la “basanos may at times have
led directly to an out-of-court settlement but
it cannot have done so every time’, véase,
por ejemplo, GAGARIN (1996: 5).

formacion a la que obliga esta fuerza
siguen siendo objeto de escrutinio.

En apoyo a la capacidad de la tor-
tura para inducir a la informacién ve-
raz, los oradores presentan la basanos
como un ergon, un acto. Cuando Li-
curgo demanda a Ledcrates por trai-
cion y lo presenta como un ciudada-
no indigno y antipatriota que erosio-
na las leyes en su totalidad, también
recurre al hecho de que su oponente
rechazé la proklésis:

(...) quien rehuye la prueba proce-
dente de los conocedores de los he-
chos, reconoce la verdad de la acusa-
cion. Porque, ;quién de vosotros no
sabe que, en los casos controvertidos,
cuando unos esclavos o esclavas sa-
ben lo que es preciso, parece mucho
mas justo y democratico (dwaidta-
oV kal dnuotwdratov) interro-
garlos y someterlos a tortura, y creer
mas en los hechos (toic £oyoig) que
en las palabras [los discursos: 1} toig
Adyois], sobre todo cuando se trata
de asuntos generales, importantes y
de interés para la ciudad?"!

De conformidad con la ideologia
democratica, que da prioridad a
los actos (erga) sobre las palabras
(logoi)," la basanos se presenta como
un acto o hecho que ofrece una fuente
de informacién mads fiable que los

11 Licurgo, Contra Ledcrates, 29. [N. del T.
para Licurgo se reproduce la traduccion
de José Miguel Garcia Ruiz (Oradores me-
nores. Discursos y fragmentos. Madrid:
Gredos, 2000), con leves modificaciones en
caso necesario].

12 Un locus classicus del valor de los actos

sobre las palabras es la oracién funebre de
Tucidides.
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argumentos (sus Jogoi) y, en algunos
casos, incluso que el testimonio (logoi)
de los hombres libres. Los oradores
también caracterizan la practica
como la “demostraciéon mds precisa”
(axoiBéotatov éAeyxov) que induce
a los esclavos a proporcionar pruebas
verdaderas y acertadas: “ninguno de
los que han sido sometidos a tortura
se ha demostrado jamas que no haya
dicholaverdad, a causa de las torturas”
(tov 8¢ BaocavioBéviwv ovdéveg
nnote  EENAéyxOnoav  wg  ovk
GANON €x TV Pacdvwv eimdvreg).
Tal afirmacién invita al escepticismo,
dado que los esclavos no son sujetos
de derecho y, por tanto, no pueden
ser procesados por falso testimonio,™
mientras que se ‘ha comprobado’ que
algunos de los basanisthentes (los
que han sido torturados) cambian
de opinién, como veremos. Aun asi,
desde esta perspectiva la tortura de
los esclavos como prueba o ergon no
permite otra alternativa que la verdad,
cuando, por el contrario, los hombres
libres “han parecido no dar testimonio
verdadero, precisamente por la
ausencia de coercion.”

13 Iseo, Sobre la herencia de Cirén 12. La de-
claracion se reproduce casi literalmente en
Deméstenes, Contra Onétor 1, 37. [N. del T.:
para Iseo se reproduce la traduccién de Ma-
ria Dolores Jiménez Lépez (Iseo: Discursos.
Madrid: Gredos, 1982), con leves modifica-
ciones en caso necesario].

14 Véase también Topp (1990: 35), con co-
mentarios sobre la contribucion de Thiir
al debate. Esta lectura no se sostendria, si
“condenado” (¢EnAéyxOnoav) se refiriera a
la tortura posterior y no al enjuiciamiento,
pero no esté claro cémo funcionaria.

15 Topbp (1990).

Licurgo desarrolla aun mas el ar-
gumento de la fuerza fidedigna de la
tortura. Se pregunta con insistencia:

sA quiénes era imposible seducir con
la destreza y los artificios del discurso?
Los esclavos y las esclavas, sometidos
a tortura, habian de decir, natural-
mente (kati @Vow), toda la verdad
(maoav v aAnBeav) sobre todos
los crimenes. (...) ;Y a quiénes parece
posible cautivar [literalmente condu-
cir sus almas: Yuxaywynoai] con las
palabras y mover a compasion con las
lagrimas su ternura de corazén (kai
v Dypdmta avt@v tob 1foug Toig
darcQuols elg EAcov mEoaryayéobai;)?
A los jueces.'

La fuerza de la tortura trabaja en
conjunto con la naturaleza de los es-
clavos para producir la verdad y nada
mas que la verdad. El orador contrasta
el control que el logos engafioso ejerce
sobre las almas de los ciudadanos con
la fuerza de la tortura sobre los cuer-
pos de los esclavos. Los argumentos
pueden suscitar la simpatia de los jue-
ces pensantes, mientras que el ‘hecho’
de la tortura evita por completo la
emocion y garantiza la producciéon de
pruebas verdaderas y objetivas. Los
términos del compromiso potencial
son especialmente reveladores para
la construccién de la eficacia de la
tortura. Las lagrimas hacen aflorar la
indulgencia -literalmente “la hume-
dad” (v Uypdtnta) y, por tanto, la
ductilidad- de los jueces a través de

16 Licurgo, Contra Ledcrates 32-33. Véase
también la seccién 150, en la que las lagri-
mas y la piedad se oponen a la salvacién de
las leyes y del démos.
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lo que parece ser un afecto contagio-
so entre los conciudadanos cuando
se combina con la argumentacién
enganosa para completar el acto de la
manipulacién emocional.” La capa-
cidad psiquica de los ciudadanos, en
otras palabras, puede hacerlos extra-
viar porque sus reacciones afectivas
(lagrimas) y sus emociones (piedad)
se sintonizan entre si a través del po-
der del logos que apunta al compo-
nente evaluativo de su compromiso
general y, asi, influencia sus juicios
finales. Los esclavos, en cambio, pa-
recen ser vistos como meros cuerpos
que carecen de este refinamiento.' La
tortura de los privados de derechos
elimina asi los riesgos del compro-
miso emocional. Ni las emociones de

17 HorLMmes (2021) discute la nocion de afecto
contagioso cuando tiene lugar la tortura de
esclavos examinando los pseudo-aristotéli-
cos Problemata 7.7. La oratoria forense no
da cabida a estas consideraciones, pero si el
Prometeo encadenado, como veremos.

18 Como quedara claro en el resto del trabajo,
esta es solo ‘una’ forma de pensar sobre los
esclavos. Aristoteles, por ejemplo, es bien
conocido por su creencia en la esclavitud
natural —una forma de esclavitud que debe
diferenciarse de la esclavitud forzada resul-
tante de la guerra— y por su vision de los
esclavos como propiedad, instrumentos ani-
mados que carecen de la parte deliberativa
del alma. Véase especialmente Politica, Libro
1 desde, por ejemplo, FRANK (2004); PE-
LLEGRIN (2013); LANGFORD y BRYAN (2018:
329-330), quienes senalan que, para Arist6-
teles, “the absence [in slaves] of the delibera-
tive capacity for the use of reason removes the
potential to direct, guide and shape emotion.
[...] The philosophical comprehension of the
slave as coextensive with the household, and
subject to the rule of the master, defines the
necessarily limited relationship of the slave to
reason, emotion, and law’.

los sujetos sometidos a tortura ni las
reacciones afectivas o emocionales de
los ciudadanos testigos en el lugar de
la tortura interfieren en modo algu-
no. Esta ausencia de compromiso es
la clave de la verdad ‘necesaria’ de la
tortura y volveremos sobre ella.

Por dltimo -y en contra de la ad-
misién de Licurgo de que los hombres
libres pueden mentir- se propone en
otro lugar que los esclavos no pueden
tener ninguna consideracion pura de
la justicia y, por tanto, ningtin motivo
para proporcionar informacién ver-
dadera libremente. Tal consideracién
es exclusivamente del dominio de los
hombres libres: que interrogue “a los
hombres libres como se debe a quie-
nes, como tales, en razén de si mismos
y de la justicia (évexa kai tov dkaiov)
referirfan la verdad de lo sucedido”"
De este modo, las diferentes ideas
sobre la psicologia del ciudadano y
del esclavo justifican la tortura de los

19 Antifonte, Sobre el coreuta 23. Resulta in-
teresante que también el testimonio de los
testigos ciudadanos se presente como fiable
(“por el bien de la justicia”) o cuestionable
a voluntad. Aun asi, cualquiera de las dos
opciones apoyaria la ideologia democrati-
ca, la primera articulando la actitud ideal
del ciudadano libre, la segunda poniendo
de manifiesto los riesgos de la libertad de-
mocratica. Estos riesgos merecen ser man-
tenidos dentro del sistema legal, ya que hay
leyes adicionales a disposicion de los ciuda-
danos, si desean emprender acciones lega-
les para contrarrestarlos, es decir, a través
de la persecucion del falso testimonio. En
cualquier caso, no hay coaccién. [N. del T.:
Para Antifonte se reproduce la traduccién
de Jordi Redondo Sanchez, (Discursos y
fragmentos. Antifonte y Anddcides. Madrid:
Gredos, 1991), con leves modificaciones en
caso necesario].
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esclavos como el rumbo “mucho mas
justo y democrético” Como institu-
cion, “it supports the societal norms of
the Athenian democracy by confirming
the status distinctions between Atheni-
an citizens and their slaves”* También
permite el uso activo de los ‘recursos’
privados, es decir, los cuerpos esclavi-
zados, para el bien comun. La retdrica
de ergon vs. logos, ademas, presenta el
cuerpo sometido al dolor como ‘capaz’
de revelar la verdad de forma natural,
directa y precisa, cerrado como esta a
los afectos —ya sean propios o de los
testigos—. Pasa por alto el hecho de que
el producto de la basanos -las respues-
tas de los esclavos extraidas fuera del
espacio del tribunal- solo llegaria a los
jueces al ser incorporado en la elabo-
rada retorica de los litigantes, el propio
logos que ejerce un poder emocional y
persuasivo potencialmente enganoso.
Esto se hace especialmente evidente
cuando la basanos no tiene lugar y los
litigantes aportan, sin embargo, el tes-
timonio de los esclavos, como ocurre
en la mayoria de los testimonios con-
servados.

En el lado opuesto del argumento,
la imposicién del dolor fisico se pre-
senta como una especie de anangké
que afecta a la mente de forma ad-
versa: coacciona el testimonio pero
obstruye la verdad. Antifonte presen-
ta el argumento que nos resulta mas
familiar de las discusiones contempo-
raneas sobre la falta de fiabilidad de la
tortura, cuando habla de los testimo-
nios contradictorios del mismo suje-
to. Para citarlo en su totalidad:

20 MIRHADY (2000: 60).

Tomad también muy en cuenta que
al principio, antes de subir a la rue-
da, este hombre apelaba a la verdad
(aAnBeia €xonro) hasta que se ejer-
ci6 una presion extrema (uéxot g
¢oxans Gvaykng), de suerte que
me absolvia de toda culpa. Pero tan
pronto como subid a la rueda, obli-
gado por la necesidad [adhiriéndose
literalmente a la anangké: w) &véyxn
X0oWHevog] mentia ya contra mi por-
que queria verse apartado del inte-
rrogatorio. Ahora bien, en cuanto
dejé de ser torturado ya no dijo més
que yo hubiera llevado a la practica
ninguno de esos hechos; al contra-
rio, al final se lament6 muy de veras
tanto por mi como por él mismo
porque habiamos sido injustamente
perdidos, no como congraciamiento
para conmigo —;como, pues?, iél, que
mintié en mi perjuicio!-, sino por-
que se sentia obligado por la verdad
(avayralopevog V1O TOL dANBOOLG),
pues reafirmaba como verdadera la
primera declaracién efectuada.”

La rueda -el propio instrumento
de tortura- funciona como una espe-
cie de “necesidad” brutal (anangké),
una fuerza que obliga a decir cual-
quier cosa para que cese el dolor.
Para Antifonte, la propia verdad y la
percepcion de la injusticia también
ejercen una anangké competitiva en
la mente -incluso en la mente de un
esclavo-. Sin embargo, como reitera-
rd el orador, la necesidad de la verdad
queda eclipsada bajo la fuerza de la
tortura.”

21 Antifonte, Sobre el asesinato de Herodes 40-41.

22 Véase Antifonte, Sobre el asesinato de Hero-
des 43: dvéyxn paAAov 1y dAnOeia.
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De este modo, se observa que la
tortura se apoya o se impugna a vo-
luntad, dependiendo de las necesi-
dades retdricas del orador -lo que
refleja el reconocimiento de que su
verdad es precaria—. Esta precariedad
también se aborda explicitamente en
las obras tedricas, que asocian la fuer-
za de la tortura con la apariencia de la
verdad, mas que con la verdad misma.
En un conocido pasaje, Aristoteles
atribuye el caracter irresistible de la
tortura a “una cierta anagké” que esta
“unida a ella”* Anangké apuntaria
probablemente al dolor fisico forzado
pero, dado que anangké obliga de di-
versas maneras en el imaginario cul-
tural griego, la vaguedad de Aristéte-
les parece estudiada.* Esta anangké,
postula, hace que la tortura parezca
(dokovot) portadora de verdad. Asi,
instruye a los futuros oradores sobre
codmo argumentar a voluntad que esta
anagké hace que la evidencia sea ve-
raz o no, dependiendo de lo que haga
avanzar su caso.”® Cualquiera de los

23 Véase Retérica 1376b31: “Las confesiones
bajo torturas constituyen una cierta clase
de testimonios y parecen tener algin cré-
dito puesto que llevan implicita alguna ne-
cesidad” (ai Bdoavor pagrugiat Tvés eiotv,
€xewv d¢ dokOLOL TO TOTO, OTL AVAYKI TIG
MEOTETTLY).

24 El papel de la anangké ha sido examinado
por los estudiosos en géneros u obras in-
dividuales. Para un examen del concepto a
través de los géneros y registros antes del
400 a.C., véase GREEN (2012).

25 Véase Retérica 1376b34-1377a5: “si (las
confesiones) son favorables, cabe ampli-
ficar su valor (diciendo) que ellas son los
Unicos testimonios veridicos. En cambio, si
son contrarias y estan de parte del adversa-
rio, se las puede refutar declarando lo que

dos argumentos, sugiere Aristoteles,
puede ser igualmente convincente.
Mucho mas tarde, Cicerén apun-
tard en la misma direccién al pre-
sentar la necesidad como “creadora
de confianza” (facit etiam necessitas
fidem). Su definicién incluye tanto la
coercion fisica como mental: “Porque
lo que los hombres dicen cuando han
sido desgastados por los azotes, el po-
tro y el fuego, ‘parece ser’ dicho por
la verdad misma; y lo que dicen bajo
la tension mental -la pena, la lujuria,
la célera o el temor- presta autori-
dad y conviccion, porque estas emo-
ciones ‘parecen’ tener la fuerza de la
necesidad”? Los dos tipos de necessi-
tas se pueden asignar a la coerciéon de
los esclavos y de los libres, respectiva-
mente, de una manera que recuerda a
la distincién de Antifonte comentada
anteriormente. Para Cicerdn, sin em-
bargo, ambos tipos de coercidén son
poco fiables. En cuanto a la tortura en
particular, al igual que en el caso de
Aristoteles, lo que define la necesidad
o coercion de la tortura es su capaci-
dad de crear la ‘apariencia’ de verdad.
Como sefiala Zinsmaier, “As an au-
thoritative, prescriptive discourse [the
legal discussion of torture] provides no
information on whether, or when, tes-
timony derived from torture is true’; it
merely provides guidelines on whether,
or when, such testimony is ‘believable”.

es verdadero para todo género de torturas:
pues, efectivamente, los que estan forzados
(&varyrkalopevol) no dicen menos mentiras
que verdades, ya sea resistiendo con obsti-
nacion para no decir la verdad, ya sea enga-
fando facilmente para acabar mas deprisa”.

26 Topicos a Cayo Tribacio, 74.

CIBCE Ne 26/2 / 2022 / http://dx.doi.org/10.19137/circe-2022-260204 | pp. 93-122 101



Por lo tanto, no debemos confundir
[estas] afirmaciones con aseveracio-
nes epistemoldgicas.”

La coexistencia de ideas contra-
puestas sobre el valor dela verdad dela
tortura como medio de prueba milita,
a mi juicio, contra cualquier afirma-
cion inequivoca de que los atenienses
crefan en la eficacia de la tortura para
la extraccién de informacién. Basan-
donos en nuestras pruebas, la verdad
de la tortura es ciertamente discutible.
Aunque solo sea una conjetura, esta
puede ser una de las razones por las
que la proklésis a la basanos es a me-
nudo rechazada. Lo que sigue siendo
incontestable es la fuerza de la tortura.
La posible falta de fiabilidad de la tor-
tura se expresa asi abiertamente y se
manipula. La pregunta que permane-
ce es por qué persiste la retdrica con-
traria en torno a la proklésis, por muy
infrecuente que sea la propia practica
de la basanos.

El discurso de la anangké implica
un deslizamiento, una falsa equiva-
lencia: la tangibilidad del cuerpo en
el dolor visible (o imaginado) obliga
a su testigo a percibir la informacién
que comunica como igualmente ‘pre-
sente’ y, por tanto, real, ineludible e
incontestable —a pesar de la evidencia
de lo contrario-. En su obra semi-
nal sobre el cuerpo torturado, Elaine
Scarry sefala ademas que “the physi-
cal pain is so incontestably real that it
seems to confer its quality of ‘incon-
testable reality’ on the power that has
brought it into being”*® En el caso de

27 ZINSMAIER (2015: 216).
28 SCARRY (1985:27).

los atenienses, dicho poder pertenece
al ciudadano que transforma la reali-
dad del dolor fisico en una prueba en
apoyo de sus argumentos juridicos.
Lo que parece estar en juego, enton-
ces, es la negociaciéon de ese poder,
mas que la verdad misma.

Esta negociaciéon opera tanto
verticalmente (entre ciudadanos y
esclavos), como han sefialado nu-
merosos estudiosos, como horizon-
talmente (entre ciudadanos). Parece
que los ciudadanos con derecho a
voto v los sujetos esclavizados ‘de-
ben’ aportar pruebas de maneras
correspondientemente libres y no
libres para que su estatus sea inequi-
voco y se mantenga. Es esta distin-
cién, como hemos visto, la que hace
que la tortura como medio de prue-
ba sea una practica “muy democra-
tica”. En la formulacién de Victoria
Wohl, “the basanos as a fetish of truth
thus occludes the violence that the
basanos as a practice (real or imagi-
nary) enacts, the violence by which
juridical discourse decides whose pain
matters”.” La anangké que impone al
cuerpo torturado para que produzca
un testimonio para el uso del amo
en el tribunal afirma la inviolabili-
dad del propio cuerpo del ciudadano
y su derecho a la libre expresién en
las instituciones democréticas.’® El

29 WoHL (2010: 89).

30 Sobre la inviolabilidad del cuerpo del
ciudadano como principio central de la
ideologia democratica, véanse, por ejem-
plo, HALPERIN (1990); WINKLER (1990),
centrado en el género y los actos sexuales,
y HUNTER (1992), centrado en el castigo
corporal y la oposicion entre libre y esclavo.
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lenguaje institucional enfatiza la au-
tonomia del deseo ciudadano como
libre impulsor de la voluntad y la ac-
cién politica y juridica: la asamblea
ateniense comienza sus sesiones con
la pregunta tic &yopevewv BovAetal;
“—;quién quiere hablar?” La pregun-
ta formal encierra la invitacién a la
activa participaciéon a todo aquel
que desee participar en el debate pu-
blico, a la vez que da a entender la
opcioén igualmente libre de perma-
necer en silencio; 6 BovAdpevog (“el
que quiera”) es el lenguaje oficial del
derecho de todo ciudadano a actuar
en el tribunal —cuando lo desee-.!
La autonomia corporal y emocional
del ciudadano asegura asi su libertad
deliberativa y afirma su estatus.

La negociaciéon del estatus tam-
bién funciona de forma horizontal.
En los juicios, a menudo se produce
una acalorada impugnacién del es-
tatus de ciudadano entre iguales. El
acceso a los esclavos de un litigante
puede percibirse como un tipo de ac-
ceso controlado a la casa de un ciu-
dadano, a su privacidad.” Asi, la pro-

31 Véase también WoHL (2010: esp. 116-118)
sobre el enjuiciamiento voluntario como
“akin to engaged citizenship” y “the prosecu-
torial will [as] civic and democratic will’.

32 DuBors (1991: 66) muestra como opera-
ria dicho acceso basdndose en la logica de
Aristételes, segun la cual el esclavo, como
cuerpo, pertenece a su amo Yy, por tanto,
es una extension de este: “The slave’s truth
is the master’s truth; it is in the body of the
slave that the master’s truth lies, and it is in
torture that his truth is revealed. [...] The
master can conceal the truth, since he pos-
sesses reason and can choose between truth
and lie, can choose the penalty associated
with false testimony. His own point of vul-

klésis a una basanos tiene el potencial
de aumentar el alcance de los ciuda-
danos en la vida de los demas, ofre-
ciendo un método para interrogar
acerca de la legitimidad de las recla-
maciones de los demas, incluyendo el
estatus de ciudadano. Lo que esta en
juego es quién merece permanecer en
el cuerpo politico, un cuerpo colecti-
vo que se define a través de estrictas
reglas de descendencia y parentesco
politico, cuya pertenencia reafirma, a
su vez, las ideas de excepcionalismo
ateniense.”

Es la exclusion de facto de los es-
clavos de ese parentesco lo que per-
mite el discurso de la basanos como
anangké sin abordar los fundamen-
tos psiquicos y éticos de su uso. En
el discurso juridico, no hay un con-
tinuo cuerpo-mente que se tenga
en cuenta para aquellos privados
de personeria juridica. Llamando a
esto la “casual cruelty of the basa-
nos”, Wohl sugiere que la practica ni

nerability is the body of his slave, which can
be compelled not to lie, can be forced to pro-
duce the truth”. Apoyando que la basanos
llevaba a la resolucion de los casos antes
de que llegaran a los tribunales, MIRHADY
(2000: 60) ve el papel del ambito privado
desde un dngulo diferente: “By making the
challenge to evidentiary basanos, the litigant
also invited his opponent into the sphere of
private settlement, almost as if the two men
were deciding their dispute within the same
household’.

33 La legislacion sobre la ciudadania de Peri-
cles, las normas sobre la introduccién de
los ciudadanos en las fratrias de Atenas y
el registro en sus demos, y las subsiguien-
tes dokimasiai (escrutinios oficiales) para el
ejercicio de los cargos establecieron el mar-
co legal y social de la inclusion. Véase, por
ejemplo, KAMEN (2013: cap. 10).
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siquiera se reconoce como violen-
cia: “what is perhaps most disturbing
to modern readers about the basanos
is how little the ancient texts seem to
be disturbed by it”>* Esta nivelacién
del discurso legal y politico presenta
la basanos como algo evidente, 16gi-
co y no emocional, lo que permite
a los autorizados infligir lesiones a
voluntad y afirmar su estatus.”® Te-
nemos que mirar fuera de la orato-
ria forense para calibrar diferentes
dimensiones del paisaje emocional,
ético y politico de la tortura y su
anangké.’

34 WoHL (2010: 88).

35 Extraido de la discusion de Angela Davis
(2005) sobre el vocabulario de G.W. Bush
que, “pretend][ing] to express complicated ideas
in the most simple and unsophisticated terms,
is both seductive and frightening. It is seductive
because it appears to require no effort to un-
derstand; it is dangerous because it erases ev-
erything that really matters. [...] This leveling
of political discourse to the extent that it is not
supposed to require any effort to understand
~that it appears self-evident, incontrovertible,
and logical- enables aggression and injury”.

36 WoHL (2019:110-111) argumenta de for-
ma interesante que incluso la oratoria fo-
rense lo permite. Ciertos discursos como
Antifonte 1, que incluyen narraciones de
violencia fisica en la practica de la basa-
nos, apuntan —propone la autora— “toward
a more expansive definition of justice”:
‘even as forensic oratory works to construct,
authorize, and delimit a judicial world, se-
curing the boundaries between inside and
outside, it also preserves a trace of that
outside within: not only the echo of outlaw
violence within legitimate force but also
the specter of an alternate justice implicit,
though never fully realized or realizable,

Y

‘within the law”.

La violencia necesaria frente
a los vinculos que obligan:
el continuo cuerpo-mente en
Prometeo encadenado

uando volvemos la mirada a la

tragedia, un medio que refleja

e informa acerca del tempera-
mento social y los valores colectivos,
la tortura para la obtencion de infor-
macioén se inflige a los libres. Prome-
teo encadenado dramatiza el compro-
miso de la inviolabilidad del cuerpo
libre como un intento de ‘romper’ la
mente y negociar la posicion social en
el proceso.” En este contexto, la fiabi-
lidad de la tortura se somete a escru-
tinio al mismo tiempo que el discurso
de la anangké contribuye a un com-
plejo paisaje de vinculos y emociones
en competencia, que arroja luz sobre
la multivalencia de la ‘necesidad’ dela
tortura.

Prometeo encadenado se desarro-
lla literalmente en torno al cuerpo de
Prometeo bajo tortura. La tnica ac-
cién que tiene lugar durante la obra

37 La inusual ambientaciéon de la obra y el
conjunto de personajes son algunas de las
razones que han dado lugar a un largo de-
bate sobre la autoria, la datacién y el lugar
de produccién de Prometeo encadenado.
Yo considero que la obra es de Esquilo y
se sitia en una etapa tardia de la carrera
del dramaturgo (posiblemente posterior a
la Orestia, producida en el afo 458 a.C.),
pero la autoria en si no influye en mi ana-
lisis. También asumo que se represent6 en
Atenas, independientemente de la autoria.
Para diferentes posturas que incluyen visio-
nes generales del debate, véanse, por ejem-
plo, HERINGTON (1970); GRIEFITH (1977);
(1983: 31-5); COoNACHER (1980: Apéndice
1); PopLECKI (2001: Apéndice 1).
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se produce en la primera escena, en
la que Hefesto clava a Prometeo en
un pefasco lejano, parte por par-
te del cuerpo. Durante el resto de la
obra, diferentes personajes visitan y
reaccionan ante el dolor de Prome-
teo y la razén de su castigo. Al final
de la obra, Hermes, el mensajero de
Zeus, llega para anunciar los nuevos
tormentos que se infligirdn a Prome-
teo en el futuro inmediato: el confi-
namiento en las profundidades del
Téartaro hasta que sea devuelto a la
luz para ser encadenado una vez mas
y que el aguila de Zeus consuma su
higado a diario.

Puesto que la tortura para obte-
ner informacién sigue siendo mi ob-
jetivo, es importante reconocer que el
tormento de Prometeo en el pefiasco
constituye un castigo por lo que se lla-
ma su “ propension a amar a los seres
humanos” (@AdvBowmog tdmog).™
Desafiando la voluntad de Zeus, Pro-
meteo salvo a los mortales de la extin-
cion dandoles el fuego y concediéndo-
les inteligencia, artes, oficios, ciencia
e incluso esperanza, volviendo la vida
humana civilizada y digna de ser vivi-
da.** Asi, desde el principio de la obra,
la razén de ser de la tortura estatal se
explica por la designacién por par-
te del Estado de alianzas aceptables,
construidas mediante actos delibera-

38 Véanse vv. 11, 28, como también v. 23:
@O Ta Pot@v; se sigue la ed. de Som-
MERSTEIN (2009). [N. del T.: Para Esquilo
se reproduce la traduccién de Bernardo
Perea Morales (Esquilo: Tragedias. Madrid:
Gredos, 1986), con leves modificaciones en
caso necesario].

39 Véanse vv. 442y ss.

dos de cuidado (philia/ philein).*® Al
mismo tiempo, la tortura penal en el
caso de Prometeo también se presenta
como el inicio de sus posteriores tor-
mentos, el medio para extraer la infor-
macion que Zeus necesita para perma-
necer en el poder.*! Al ver ambas cosas
conectadas, me baso en el trabajo de
Karen Bassi; ella sostiene que la crea-
cién de un continuum entre tortura
como castigo y tortura para la obten-
cion de informacion sirve para hacer
de la primera un pretexto para legiti-
mar la segunda.”” En este continuum,
persiste el discurso de la violencia de la
tortura como anangké que vimos en la
seccion anterior. También se amplia y
se contrapone a las fuerzas que compi-
ten entre si: la anangké de la autoridad
de Zeus -la violencia de su régimen y
los grilletes literales de la tortura- se
opone a la anangké derivada del pa-
rentesco y los lazos de la comunidad.”

40 Los trabajos sobre el funcionamiento de
la philia en los distintos ambitos de la vida
griega y las ‘reglas’ de amistad y amor que
se reflejan en los distintos géneros son am-
plios. Para estudios que se mueven a través
del tiempo y los géneros, véase, por ejem-
plo, KoNsTAN (1997; 2018).

Prometeo sabe de antemano que Tetis dara
a luz a un hijo mas poderoso que su padre,
por lo que los dioses acabaran casandola con
el mortal Peleo. Es una innovacion de esta
obra que Prometeo sea quien conozca esta
informacion. Véase GRIFFITH (1983: 5-6).

42 Bass1 (2010: 86).
4

4

—_

w

Zeus ha llegado recientemente al poder y
es identificado como un tirano cruel. Véa-
se GRIFFITH (1983: nota al v. 35). Para una
lectura que considera la postura de Pro-
meteo en la obra como una rebelién que
desafia la autoridad politica de Zeus, véase
ALLEN (2000: 25-35).
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A través de esta oposicion, sugiero que
en el centro de la obra estd la cuestion
de la propia definicién de parentesco y
de los vinculos ideoldgicos y emocio-
nales que ‘obligan’ a compartir infor-
macion y apoyo entre los miembros de
una comunidad.* En otras palabras,
+quién tiene voz para decidir los crite-
rios de trato humano e igualitario y de
reconocimiento mutuo y como debe-
rian (re)negociarse? En el contexto de
esta exploracion, la obra refleja ideas
sobre el continuum entre el cuerpo y la
mente —sentir, expresar sentimientos y
pensar- en la experiencia de la tortura.

El marco de las presiones conflic-
tivas de la anangké esta claramente
establecido desde el principio de la
obra por Hefesto, que debe ejecutar la
orden de Zeus de clavar a Prometeo en
un pefiasco. Llega para hacerlo bajo la
supervision de Kratos (Fuerza) y Bia
(Violencia). A pesar de que Prometeo
es designado como traidor,* Hefes-
to expresa su angustia por tener que
torturar a uno de los suyos. Compara
los grilletes de metal que esta clavan-
do alrededor de su involuntaria vic-
tima con la restriccion ejercida sobre
si mismo por las érdenes que esta si-
guiendo involuntariamente (&xovtd
o’ dxwv). Esto lo llama “una necesidad
(anangké) que tiene que soportar” (v.
16).% Hefesto insiste en el poder com-

44 Una de las innovaciones de la obra es que
Prometeo es un Titdn y un tio de Zeus. Véa-
se GRIFFITH (1983: 5).

45 Para un castigo similar a los traidores
en Atenas, véase GRIFFITH (1983: 88);
BONNER y SMITH (1938: 279 ss.).

46 Véase: “aunque ni td ni yo lo queramos,
voy a clavarte con cadenas de bronce

petitivo de su vinculo con Prometeo:
“Tiene mucha fuerza el parentesco al
que se une el trato amistoso” (to Euy-
vevég toL dewvov 1j 07 opdia, 39,) a
pesar del hecho de que la anangké le
exige completar su tarea (doav tavt’
G&véyx), 72). Cuando Océano visita a
Prometeo, también presenta el paren-
tesco como el vinculo que impone (su)
simpatia —un compartir el dolor- con
la fuerza de la anangké: “Sufro conti-
go, sabelo bien, por tu infortunio, pues
el parentesco -asi lo creo— me fuerza
a ello, (taic oaic toxals, 001, ov-
VaAY®/ T6 Te YAQ He, DOK®, EVYYEVES
olUtwg/ €mavaykalel”, 288-290).Y
La doble naturaleza de la compulsion
se pone asi de manifiesto a través del
acto violento de sujetar a Prometeo y a
través de las exigencias del parentesco
que ahora entran en conflicto con las
exigencias de la alianza politica.

imposibles de desatar a esta roca alejada
de los seres humanos” (&kovtd o’ d&kwv
duoAvTOIE  XaAkebuaow /[ TEOCAAEVOW
T@d dnavOewnw mhyw, 19-20) y “Pero
yo carezco de audacia para encadenar con
violencia a una deidad que es mi pariente
a este precipicio tempestuoso. No obstante,
es forzoso (anangké) de todo punto que
yo tenga arrojo para realizarlo” (éyw d
ATOAUOS elpt ovyyevn Beov / dnoar Pig
PaoayyL TEOG duoxeléow— / mMAvTwg O
avaykn Tovdé pot toAuav oxeBetv, 14-
16). Prometeo habla mds tarde de esta
“degradante esclavitud” (deopov aewn, 97)
como de las anankai que lo atan (&vdykais
Taiod ¢véCevypat tdAag, 108) y reflejan “el
poder indiscutible de la necesidad” (to tric
avaykng adrjortov o0évog, 105).

47 Prometeo también le pregunta si ha venido a
compartir el dolor de sus males: EvvaoxaA@v
kaxoig (303). Océano, al igual que Prometeo,
pertenece a la generacion mds antigua, preo-
limpica, de divinidades.
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El poder del Estado y el poder de
los vinculos preexistentes parecen, por
tanto, obligar de forma contrapuesta.
El impacto de los vinculos desarrolla-
dos en el parentesco (10 Evyyevéc) a
través de una vida compartida y de in-
teracciones estrechas (opuAio) conlle-
va su propia ferocidad (dewvov) y tie-
ne la fuerza de la anangké. Esta fuerza
parece requerir una empatia casi vis-
ceral que se refleja en el lenguaje del
dolor compartido (cuvaAy®) y una
resistencia emocional -una falta de
voluntad- compartida entre el tortu-
rador y el sujeto de la tortura (Gkovta
o’ &kwv). Compartir el dolor suscita
una expresion de piedad por parte
de los espectadores de Prometeo que
se contrapone a la crueldad de Zeus.
Kratos reprende mds de una vez a He-
festo por su piedad que sera en vano.*
Sin embargo, a pesar de compartir el
dolor y el poder afectivo del parentes-
co, ningun personaje actia en base a
su piedad por Prometeo, a excepcién
del coro, las hijas de Océano, cuyo
acto se limita a su decisién de no
abandonarlo al final de la obra.* Aun-
que ven el comportamiento de Zeus
como cruel y excesivo, los allegados
a Prometeo comparten la evaluacion
de la culpa de Zeus: “has dado a los
seres humanos honores, traspasando
los limites de la justicia® (30), anun-

48 Véanse vv. 36-7; 67-8.

49 Leo la posiciéon de las Ocednides como
una decision de permanecer con Prome-
teo mientras la tierra se abre, pero estoy
de acuerdo con Griffith en que Prometeo
es arrastrado antes de que puedan unirse a
él o abandonarlo. Véanse GRIFFITH (1983:
274) y Bassr (2010: 82).

cia Hefesto, al mismo tiempo que se
siente atormentado por la anangké del
parentesco.”® Si aceptamos la defini-
cion de Aristoteles de la piedad como
una emocion basada en la evaluacién
del sufrimiento inmerecido,” el hecho
de respaldar la postura de Zeus hace
que la piedad por Prometeo sea limi-
tada e ineficaz.® Hefesto y Océano se
convierten en complices del poder de
Zeus y de los lazos literales (deouc,
nédac) de la tortura; los grilletes ase-
gurados, con insoportable detalle, so-
bre las manos, las piernas, el pecho y
el cuello de Prometeo sustituyen a los
lazos de parentesco y a una comuni-
dad solidaria de iguales. La alianza
politica con Zeus -y el miedo a este-
anulan la empatia y la piedad y pro-
vocan el aislamiento de Prometeo. Su
pérdida de comunidad se resume en
la localizacién de su tormento, que se
denomina repetidamente apanthropos
(“desolado”, literalmente “lejos de los
hombres”) y que solo se intensificara
con sus futuros tormentos.

Es significativo que sean los actos
de Prometeo relativos al cuidado de
los mortales los que se interpreten
como traicidn y justifiquen la tortu-
ra mas dura —en una obra que es, por
supuesto, para un publico humano-.

50 ALLEN (2000: 27-28) ve, por el contrario,
las observaciones de Hefesto como una va-
loracién de que el castigo de Prometeo es
demasiado grande para su ofensa e inmere-
cido.

51 Véase Retérica 1385b14-1386a41.

52 KoNsTAN (2001: 73) sostiene que el propio
Prometeo “associates pity with the privi-
leged position of the bystander, and is quick
to suspect contempt or at least a bemused
detachment’.

CIBCE Ne 26/2 / 2022 / http://dx.doi.org/10.19137/circe-2022-260204 | pp. 93-122 107



La triangulacién de la anangké apun-
ta a los tipos de vinculo que estan en
tension en la obra: con el objetivo de
controlar las relaciones dentro de su
nuevo orden politico, la violencia de
Zeus se dirige tanto a las exigencias
del parentesco divino de larga data
como a las exigencias del parentesco
recién construido de la alianza huma-
no-divina hecha posible por Prome-
teo. El propio Prometeo contrasta la
despiadada tortura que sufre con la
piedad que mostrd por los mortales:
“Por ello, estoy sometido a estos sufri-
mientos, dolorosos de padecer, com-
pasibles cuando se ven. Yo, que tuve
compasién de hombres, no fui ha-
llado digno de alcanzarla yo mismo,
sino que sin piedad de este modo soy
corregido, un espectaculo que para
Zeus es infamante” En uno de los
casos en que las Ocednides expresan
su propia simpatia, también cantan la
simpatia de los mortales que sufren
con Prometeo (ovykduvovat, 399).
Sin embargo, se preguntan: “jNo te
fijaste en la endeblez carente de fuer-
za, semejante a un sueflo, a que esta
encadenada la ciega raza de los hu-
manos (éumemodiopévov)!”  (547-
550). La simpatia de Prometeo por los
mortales salva la distancia entre las
razas divina y mortal, representada
esta ultima como perteneciente a una
clase fundamentalmente servil a tra-
vés de la metéfora de los grilletes de

53 Véanse vv. 237-241: t@t toL towxicde mn)-
HOVALOL KAUTTOUAL, /TAOXEWV UEV AAyeLl-
vaiow, olktoaiow o detv. / Ovntodg & év
olktwt TEoBEpEVOC TOVTOL TLXELV / OUK
NEWONV avTog, AAAX VAeds / OO €0QVO-
uopal, Znvi duokAeng 0éa.

la esclavitud. El acto libre y transgre-
sor de Prometeo llama asi la atencién
sobre la arbitrariedad de los criterios
que motivan el apoyo a los otros y
pueden delimitar las comunidades.
La tortura infligida como castigo es-
tatal ejemplifica un tipo de violencia
que define el comportamiento trai-
dor desde la estrecha perspectiva del
nuevo rey autoritario. Utilizada en un
intento de controlar el dolor de quien
merece compasion -ya sea el de los
mortales o el de Prometeo—, apunta
a la ingenieria politica de la inclusién
y el ‘parentesco’ en si mismo. Al ha-
cerlo, también expone la jerarquia de
dioses y mortales en el ambito cos-
mico como modelo de la jerarquia de
amos y esclavos en el ambito mortal.
La cuestion del parentesco como
reconocimiento mutuo de la igual-
dad y como cuidado y dependencia
mutuos persiste, cuando el acceso a la
informacién se convierte en el centro
de la impugnacién. El cuerpo de Pro-
meteo permanece en el centro de esta
impugnacion a través de su continua
tortura. Al final de la obra, Hermes
anuncia los implacables asaltos que le
esperan a Prometeo: su largo encierro
en el Tartaro “en el abrazo de las rocas”
(metoaia d &yraAn, 1019) yla “carni-
ceria codiciosa” de su cuerpo “en gran-
des jirones” (AdPows dxorauroet
odpatog péya 0&kos, 1022-3) cuan-
do es vuelto a la luz y visitado diaria-
mente por el aguila de Zeus. Al igual
que Prometeo oculta la informacion
que Zeus exige, su cuerpo serd ente-
rrado y el tnico ‘afecto’ que recibira
serd el abrazo de las rocas que lo con-
finan. El control de Prometeo sobre su

108 Eirene Visvardi / ;Es necesario herir? Tortura y verdad en los tribunales atenienses...



propio discurso se encuentra con el
control violento de su cuerpo pronun-
ciado como una amenaza demasiado
veraz por el portavoz de Zeus.*

Aun asi, Prometeo deja claro que
la tortura brutal no funcionard. Mas
bien se volvera contra el propio tortu-
rador con la misma fuerza. Aunque es
de esperar que se destaque el cuerpo
que sufre, la terminologia somatica
impregna la obra de una manera que
comunica el continuum cuerpo-men-
te y complica la clara distincion entre
ambos que encontramos en los dis-
cursos forenses. Bien al principio de
la obra se presenta a Prometeo como
hablando con una “boca” demasia-
do libre o demasiado feroz (&yav d’
éAevBegootopeic y ob d movxale
und’ dyav Aapoootiuet, 180, 327)
y una lengua temeraria (yAdoon
pataia, 329) que lanza “4speras y
punzantes palabras” (toaxeis kat te-
Onypévoug Adyoug, 312), por la cual
llegara a ser aquejado (literalmente
‘frotar contra’) con el castigo ({npia
ngootoifetat, 329). Anuncia que
ni los “hechizos de persuasiéon con
lengua de miel” ni las “duras conmi-
naciones” (otegeds amedag) lo en-
cantaran antes de que Zeus lo libere
de estas “feroces cadenas” (moiv &v
¢€ ayolwv deopwv xaddon, 175).
El propio Zeus, continda Prome-
teo, es “duro’, pero serd “destrozado”
(0ao67), 189) por la resiliencia de su
oponente y su resistencia a la tortura,
al igual que antes intentd “destrozar”
a la raza mortal y ahora intenta que-

54 Véanse los vv. 1032-3 de Hermes: “que la
boca de Zeus (otépa t0 Atov) no sabe men-
tir, sino que se cumple siempre su palabra”

brar a Prometeo. Mas bien tendra que
“ablandar” su mente u opinién (ua-
Aakoyvouwv, 188) y “nivelar su dura
ira? (v datéoauvov orogéoag
oY1V, 190). Luego, Prometeo anun-
cia: “llegara presuroso a la amistad y
alianza conmigo, que también estaré
pronto a ello” (eic &pBuOV €pot kai
POt /oTedwV omevdovTi o0’
fi€e, 186-192). La conexién etimo-
logica de &pOuoc (“vinculo”) con
aoBoov (“articulacién”, “miembro”)
crea un fuerte contraste con la violen-
ta y prolongada desarticulacion del
cuerpo de Prometeo tanto al princi-
pio de la obra como a través de sus
inminentes torturas anunciadas al
final.** El vinculo con Zeus se basara
en la liberacién del cuerpo de Prome-
teo del dolor y la fragmentacion y en
la creaciéon de una estrecha amistad,
basada en el apoyo mutuo y la cone-
xién emocional. Ayudard a superar
las emociones feroces aportando la
curacién en el momento oportuno:
el temperamento enfermo de Zeus
(60yns vooovaong, 378) sera tratado
a través del discurso (logoi), cuando
“alguien procure apaciguar su cora-
z6n, en lugar de intentar desinflarlo
cuando estd hinchado por la pasion”
(379-380).%

La corporeidad del lenguaje resal-
ta y realza tanto las condiciones emo-
cionales como la experiencia psicoso-

55 Para la conexion etimologica, véase CHAN-
TRAINE, 8.V. doapiokw. Mi agradecimiento
a Emiliano Buis por llamarme la atencién
sobre el término &pOgov, por sus posibles
conexiones.

56 Para la metidfora médica, véase GRIFFITH
(1983: 154).
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matica de la tortura.”” La ira de Zeus
(orgé o cholos) expresada a través de
la fuerza literal (anankai) de la tortu-
ra —una colera inextricablemente co-
nectada con su recién adquirido po-
der y su ferocidad contra la disiden-
cia- se encuentra con la aspera célera
de Prometeo como respuesta. El do-
lor extremo infligido a su cuerpo se
refleja en los efectos sobre su mente:
hace que la disposicién emocional, el
pensamiento y el habla que produce
sean igualmente excesivos y dema-
siado asperos —una aspereza que cie-
rra al objeto de la tortura en lugar de
abrirlo-. La imposicién de la rabia
enfermiza de Zeus culmina en la tor-
tura final, el ataque del 4guila al higa-
do, un érgano que ha sido visto como
la sede de la emocidn, especialmen-
te de la colera,”® y destila este efecto
de espejo: el tormento que pretende
corroer la colera de Prometeo solo
crea un circulo vicioso de su renova-
cion.” Este lenguaje también pone de

57 Véase también CAIRNS (2016): “ in terms of
the development of emotional concepts, there
is no wedge to be driven between the body,
on the one hand, and language and culture
on the other”. Mas bien, prestar atencion a
todos los aspectos del lenguaje de las emo-
ciones “not only accords due recognition
to the role of embodied experience but can
also provide better evidence of a culture’s
phenomenology of emotion, getting us as
close as we can get to a culture’s attempt to
encapsulate subjective emotional experience
in language”. http:// acrh.revues.org/7416;
DOI: 10.4000/acrh.7416

ALLEN (2000: 33).

59 Para la opinion de que Prometeo estd
sometido “to an uninterrupted, linear rather
than cyclical process of consumption or corro-
sion -which implies that he remains sleepless”,

5

e}

relieve la resiliencia de la mente bajo
la tortura. Conserva su enfoque y se
endurece como la tortura que sufre el
cuerpo, en lugar de doblegarse bajo
su fuerza. De este modo, prolifera la
aspera ira y el temperamento enfer-
mizo del torturador y la vuelve contra
él —hasta que, como vimos, este per-
mite la curacién y un tipo diferente
de vinculacién-.

;Como puede la representacion
de Prometeo en el estado (autorita-
rio) de Zeus dar cuenta de las con-
sideraciones sobre la basanos como
medio de prueba en el estado de-
mocratico ateniense -y el uso de la
tortura para la obtencién de infor-
macién en las democracias mds am-
pliamente-? Una aproximacién a la
resistencia de Prometeo sostiene que
el Titan podria ser interpretado como
el ciudadano libre idealizado que tie-
ne la fuerza de permanecer inflexible
incluso bajo el dolor extremo y que,
por lo tanto, refuerza la linea entre el
esclavo y el libre, una posicién muy
probablemente adoptada por ciertos
miembros del ptblico. Sin embargo,

presenting mythical torture “in notably natu-
ralistic terms”, véase BEAUMONT (2021: 16).

60 MIRHADY (2000: 69): “In Athens Pro-
metheus would be the Greek male, who
ideally has a Promethean understanding of
his lot and is thus steadfast against torture,
like the free man in Antiphon 5. The ideol-
ogy thus declares that Athenian citizens are
not tortured both because it would be un-
civilized (athetds 150) and because they can
successfully resist it’. MIRHADY (2021: 217
y passim) argumenta ademds que, como
un avatar del hombre libre (de élite) que se
enfrenta a la opresién tirdnica, Prometeo
“not only represents an elite man but, like a
Cleisthenes or an Aristogeiton, also a cham-
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si mi lectura en la seccién anterior se
mantiene, el mundo de la obra pro-
fundiza la ambivalencia en torno a la
eficacia de la tortura como medio de
prueba en su conjunto y la politica de
exclusion en la que se basa, incluso en
el contexto de una democracia.

La resistencia de Prometeo trans-
mite la complejidad psicoldgica de
la experiencia de la tortura y la im-
previsibilidad de sus resultados. Esta
claro que la tortura para la extrac-
cién de informacién en este caso no
funciona. Aunque el conocimiento
previo de Prometeo es clave para su
capacidad de resistir, su sufrimiento
extremo es incuestionablemente real.
Su estatus de igualdad con respecto
a los demas dioses se ve desafiado al
verse obligado a ocupar, en la medida
de lo posible, la condicién ‘encadena-
da’ de los mortales a los que ayudé.®!
La violencia sobre su cuerpo, sin em-
bargo, no logra sintonizar la mente y
la lengua con la voluntad del tortu-
rador y coaccionar la complicidad.
Por lo tanto, no se puede predecir la
relaciéon entre el cuerpo dolorido y
la resiliencia de la mente o, dicho de

pion and victim on behalf of others, the un-
derclass of mortals, and, by extension, anti-
tyrannical, democratic ideology in general’.

6

—

Véase también BEaumoNnT (2021: 10), que
ve el castigo de Zeus como un intento de
reducir a Prometeo a un “cuerpo ddcil”
foucaultiano: “In a sense, the aim of Zeus’s
punishment is to reduce Prometheus to the
mental and physical state that humans, no
different in the first instance from all the oth-
er animals, experienced before he fatally en-
franchised them with fire and reason”. Parte
de lo que hace que el castigo de Prometeo
sea demasiado humano, segin Beaumont,
es el insomnio.

otro modo, no se puede esperar un
resultado ‘necesario’ de la imposicién
del dolor.

Este fracaso se integra al discurso
de la anangké en la obra, que drama-
tiza tipos de necesidad que compiten
entre si y expone la construccion de la
propia necesidad: la violencia de Zeus
como anangké literal se contrapone a
la anangké ejercida por los vinculos
establecidos a través del parentesco y
el afecto —sungenes, homilia y philotés.
Los grilletes de la tortura y los lazos
de cercania —construidos a partir de
las relaciones de sangre, la igualdad y
el ‘parentesco’ ideoldgico- son clara-
mente incompatibles y estdn en nego-
ciacion. Esta oposicion no solo mues-
tra a la tortura como un medio de
exclusion violenta, sino que también
pone de relieve la arbitrariedad de los
criterios de inclusiéon. Como vimos,
Prometeo declara que compartira la
informacién que oculta cuando la
mente de Zeus se ablande y se conec-
ten ansiosamente en un estrecho vin-
culo de afinidad politica (philotés). La
falta de voluntad mutua (akén akonti)
sera sustituida por un afan de cone-
Xion (speudon speudonti) y recipro-
cidad positiva.®> Circunscribiéndose
al amor ‘injusto’ de Prometeo y a la
simpatia por los mortales, los intere-
ses compartidos se convertirdn en la
base de la renovacion de la “cercania”
(arthmos) que cultiva su propio tipo
de afecto a través del reconocimien-

62 Término de BELFIORE (2000) para referirse
a la reciprocidad en el contexto del paren-
tesco bioldgico y en las relaciones formales
de no parentesco que a su vez se asimilan a
él; véase BELFIORE (2000: 6-8).
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to de la dependencia mutua y de una
reconsideracién de quién debe ser
considerado como pariente valioso. A
medida que la ingenieria politica de-
tras de la ‘necesidad’ de la tortura se
hace transparente, también lo hace el
hecho de que las distinciones de esta-
tus no son ni necesarias ni naturales.
Al igual que la posicién de Prometeo
hacia los mortales ‘esclavizados’ y los
dioses comparfieros sefiala la variabi-
lidad de los vinculos que obligan, el
reconocimiento de los vinculos de
parentesco y de comunidad refleja
y refuerza las decisiones politicas de
quiénes es la anangké que importa.
Lo que esta en juego en la politica de
la tortura en el estado de Zeus -y en
cualquier otro- es la capacidad que
puede o debe tener la philotés y quién
tiene el poder y los medios para ne-
gociarla.

Reflexiones finales: actos
de necesidad y politica
democratica

a multivalencia de la anangké y

de la coercién que activa a tra-

vés de multiples campos en el
pensamiento griego apunta a su im-
portancia ética y politica, ya que sus-
tenta las opiniones sobre los marcos
de accién ‘necesarios’ tanto a nivel
individual como colectivo. Su funcio-
namiento en el contexto de la tortura
como medio de prueba que aqui se
examina estd inextricablemente liga-
do ala condicién de la esclavitud, que
en si misma constituye una anangké
de las mas dificiles que ‘necesita’ la
violencia sobre el cuerpo esclavo y la

voluntad al erradicar la autodetermi-
nacién. La Hécuba de Euripides, pro-
ducida probablemente en la década
de 420, dramatiza el continuo abuso
de las mujeres troyanas esclavizadas
en el periodo inmediatamente poste-
rior a la guerra. Ha sido considerada
de especial actualidad por su relevan-
cia “to contemporary debates about
the potential violation by the US of
international laws of war in the tortu-
re of prisoners at Guantanamo’, entre
otras cuestiones.® El coro de mujeres
esclavizadas observa: “es aterrador,
sobrecogedor (dewvov), como las le-
yes determinan tas anankas, hacien-
do amigos a los mayores enemigos y
convirtiendo en enemigos a los que
antes estaban bien dispuestos”* Los
criticos se han mostrado preocupados
por estos versos, planteando que, o
bien se deberia invertir el orden entre
necesidades y leyes, o bien se deberia
enmendar anangas por anankaious
para referirse a “nuestros vinculos
mas estrechos”® Sin embargo, la vi-
sién coral esta articulada en una obra

63 Foley (2015: 9-10).

64 Traduccion de la autora de los vv. 846-9:
devdv ye, Ovnrolc we dmavta cuumitvet,/
KL TAG AVAYKAS Ol VOHOL dugloay,/pidovg
t0évteg TovC Ye MoAgpiwTdToLS/EXO00VG
Te ToUG TELV eVpEVELS motovpevol. Como a
menudo, dewvov parece comunicar asom-
bro, maravilla y miedo, todo al mismo tiem-
po. [N. del T.: Para Hécuba de Euripides, se
reproduce, si no se indica lo contrario, la
traduccion de Alberto Medina Gonzalez y
Juan Antonio Lopez Férez (Euripides: Tra-
gedias, vol I. Madrid: Gredos, 1983)].

Kovacs (1995) traduce tag avdykas
como “closest ties” BATTEzZzATO (2018:
186) se opone a esta lectura, escoge kawvag
&vaykag y traduce “the laws determine

6

v
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que dramatiza repetidamente la arbi-
trariedad del trato cruel y las designa-
ciones de estatus. Al solicitar la ayuda
de Agamenon, por ejemplo, Hécuba
aprovecha “los abrazos amorosos”
de su nueva concubina -su hija Ca-
sandra- y le pide que la trate como a
una esposa y que honre asi las obliga-
ciones que se derivan del parentesco
familiar.® Y lo que es mas revelador,
mientras esti rodeado de mujeres que
anticipan una vida de cruel esclavitud
en tierras extranjeras, Agamenoén le
pregunta antes a Hécuba “;Qué cosa
buscas? ;Acaso liberar tu vida? Pues
facil es para ti” (754-5). Parece, pues,
que el coro acierta en el orden: los que
hacen o hacen cumplir las leyes hacen
tas anankas también. Asignar estatus,
parece afirmar Agamendn, es facil,
siempre y cuando exista la voluntad
politica.

Como es sabido, en el siglo V se
endurecen los requisitos de ciudada-
nia en Atenas. La legislacion sobre la
ciudadania de Pericles (451/450 a.C.)
exige que ambos progenitores sean
atenienses —el padre como ciudada-
no y la madre como hija de un padre
ciudadano- y se vuelve a promulgar
en 403/2 a.C. Al mismo tiempo, los
atenienses proyectan una visién de si
mismos como nacidos de la tierra y
honran legitimamente sus excepcio-
nales origenes miticos. La retdrica de
la autoctonia “forges strong ideologi-
cal support for the democracy” por

new [or unexpected] obligations” Véanse
también sus notas sobre este verso.

66 Véanse los vv. 828-833.

67 BLOK (2009: 154, 169), citado en Kasimis;
cf. la préxima nota.

parte de sus ciudadanos con plenos
derechos, ya que aspira a establecer
sus “common origins above and be-
yond differences in wealth and family
background and naturalizes thelir]
legal equality”®® La combinacion de
la legislacion y el discurso mitico
“ensure[s] that the purity and scrutiny
of blood becomes a legal and political
necessity”® Esta necesidad hace esen-
cial la inviolabilidad del cuerpo del
ciudadano. El ‘parentesco’ politico es-
tablece asi poderosos vinculos y obli-
gaciones mutuas que han de proteger
la inviolabilidad del cuerpo politico.
No obstante, el mito de la autoctonia
constituye la ‘noble mentira’ atenien-
se, “a decidedly unorganic founding as
a political machination with strategic
effects” que los atenienses deben
reconocer como tal. Al mismo tiem-
po, el propio teatro ofrece un espacio
para proyectar y comprometerse co-
lectivamente con las tensiones poli-
ticas y éticas que impregnan la reali-
dad ateniense, incluida la esclavitud.
“Although no abolitionist movement
emerged in classical Athens”, el teatro
planteaba con frecuencia la cuestion
“often from the slave’s perspective, ex-

68 Kasmis (2018: 17). La politica de la autoc-
tonfa ha sido ampliamente analizada. Véan-
se, por ejemplo, RosivacH (1987); LorAUX
(2000: esp. 16-27); BLoxk (2009); y mas re-
cientemente BARBATO (2020) y CLEMENTS
(2021), enfocados en la representacion ico-
nogrifica.

69 Kasimmis (2018).

70 Kasimis (2018: 177). Kasimis ofrece un am-
plio andlisis de la ‘noble mentira en la Re-
publica de Platén y la luz que puede arrojar
sobre la funcién del mito de la autoctonia.

el
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ploiting the tension between slavery as
natural and slavery as unjust”’!

Es en este contexto cultural en el
que debemos situar las percepciones
relativas al funcionamiento emocional
y politico de la tortura como medio de
prueba que se proponen en este estu-
dio. Al afectar al estado fisico, mental
y emocional, la tortura obliga y tiene
el potencial fundamental de alienar a
la victima dolorida. La paradoja es que
la tortura ejerce una fuerza visceral tan
adversa en nombre de la colaboracién
por el bien de la comunidad. Las prue-
bas del corpus forense que se conser-
va, asi como de los trabajos tedricos
sobre retorica, reflejan, segun he su-
gerido, un grado de ambivalencia su-
ficiente para indicar que los atenienses
reconocen o pueden reconocer esta
paradoja y la inherente falta de fiabili-
dad de la mente dolorida para revelar
la verdad. También reconocen (o pue-
den reconocer) que los criterios para
calificar ciertos cuerpos como tortu-
rables son arbitrarios, al igual que los
derechos politicos que ayudan a man-
tener. Podemos preguntarnos -y esto
solo puede quedar en el plano de la es-
peculacion- si la proklésis tiende a ser
rechazada precisamente por el reco-
nocimiento no solo de que la basanos
es poco fiable, sino también de que su
necesidad es una estratagema. No es-
toy sosteniendo que ningun ateniense

71 ReaMm (2002: 185). REHM (2002: 184-5)
también discute cémo los sofistas, popula-
res desde mediados del siglo V a.C., defen-
dian la unidad natural de la raza humana
y desafiaban la ideologia de la esclavitud
natural con puntos de vista anticipados por
Anaximandro y Anaxdgoras.

cree en la esclavitud natural y en la efi-
cacia de la tortura. Mas bien, cuando
lo hacen, eligen (con diferentes grados
de autoconciencia) no comprometerse
con las tensiones éticas y politicas en
torno a la supuesta ‘necesidad’ de estas
practicas y las formas en que sustentan
el excepcionalismo ateniense y, por
tanto, sus propios privilegios.”

Este tipo de cuestionamiento
pondria bajo escrutinio categorias
emocionales, éticas y politicas que es-
tan estrechamente entrelazadas. Si la
tortura como medio de prueba con-
lleva intrinsecamente una dimensién
de castigo, también conlleva intrinse-
camente el potencial de exceso en la
manifestacion de la célera ciudadana.
Como ha sostenido in extenso Danie-
lle Allen, la cdlera (orgé) es “a central
term in the ethical discourses that pro-
duced Athenian definitions of the good
citizen, justice, and just behavior “ 'y
opera como “an authoritative ethi-
cal and psychological norm, one with
enough suasive power to structure
political action”” La orgé masculina
correctamente constituida es, pues,
necesaria para la vida publica. Cuan-

72 Véase, por ejemplo, WiLLIAMS (1993: 128-
9): “The institution of slavery in the ancient
world involved a very conspicuous and im-
portant social role. Most people were no
doubt disposed to think that it was ‘natural’
just in the sense that the best development
of social life required it, but few thought that
it was natural in the sense most closely as-
sociated with nature and with these inter-
pretations, namely, with regard to the ways
in which the role was allocated. Few, that is
to say, seriously thought of it as a necessary
identity, a role dealt out to an individual by
nature speaking a social language’.

73 ALLEN (2004: 77-8).
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do, por ejemplo, los que no tienen
derecho a voto intentan ‘pasar’ como
ciudadanos, la amenaza a la inviolabi-
lidad del cuerpo politico ‘debe’ incitar
la justa célera de los ciudadanos, y a
los jueces de los tribunales se les pide
a menudo que compartan esa cdlera
y la expresen a través de sus senten-
cias.”* La impugnacion de la inflexible

74 Por ejemplo, en Demdstenes, Contra Eu-
bulides, Euxiteo sefiala la colera de los
ciudadanos cuando se invaden ilegalmen-
te los demos y cuando los ciudadanos son
privados injustamente de sus derechos:
“teniendo presente que una triste suerte, la
mas lamentable de todas, nos aconteceria a
los que hemos sufrido la injusticia si, aun
siendo de los que segtin derecho podrian
imponer castigo junto con vosotros, llega-
ramos a estar entre quienes lo expiasen y
fuéramos victimas de una iniquidad con-
junta por la ira que suscita el tema” (3);
“[...] mas cuando toda la ciudad, irritan-
dose con quienes insolentemente habian
irrumpido en los demos, habia llegado al
paroxismo, entonces comenzd a intrigar
contra mi” (49). Esta es una expresion del

tipo de colera que a menudo se presenta

como necesaria —que deben compartir los
ciudadanos legitimos que argumentan sus
casos y los jueces que los sentencian, si
quieren salvaguardar colectivamente tanto

sus derechos individuales como su polis y

sus leyes—. Sobre el papel de la célera en la

legitimacion del castigo y la autoridad en
los tribunales y en la regulacién de la con-

ducta social y politica, véase ALLEN (2000);

(2004); RUBINSTEIN (2004: 192) sostiene

que la apelacion a la célera compartida se

emplea especificamente en casos publicos y

en casos privados en los que la pena podria

ir “beyond mere payment or restitution” o

que abordan un comportamiento antisocial

que podria considerarse facilmente como
potencialmente problematico para toda la
comunidad. [N. del T.: Para Demdstenes
se reproduce la traduccion de José Manuel
Colubi Falco (Demdstenes: Discursos priva-
dos II. Madrid: Gredos, 1983)].

orgé de Zeus en Prometeo encadenado
dramatiza los efectos potenciales de
la célera excesiva, al tiempo que pone
de manifiesto el artificio del estatus
y la politica de exclusion del Estado.
He sugerido en otro lugar que las
obras que dramatizan el testimonio
tras la tortura penal también apuntan
en una direccién similar, aunque de
forma mds indirecta.”” En Euménides
de Esquilo y en Hécuba de Euripides,
por ejemplo, la célera en la tortura
penal se vuelve excesiva hasta el pun-
to de que amenaza con desorientar
o endurecer a sus sujetos —Orestes
y Poliméstor, respectivamente-. De
este modo, se subrayan los peligros
del testimonio bajo coaccidén. Cabe
destacar que, aunque estas obras po-
nen en escena la tortura de los libres,
su cuestionamiento a los estatus ‘ne-
cesarios’ hace que su representacion
de los mecanismos de la tortura sea
de vasto alcance.

El encuentro con el cuerpo dolo-
rido en el drama plantea, al mismo
tiempo, la cuestién del efecto de la
simpatia en el publico del teatro, in-
dependientemente de si se tematiza
explicitamente dentro de las obras,
como es el caso de Prometeo enca-
denado. La preocupaciéon de Susan
Sontag sobre nuestras respuestas a las
fotos de la guerra —otro medio pro-
fundamente convincente— son espe-
cialmente pertinentes:

So far as we feel sympathy, we feel we
are not accomplices to what caused
the suffering. Our sympathy pro-
claims our innocence as well as our

75 VISVARDI (en prensa).
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impotence. To that extent, it can be
(for all our good intentions) an im-
pertinent —if not an inappropriate—
response. To set aside the sympathy
we extend to others beset by war and
murderous politics for a reflection
on how our privileges are located on
the same map as their suffering, and
may -in ways we might prefer not to
imagine- be linked to their suffer-
ing, as the wealth of some may imply
the destitution of others, is a task for
which the painful, stirring images
supply only an initial spark.”

Hemos visto cémo los espectado-
res en escena del sufrimiento de Pro-
meteo fracasan en actuar sobre su do-
lor y simpatia compartidos (oiktos),
planteando la cuestion de la pertinen-
cia y el papel de la simpatia para to-
dos los espectadores. En la vida real,
la tortura como medio de prueba pa-
rece persistir —en la retdrica de la pro-
klésis rechazada, al menos- obviando
los reconocimientos habilitados tanto
en el espacio teatral como en los tri-
bunales. Aceptarlos plenamente re-
queriria una nueva politica de la cole-
ra y la simpatia y una reorganizacién
fundamental de la comunidad civica
para ampliar el ‘parentesco’ y los vin-
culos que obligan al reconocimiento
y el cuidado mutuos (philein).

La variabilidad del papel de la
anangké en el orden de la causalidad
y en su relacion con la ley —es decir,
su posicién cambiante como causa o
efecto en la toma de decisiones indi-
viduales y colectivas- refleja la varia-
bilidad de su papel en la vida ética y
politica. Apunta a auténticas indaga-

76 SONTAG (2003: 102).

ciones sobre la responsabilidad del
hombre en un universo que no puede
controlar tan a menudo como llama
la atencién sobre calculadas justifica-
ciones de la ingenieria politica. Con
respecto a la tortura para recabar
informacién, en particular, es espe-
cialmente preocupante que sea esta
ultima la que persiste en diferentes
momentos histéricos, incluso cuando
la ineficacia de la tortura ha sido his-
térica y sistematicamente corrobo-
rada.”” En el uso mas reciente y alta-
mente controvertido de la tortura, las
llamadas “técnicas de interrogatorio
mejoradas” (“enhanced interrogation
techniques”, o TIE) empleadas por la
CIA en la guerra contra el terrorismo
en los Estados Unidos, la necesidad
proporcioné la justificacion para el
abuso de los derechos humanos y la
evasion de la accion penal. En la peli-
cula The Report, lalegalidad de la tor-
tura se resume en una linea memo-
rable: “it is legal, if it works”. Articu-
lando de forma concisa una inversion
corrupta de la racionalidad para jus-
tificar una préctica ya en uso y trans-
mitiendo una refundicién moderna
de la anangké, la linea resume amplias
pruebas sobre la confianza de la CIA
en las doctrinas de la necesidad y la
autodefensa anticipada. La informa-
cion desclasificada muestra que “los
abogados de la CIA declararon que
“CIA attorneys stated that a novel
application of the necessity defense’
could be used ‘to avoid prosecution of
U.S. officials who tortured to obtain

77 Véase, por ejemplo, REJALI (2007).
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information that saved many lives”®

En otras palabras, la prohibicién pe-
nal de la tortura podria suspenderse
legalmente a través de la defensa de
la necesidad, segun la cual la tortura
ofreceria el tnico medio disponible
para una revelacion oportuna de la
informacién “to prevent imminent,
significant, physical harm to persons”,
el llamado escenario de la bomba de
relojeria.”” Consideraciones similares
sobre la necesidad de la tortura estan
detras de la (in)famosa propuesta de
Alan Dershowitz sobre las oérdenes
judiciales de tortura.®

A pesar de la defensa de la nece-
sidad, sin embargo, la informacién
obtenida por la CIA era inexacta o

78 SENATE SELECT COMMITTEE ON INTELLI-
GENCE (2014: 5).

79 SENATE SELECT COMMITTEE ON INTELLI-
GENCE (2014: 33 y 180).

80 DersHOWITZ (2001); (2002a: 470-77);
(2002b) propone que en los casos de bom-
bas de relojeria, es decir, en los casos en los
que ‘tenemos’ que torturar, deberia existir
un proceso para que los jueces emitan 6r-
denes de tortura, de modo que los tortu-
radores actien dentro de la ley y la tortura
sea coherente con los valores democraticos.
Véase, por ejemplo, (2002b) https://www.
sfgate.com/opinion/openforum/article/
Want-to-torture-Get-a-warrant-2880547.
php: “An application for a torture warrant
would have to be based ‘on the absolute need’
to obtain immediate information in order
to save lives coupled with probable cause
that the suspect had such information and
is unwilling to reveal it” (el entrecomillado
es mio) Curiosamente, Dershowitz abo-
ga por este proceso legal porque acepta
la necesidad de torturar en determinadas
circunstancias y argumenta que se abusa
de las reclamaciones sobre la necesidad de
torturar precisamente debido a la falta de
dicho proceso.

estaba de otro modo disponible.®! Es-
tudios exhaustivos han demostrado
también que el escenario de la bomba
de relojeria es una invencién, no apli-
cable a las circunstancias de la vida
real® Incluso puede ser una inven-
cién literaria de una novela de 1960
ambientada en Argel.® “The whole
point of the ticking bomb scenario is
to ‘engender’ a sense of necessity” pero
“the ‘necessity’ that gives thought ex-
periments their force is something that
cannot characterize the real case” (el
énfasis es mio).%* Ademads, el uso de
la tortura en los centros clandestinos
ha contribuido a detenciones inde-
finidas que contintian hoy en dia en
Guantanamo, porque ha producido
testimonios que no pueden utilizar-
se en los tribunales y ‘personas’ que
no encajan en las categorias legales
establecidas y que, por tanto, sufren
una pérdida continua de vida y dig-
nidad.® Es revelador que la necesidad

81 Véase, por ejemplo, SENATE SELECT CoM-
MITTEE ON INTELLIGENCE (2014: xi-xxviii),
“Findings and Conclusions”

82 La bibliografia sobre el tema es amplia.
Véanse, por ejemplo, DORF (2006), REJALI
(2007: cap. 22y 23), BRECHER (2007; 2020).

83 Jean Larteguy’s Les Centurions. Véase REJA-
LI (2007: 545-550).

84 BRECHER (2020: 426, 427).

85 La mayoria de los hombres retenidos en
Guantanamo (27 de 39 a principios de
2022), todos musulmanes, estdn detenidos
sin haber sido acusados. Sobre la creacién
de diferentes ‘sujetos’ en estas dinamicas,
véase, por ejemplo, WiLcox (2011), que
ve cdmo se ejerce tanto el poder sobera-
no (encarcelamiento y tortura) como el
poder biopolitico (alimentacién forzada)
sobre los detenidos. Si bien las técnicas en
si han cambiado, Wilcox considera que el
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de una guerra ‘dura’ contra el terro-
rismo para defender el modo de vida
estadounidense justificara tanto la
expresion abierta de la colera justa
como el uso encubierto de la tortura,
que de otro modo estaria prohibido.
Ambas cosas han resultado excesi-
vas e ineficaces, lo que ha llevado a
la retractacién y al arrepentimiento
oficiales. Y, sin embargo, el reciente
aumento de los movimientos nacio-
nalistas de extrema derecha ha recu-
perado la creencia en la ‘necesidad’ de
la tortura en una busqueda furiosa de
la politica de exclusion, planteando
de nuevo la cuestion de lo lejos que
hemos llegado a partir de una demo-
cracia que aprobaba la esclavitud.
Conviene concluir con las obser-
vaciones de Bernard Williams sobre
las concepciones liberales modernas
de la justicia social, que siguen siendo
actuales. Williams sostiene que man-
tener que la esclavitud era necesaria
permitio a los griegos libres mantener
una vida politica, social y cultural de
la que disfrutaban, sin abordar a me-
nudo su injusticia. Por otro lado:

Modern liberalism already stands at
some distance from the ancient world
not only in rejecting altogether the
idea of a necessary identity, but in set-
ting this problem. It has given itself
the task of constructing a framework
of social justice to control necessity
and chance, in the sense both of miti-
gating their effects on the individual
and of showing that what cannot be

uso de la tortura “to produce and sustain
hierarchies of political subjectivities” opera
de manera similar en la antigua Grecia y en
Guantanamo (WiLcox 2011: 109).

mitigated is not unjust. It is a distinc-
tively modern achievement to have
set the problem. However, we shall
not know how great our distance re-
ally is from the ancient world until we
are in a position to claim, not merely
that there is this task, but that we have
some hope of carrying it out.*

El recurrente giro a la ‘necesidad’
de la tortura, a pesar de su ilegalidad
y de las solidas pruebas de su falta de
fiabilidad, sigue ejerciendo presion
sobre tales afirmaciones a través de
las complejas negociaciones emocio-
nales, éticas y politicas que contribu-
ye a configurar, tanto en la antigiie-
dad como en la actualidad.
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