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¢Que con quién me tomaria un café? En realidad, me tomaria un daiquiri en El
Floridita o un mojito en La Bodeguita con Ernest Hemingway. ;Nos imaginan senta-
dos en la barra, al genio y a mi, casi como una groupie literaria? Supongo que luego
de algunos tragos, cuando hubiésemos entrado en confianza, sacaria el tema de su
teoria del iceberg. Le diria lo provechosa que nos ha resultado a todos nosotros que
trabajamos con la literatura: escritores, criticos, lectores...

La teoria del iceberg es un innegable aporte al analisis literario. En sintesis, en
ella Hemingway nos da la clave de lectura de sus propias obras: en la superficie del
texto solo se halla presente la punta del iceberg, mientras que el mayor porcentaje de
la historia se halla oculto y debe ser descubierto por el lector, a partir de lo efectiva-
mente leido. La esencia verdadera de la narracién subyace a las palabras escritas. Asi,
por ejemplo, en su breve cuento “Cat in the Rain” (1925) nos encontramos con el dia-
logo de una pareja de americanos en un hotel italiano un dia lluvioso. La mujer ve por
la ventana un gato o una gata —el neutro del inglés no nos permite definir un género
para este pequefio e indefenso animal, aunque probablemente sea gata y la dama
se identifique con ella— bajo la lluvia y quiere rescatarlo. Se lo comenta a su marido,
pero él no presta demasiada atencién. Ahora bien, ;qué es lo que realmente quiere,
desea y necesita esta mujer? ;Es la gata o es la proteccion, el saberse cuidada ante
algan mal clima? Ella lo dice -y no lo dice, ya que es un personaje de Hemingway-: “-Y
quiero comer en una gran mesa con mis propios cubiertos de plata y quiero velas. Y
quiero que sea primavera y quiero cepillarme el pelo delante de un espejo y quiero
un gatito y quiero ropa nueva”. Su marido responde distraidamente: “Oh, callate y
buscate algo para leer” (208). Y alli lo terminamos de comprender. La mujer no quie-
re simplemente una mascota; quiere un hogar, quiere volver a florecer, quiere ser
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mirada y escuchada por un esposo demasiado concentrado en su libro para notarla.
Hemingway nos ofrece una pequefia escena de una americana encaprichada con una
gatita, confeccionada con dialogos simples y escuetos. Sin embargo, tras esta imagen
que flota en la superficie del relato, se halla una historia compleja y profunda que el
lector debe conquistar.

Por supuesto, dice Hemingway, que el autor debe conocer todo aquello elidido,
si no solo se generarian vacios inexplicables en el relato que el lector jamas podria
reponer. Debemos destacar que no solo su obra puede ser analizada bajo esta teoria,
también muchos de los cuentistas modernos hacen uso de esta técnica del minima-
lismo: Arthur Miller, John Cheever, Raymond Carver... Pero...

Pero, asicomolateoria delicebergno solo nosdescribe latécnica de Hemingway,
tampoco sirve para leer toda la narrativa. -Querido amigo Hem (ya para este momen-
to seriamos practicamente amigos), tu iceberg no condensa toda el agua del planeta.
También en esta primera mitad del siglo XX, especialmente en los paises anglosajo-
nes, hay unos autores que no se dejan leer como un iceberg. Pertenecen a un grupo
diferente de vanguardistas, de modernistas; ellos exploran con el lenguaje de forma
distinta. En sus obras, la historia no se esconde bajo el mar, sino que explota sobre
la tierra. Las palabras estallan en significados y revolucionan la escritura y el pensa-
miento. -Quizas, amigo, lo que nos hace falta para leerlos es una teoria del géiser.

¢Han leido autores de esta vanguardia? Si lo han hecho, ¢acaso no han sentido
su mente mirar el libro con la cara de £/ grito de Munch? Tomemos como ejemplos a
tres autores oriundos de tres lugares distintos pero que comparten el gesto retérico
de tensar el lenguaje: el irlandés James Joyce, la inglesa Virginia Woolf y el norteame-
ricano William Faulkner. Joyce merece un reconocimiento especial por ser el pionero
de este arte del estallido. El es quien da impulsé a los otros autores para que experi-
menten con el lenguaje y con las formas literarias hasta hacerlos explosionar.

Joyce hace estallar la literatura en su obra Ulysses de 1922. En principio, por
su hiperrealismo, pues nos presenta situaciones que no esperabamos leer en la
Literatura, asi escrita con mayuscula. Uno de los ejemplos de mayor estruendo es su
ultimo capitulo, cuando cede la voz a los pensamientos de Molly Bloom: explotan el
lenguaje y sus normas, explotan los significados, explotan los prejuicios de género. En
su discurrir mental no hay signos de puntuacién ni una ilacién racional causal entre
sus ideas, la acompafiamos a un vagar sin rumbo preestablecido. Molly piensa como
una mujery, como tal, su mente merodea por sus recuerdos, sus expectativas, su vida
cotidiana, su marido y sus deseos sexuales. Nuestros ojos se abren enormes al leer
las letras de cuando le besan el culo o le acaban en él. Pero también estan las infini-
tas alusiones y citas, extratextuales e intratextuales, que nos hacen atender a cada
palabra y sus inacabables irradiaciones. El uso particular y novedoso del mondlogo
interior de Joyce inaugura una nueva forma de escribir narrativa, comienza una épo-
ca de experimentacion. Y pensemos que “solo” estamos hablando del Ulysses, ;qué
diriamos de la explosidon de su Finnegans Wake (1939), escrito en todas y en ninguna
lengua? En el mundo post Primera Guerra Mundial se concibe al sujeto como un ser
unico, con sus propios pensamientos, sentimientos y conflictos. Un narrador omnis-
ciente ya no puede dar cuenta de esta multiplicidad de puntos de vista.

Es Virginia Woolf quien logra eclosionar el multiperspectivismo. No es posible
olvidar su novela Mrs. Dalloway (1925), en la que un sinfin de personajes ensimismados
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en sus pensamientos recorren las paginas y Londres a partir de que Clarissa Dalloway
decide salir a comprar ella misma las flores para su fiesta. Conocemos a Clarissa y a
los demas personajes solo a través de la mirada de los otros y de ellos mismos; no
contamos con un narrador que nos guie a través de estas calles, sino que es la vida
misma que acontece en la novela la que nos hace saltar de un personaje a otro. Lo
bello y lo cruel, la felicidad y la locura conviven en este libro y es el lector quien se
sorprende con cada nuevo estallido de un sentimiento, de una reflexién o de un viaje
mental al pasado o al futuro. Y he aqui su gran primera novela experimental. Es tam-
bién Woolf quien hace pedazos los limites de los genders en otra de sus reconocidas
novelas; en Orlando: A Biography (1928) el narrador o la narradora (duda que ya hace
ebullicidon en nuestra lectura) nos dice: “"debemos confesarlo: él era una mujer”. Y asi,
con una oracién breve y agramatical, Woolf hace detonar los significados y descubre
la transformacion sexual. No hay una historia oculta bajo la punta del iceberg, hay un
géiser: las palabras se dicen y debemos buscar no su significado oculto sino lo que
irradian.

Similar efecto nos hace sentir Faulkner cuando, en The sound and the fury (1929),
nos comparte una historia contada desde cuatro personajes diferentes. Faulkner no
decide simplificarnos el camino, sino que comienza con la mirada mas confusay com-
pleja —pero también mas emocional, perceptiva y pura- y termina con un narrador
mas simple, pero no por ello menos interesante. En el capitulo inaugural, nos presen-
ta el mundo a través de las palabras de Benijy: “El frio se olia” (p. 7) o0 “Caddy olia como
los arboles cuando llueve” (p. 19); y también su reverso, al perder Caddy la virginidad,
cuando ya no puede oler los arboles en ella. Solo por mencionar algunos ejemplos
de la increible traduccion de la percepcion sensorial de este personaje singular, de
sus sinestesias. El olfato y el oido estan agudizados en Benjy y son su conexion prin-
cipal con el mundo. El hecho de que Benjy, un hombre de treinta y tres afios tenga,
en verdad, la mente de un nifio de tres complejiza ain mas la lectura. Sus saltos en
el tiempo y en sus pensamientos son sorpresivos y nuestra mente intenta seguirle
el ritmo, pero no siempre lo logramos. Asi comprendemos que no todos percibimos
y pensamos del mismo modo; Benjy tiene un contacto especial con su mundo exte-
rior e interior, esferas confusas e indivisibles para él. Esta particular sensibilidad nos
ofrece algunas de las imagenes sensoriales mas exquisitas e inauditas de la literatura
anglosajona. Nosotros accedemos a esta percepcion directa a través de un lenguaje
poético explosivo, que nos inunda de novedosas imagenes y sensaciones.

Joyce, Woolf, Faulkner. Tres autores ejemplares en la experimentacién narrati-
vay que han puesto al lenguaje y a la literatura en estado de ebullicién. Asi, como un
géiser acumula el agua hasta que la emana hacia el aire, ellos han logrado que sus
paginas encierren una inigualable potencia de sentido que el lector debe liberar y
permitir que estalle en su mente y la colme de un vapor extraordinario.

—-Entonces, amigo, no toda la verdad se oculta bajo el mar, hay otras verdades
que estallan desde la tierra. Toman el agua y la transforman en vapor, un vapor que
explota y se esparce. Una vez en el aire, el vapor del géiser, aquello que ha hecho es-
tallar, pertenece al mundo, pertenece a la literatura, a sus autores y a sus lectores. No

1 Traduccion propia.
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te preocupes, amigo, en este mundo hay lugares para icebergs y géiseres, y por qué
no para algun otro fenédmeno mas. Brindemos, brindemos por la literatura.
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