
76So
fía

 P
av

es
i |

 E
l i

t e
s u

n 
ca

dá
ve

r v
iv

ie
nt

e:
 n

ot
as

 so
br

e 
Cl

ar
ic

e 
Li

sp
ec

to
r y

 la
 tr

ad
uc

ci
ón

 d
e 

lo
 se

ns
ib

le
Anuario-Nueva Época 2022, Vol. 19 (19), Sección: Free, pp. 76-79

Sofía Pavesi
El it es un cadáver viviente: notas sobre Clarice Lispector y la traducción de lo sensible

 ISSN 2314-3983

El it es un cadáver viviente: 
notas sobre Clarice Lispector y 
la traducción de lo sensible

Sofía Pavesi
Universidad Nacional de La Pampa

sofi_pavesi@hotmail.com

¿Qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazón que a veces percibe,
soy una persona que pretendió poner en palabras un mundo ininteligible 

y un mundo impalpable. 
Sobre todo, soy una persona cuyo corazón late de alegría levísima

cuando logra decir en una frase algo sobre la vida humana o animal.

“¿Intelectual? No”
Clarice Lispector 

El lenguaje muere al ser expresado porque palabra y voz están mediadas por 
un entre de infinitos puntos imposible de traducir. La pregunta más interesante, po-
siblemente, no sea qué mensaje se quiere comunicar, sino qué lo motiva: ¿cuál es la 
sustancia viviente que remueve el deseo de decir?

En cada una de sus obras, Clarice Lispector busca esa sustancia viviente desde 
la insuficiencia del lenguaje. Tan pobres somos los seres humanos que, para abordar 
lo inabordable, tenemos solo palabra, la inmensidad invisible que separa nuestras 
sensaciones de los otros. Quizás consciente de esta carencia, la autora se inventa 
herramientas verbales para destejer —si fuera posible— la madeja que imposibilita 
la racionalización discursiva del cuerpo: en Cerca del corazón salvaje, el núcleo salvaje 
nombra el instinto humano-animal que repele y atrae lo otro con arbitrariedad; en 
La lámpara , una luz intermitente se apaga y enciende y, al igual que las luciérnagas, 
no se deja usar para el alumbramiento; en La pasión según GH es lo neutro de la cuca-
racha, la sustancia blancuzca que por desconocida resulta asquerosa aunque llame 
a su fagocitación, lo que habilita a experimentar lo inexperimentable. Eso (eso) es lo 
que quiere Clarice Lispector, demostrar —o acaso compartir su desesperanza frente 
a— cómo la incapacidad humana de decir nos deja atados y a la vez nos libera como 
a los animales: ¿qué sería de nosotros si toda sensación pudiera ser explicada con 
exactitud? Sin embargo, anhelar la precisión reaviva el proceso de escritura. 

Sé en este punto que cualquier profesora mía de Letras me condenaría en si-
lencio, no pido perdón y respondo: digo “Clarice” sin aludir al nombre de sus voces 
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narradoras no porque encuentre en la escritora una primera huella de lenguaje fic-
cional, sino porque me interesa destacar que no hay primera huella. No hay ficción ni 
realidad en nada, sino intermedios. Decir Clarice o Virginia o Joana da igual. Todos los 
personajes personas emergemos de algo que por desconocido se vuelve impersonal, 
somos después demarcados por el proceso lingüístico a través de fronteras difusas 
que figuran límites, pero al mismo tiempo regalan posibilidades de fuga innumera-
bles. El problema es la traducción.

La novela Agua viva muestra un tentativo pasaje de lo vivo a la palabra. Si re-
sistiera la síntesis, diría que es una serie de segmentos autobiográficos en que el Yo, 
una artista atraída por la pintura abstracta, elige caminos “oblicuos” para relatar sus 
sensaciones a un otro cuya identidad no se revela. (El cuerpo es inenarrable, no pue-
de ampararse en el relato directo ni en la especificidad de un destinatario). Se trata de 
una construcción textual paradójica que, a partir de su demolición, revela por lo me-
nos tres instancias sísmicas: el grito, el instante-ya y el it.  El grito, en tanto alejamiento 
de lo humano, puede ser pensado (¿puede ser pensado?) como la desesperación o 
el agradecimiento frente a lo inexpresable; el instante-ya es (¿es?) lo vivo que se ha 
perdido en el momento de intentar comprender su percepción; el it, el eso —acaso 
el ello de la inconsciencia— es signo omnipresente de lo indescifrable. En una de sus 
crónicas para el Jornal Do Brasil que se llama “Declaración de amor”, Clarice confiesa

Si fuera muda y tampoco pudiera escribir y me preguntaran a qué lengua querría perte-
necer, yo diría: al inglés, que es preciso y bello. Pero como no nací muda y pude escribir, 
me quedó totalmente claro que lo que en realidad quería era escribir en portugués. 
Incluso hasta hubiera querido no haber comprendido otras lenguas: solo para que mi 
abordaje del portugués fuera virgen y límpido. (2022, p. 82)

Parece, entonces, que en Agua viva la virginidad límpida del portugués se conta-
mina. La “precisión” del inglés tal vez resulte útil para expresar lo incognoscible. Al fin 
y al cabo, emplear una lengua considerada impropia obliga a tomar distancia, alienar 
eso en movimiento que quiere captarse con el nombre, en tanto negarse a gobernarlo 
o mejor todavía, aceptar su ingobernabilidad. Según Benjamín Moser, el it es compa-
rable al interés de la autora por la simbología de los números y la superstición: “era, 
como sus meditaciones sobre el pronombre neutro it, un deseo de verdad pura, neu-
tra, inclasificable y más allá del lenguaje” (p. 98). La voz que construye los fragmentos 
de Agua viva indaga:

Ya entré contigo en una comunión tan grande que dejé de existir siendo. Tú te has vuel-
to un yo. Es tan difícil hablar y decir cosas que no pueden ser dichas. Es tan silencioso. 
¿Cómo traducir el silencio del encuentro real entre nosotros dos? Dificilísimo de contar: 
te miré fijamente unos instantes. Tales momentos son mis secretos. Hubo lo que se lla-
ma comunión perfecta. Yo llamo a esto estado agudo de felicidad. Estoy terriblemente 
lúcida y parece que llego a un plano más alto de la humanidad. O de deshumanidad: el 
it1. (p. 73)

1 Por supuesto, en la obra original, it no tiene traducción. Un ejemplo es esta cita: Você tornou-
se um eu. é tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o 
silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo contar: olhei para você fixamente por uns instantes. Tais 
momentos são meus segredos. Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado 
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El texto tuvo dos nombres sucesivos antes de llamarse Agua viva: Detrás del 

pensamiento, monólogo con la vida y Objeto gritante . Fue Olga Borelli, su secretaria y 
amiga, quien recopiló los fragmentos que Lispector iba escribiendo caóticamente (en 
papeles, servilletas, cheques, etc.) hasta lograr enumerarlos y darle su forma final, 
aunque nunca definitiva. Es que no hay vida fragmentaria, su pasaje al decir es la 
frontera que obliga a una selección, a una enumeración contaminante. El ordena-
miento es siempre un artificio y por lo tanto la prueba de que lo dicho en realidad no 
existe 

No es cómodo lo que te escribo. No hago confidencias. Antes me metalizo. Y no te soy y 
me soy cómoda; mi palabra estalla en el espacio del día. Lo que sabrás de mí es la som-
bra de la flecha que se clavó en el blanco. Sólo tomaré inútilmente una sombra que no 
ocupa lugar en el espacio, y lo que sólo importa es el dardo. Construyo algo exento de 
mí y de ti—ésta es mi libertad que lleva a la muerte. (p. 28)

Jacques Derrida propone que el lenguaje tiene un carácter testamentario debi-
do a la condición de ausencia que reviste la pronunciación del nombre. Los referentes 
están muertos, su existencia es prescindible. Decir requiere un acto de fe por parte 
del receptor, quien debe creer en el discurso porque el discurso es lo único que tiene. 
(Lo contrario es la desesperante incertidumbre del silencio). En El animal que luego es-
toy si(gui)endo, pone bajo cuestionamiento las fronteras que separan el animal huma-
no del no humano y así, la pretensión antropocéntrica de escribir desde el Yo sobre el 
Yo, de cerrar la identidad sobre sí misma como un absoluto delimitable del resto de 
lo vivo: “Los animales me miran y me conciernen. Con o sin figura, precisamente, se 
multiplican, me saltan cada vez más salvajemente a la cara a medida que mis textos 
parecen tornarse, eso querían hacerme creer, cada vez más ‘autobiográficos’” (p. 52).

La literatura lispectoriana no tiene otra intención más que traducir la anima-
lidad que constituye lo humano —o la “deshumanidad”—. En Agua viva la narradora 
se relata a sí misma y expresa su impotencia a través del it, pero también, de otras 
partículas ininteligibles

Una pantera negra enjaulada. Una vez miré bien a los ojos de una pantera y ella me miró 
a los ojos. Nos transmutamos. Aquel miedo. Salí de allí toda ofuscada por dentro, con el 
“X” inquieto. Todo ocurrió detrás del pensamiento. Tengo nostalgias de aquel horror que 
me dio intercambiar miradas con la pantera negra. Sé causar terror.

¿“X” es el soplo del it? ¿Es su irradiante respiración fría? ¿“X” es palabra? (pp. 103-104)

El miedo formula estas preguntas porque “X” ya no es una lengua otra, que a 
lo sumo contiene dentro de sí la multiplicidad conocida del significado; X es el puro 
significante de la letra. Asimismo, la sinonimia aparente que presentan “X” e it evoca 
la aterradora posibilidad de lo infinito. Pensar en infinitud se vuelve difícil. Marea. Da 
náuseas. Sin embargo, entregarse a solo sentirla podría habilitar una salida.

agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um plano mais alto de humanidade. 
Ou da desumanidade — o it. (p.25)
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No hay muerte sin vida, el problema es pensar en puntos de inicio y puntos 
de fin cuando el imperio de la existencia es de lo continuo. De hecho, la noción de 
deconstrucción derridiana viene a denunciar la inextinguible porosidad de los límites 
porque nadie jamás ha podido comprobar una definición absoluta. Esto resulta verti-
ginoso a lo sensorial, pero no más que a la razón. Corremos el riesgo de imaginar un 
todo sin forma y entonces desesperarnos (¿por qué no hasta gritar?), la buena noticia 
es el alivio que dan las irrupciones de lo constructo. Sí. En medio del caos, están las 
partes que nos conforman, los pedazos de muralla china kafkiana, las servilletas rotas 
de Clarice. En este sentido, it no solamente es pronombre inglés, sino también el sus-
tantivo cosa. Es una “cosa” extranjera puesta en el medio del todo sin forma que ro-
dea nuestra humanidad amenazada por no poder transformar el entorno entero en 
discurso. Los humanos estamos “rodeados” por lo incomprensible que se nos filtra, 
como por las hendijas de puertas nocturnas se deslizan cucarachas inconscientes del 
peligro. Aun así, somos capaces de ver cosas y tener la ilusión de nombrarlas. Todo 
lenguaje es creador de una esperanza.

Yo (¿yo?) creo que la extranjerización de la cosa diciendo it no solamente de-
safía la potencia del significado, sino que intercepta la cadencia sonora, visual de la 
lengua portuguesa a que somete su intrusión. It, por lo tanto, es un acto de fe múl-
tiple: ¿más allá de la voluntad de decir, no es la literatura el intento de transformar 
en un algo sensitivo lo que no se comprende? Pero hay cierta democracia en esto, 
porque cualquier texto escrito antes de racionalizarse se ve y cuando los ojos no ven 
se toca, también puede escucharse y por sobre todo se siente. La vida la muerte son 
el it intraducible, la continuación inquietante de un sentimiento que grita sin haber 
nacido nunca. 
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