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¢Qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazén que a veces percibe,
soy una persona que pretendié poner en palabras un mundo ininteligible

y un mundo impalpable.

Sobre todo, soy una persona cuyo corazon late de alegria levisima

cuando logra decir en una frase algo sobre la vida humana o animal.

“Intelectual? No”
Clarice Lispector

El lenguaje muere al ser expresado porque palabra y voz estan mediadas por
un entre de infinitos puntos imposible de traducir. La pregunta mas interesante, po-
siblemente, no sea qué mensaje se quiere comunicar, sino qué lo motiva: ;cual es la
sustancia viviente que remueve el deseo de decir?

En cada una de sus obras, Clarice Lispector busca esa sustancia viviente desde
la insuficiencia del lenguaje. Tan pobres somos los seres humanos que, para abordar
lo inabordable, tenemos solo palabra, la inmensidad invisible que separa nuestras
sensaciones de los otros. Quizas consciente de esta carencia, la autora se inventa
herramientas verbales para destejer —si fuera posible— la madeja que imposibilita
la racionalizacion discursiva del cuerpo: en Cerca del corazén salvaje, el nacleo salvaje
nombra el instinto humano-animal que repele y atrae lo otro con arbitrariedad; en
La ldmpara , una luz intermitente se apaga y enciende y, al igual que las luciérnagas,
no se deja usar para el alumbramiento; en La pasién segin GH es lo neutro de la cuca-
racha, la sustancia blancuzca que por desconocida resulta asquerosa aunque llame
a su fagocitacion, lo que habilita a experimentar lo inexperimentable. Eso (eso) es lo
que quiere Clarice Lispector, demostrar —o acaso compartir su desesperanza frente
a— cdémo la incapacidad humana de decir nos deja atados y a la vez nos libera como
a los animales: ;qué seria de nosotros si toda sensacion pudiera ser explicada con
exactitud? Sin embargo, anhelar la precisién reaviva el proceso de escritura.

Sé en este punto que cualquier profesora mia de Letras me condenaria en si-
lencio, no pido perddn y respondo: digo “Clarice” sin aludir al nombre de sus voces
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narradoras no porque encuentre en la escritora una primera huella de lenguaje fic-
cional, sino porque me interesa destacar que no hay primera huella. No hay ficcién ni
realidad en nada, sino intermedios. Decir Clarice o Virginia o Joana da igual. Todos los
personajes personas emergemos de algo que por desconocido se vuelve impersonal,
somos después demarcados por el proceso linglistico a través de fronteras difusas
que figuran limites, pero al mismo tiempo regalan posibilidades de fuga innumera-
bles. El problema es la traduccion.

La novela Agua viva muestra un tentativo pasaje de lo vivo a la palabra. Si re-
sistiera la sintesis, diria que es una serie de segmentos autobiograficos en que el Yo,
una artista atraida por la pintura abstracta, elige caminos “oblicuos” para relatar sus
sensaciones a un otro cuya identidad no se revela. (El cuerpo es inenarrable, no pue-
de ampararse en el relato directo ni en la especificidad de un destinatario). Se trata de
una construccién textual paraddjica que, a partir de su demolicion, revela por lo me-
nos tres instancias sismicas: el grito, el instante-yay el it. El grito, en tanto alejamiento
de lo humano, puede ser pensado (;puede ser pensado?) como la desesperacidon o
el agradecimiento frente a lo inexpresable; el instante-ya es (¢;es?) lo vivo que se ha
perdido en el momento de intentar comprender su percepcién; el it, el eso —acaso
el ello de la inconsciencia— es signo omnipresente de lo indescifrable. En una de sus
crénicas para el Jornal Do Brasil que se llama “Declaracion de amor”, Clarice confiesa

Si fuera muda y tampoco pudiera escribir y me preguntaran a qué lengua querria perte-
necer, yo diria: al inglés, que es preciso y bello. Pero como no naci muda y pude escribir,
me quedd totalmente claro que lo que en realidad queria era escribir en portugués.
Incluso hasta hubiera querido no haber comprendido otras lenguas: solo para que mi
abordaje del portugués fuera virgen y limpido. (2022, p. 82)

Parece, entonces, que en Agua viva la virginidad limpida del portugués se conta-
mina. La “precisién” del inglés tal vez resulte Util para expresar lo incognoscible. Al fin
y al cabo, emplear una lengua considerada impropia obliga a tomar distancia, alienar
eso en movimiento que quiere captarse con el nombre, en tanto negarse a gobernarlo
0 mejor todavia, aceptar su ingobernabilidad. Segun Benjamin Moser, el it es compa-
rable al interés de la autora por la simbologia de los niumeros y la supersticion: “era,
como sus meditaciones sobre el pronombre neutro it, un deseo de verdad pura, neu-
tra, inclasificable y mas alla del lenguaje” (p. 98). La voz que construye los fragmentos
de Agua viva indaga:

Ya entré contigo en una comunién tan grande que dejé de existir siendo. Tu te has vuel-
to un yo. Es tan dificil hablar y decir cosas que no pueden ser dichas. Es tan silencioso.
¢Cémo traducir el silencio del encuentro real entre nosotros dos? Dificilisimo de contar:
te miré fijamente unos instantes. Tales momentos son mis secretos. Hubo lo que se lla-
ma comunién perfecta. Yo llamo a esto estado agudo de felicidad. Estoy terriblemente
licida y parece que llego a un plano mas alto de la humanidad. O de deshumanidad: el
it'. (p. 73)

1 Por supuesto, en la obra original, it no tiene traduccién. Un ejemplo es esta cita: Vocé tornou-
se um eu. é t3o dificil falar e dizer coisas que ndo podem ser ditas. E tdo silencioso. Como traduzir o
siléncio do encontro real entre n6s dois? Dificilimo contar: olhei para vocé fixamente por uns instantes. Tais
momentos sdo meus segredos. Houve o que se chama de comunhao perfeita. Eu chamo isto de estado
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El texto tuvo dos nombres sucesivos antes de llamarse Agua viva: Detrds del
pensamiento, mondlogo con la vida y Objeto gritante . Fue Olga Borelli, su secretaria y
amiga, quien recopil6 los fragmentos que Lispector iba escribiendo cadticamente (en
papeles, servilletas, cheques, etc.) hasta lograr enumerarlos y darle su forma final,
aunque nunca definitiva. Es que no hay vida fragmentaria, su pasaje al decir es la
frontera que obliga a una seleccién, a una enumeracién contaminante. El ordena-
miento es siempre un artificio y por lo tanto la prueba de que lo dicho en realidad no
existe

No es cémodo lo que te escribo. No hago confidencias. Antes me metalizo. Y no te soy y
me soy cdmoda; mi palabra estalla en el espacio del dia. Lo que sabras de mi es la som-
bra de la flecha que se clavo en el blanco. Sélo tomaré inGtilmente una sombra que no
ocupa lugar en el espacio, y lo que sdlo importa es el dardo. Construyo algo exento de
miy de ti—ésta es mi libertad que lleva a la muerte. (p. 28)

Jacques Derrida propone que el lenguaje tiene un caracter testamentario debi-
do a la condicion de ausencia que reviste la pronunciacion del nombre. Los referentes
estan muertos, su existencia es prescindible. Decir requiere un acto de fe por parte
del receptor, quien debe creer en el discurso porque el discurso es lo Unico que tiene.
(Lo contrario es la desesperante incertidumbre del silencio). En E/ animal que luego es-
toy si(gui)endo, pone bajo cuestionamiento las fronteras que separan el animal huma-
no del no humanoy asi, la pretensién antropocéntrica de escribir desde el Yo sobre el
Yo, de cerrar la identidad sobre si misma como un absoluto delimitable del resto de
lo vivo: “Los animales me miran y me conciernen. Con o sin figura, precisamente, se
multiplican, me saltan cada vez mas salvajemente a la cara a medida que mis textos
parecen tornarse, eso querian hacerme creer, cada vez mas ‘autobiograficos™ (p. 52).

La literatura lispectoriana no tiene otra intencion mas que traducir la anima-
lidad que constituye lo humano —o la “deshumanidad”—. En Agua viva la narradora
se relata a si misma y expresa su impotencia a través del jt, pero también, de otras
particulas ininteligibles

Una pantera negra enjaulada. Una vez miré bien a los ojos de una panteray ella me mir¢
a los ojos. Nos transmutamos. Aquel miedo. Sali de alli toda ofuscada por dentro, con el
“X"inquieto. Todo ocurrié detras del pensamiento. Tengo nostalgias de aquel horror que
me dio intercambiar miradas con la pantera negra. Sé causar terror.

¢"X" es el soplo del it? ;Es su irradiante respiracion fria? ¢“X" es palabra? (pp. 103-104)

El miedo formula estas preguntas porque “X" ya no es una lengua otra, que a
lo sumo contiene dentro de si la multiplicidad conocida del significado; X es el puro
significante de la letra. Asimismo, la sinonimia aparente que presentan “X" e it evoca
la aterradora posibilidad de lo infinito. Pensar en infinitud se vuelve dificil. Marea. Da
nauseas. Sin embargo, entregarse a solo sentirla podria habilitar una salida.

agudo de felicidade. Estou terrivelmente lUcida e parece que alcango um plano mais alto de humanidade.
Ou da desumanidade — o it. (p.25)
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No hay muerte sin vida, el problema es pensar en puntos de inicio y puntos
de fin cuando el imperio de la existencia es de lo continuo. De hecho, la nocién de
deconstruccién derridiana viene a denunciar la inextinguible porosidad de los limites
porque nadie jamas ha podido comprobar una definicion absoluta. Esto resulta verti-
ginoso a lo sensorial, pero no mas que a la razén. Corremos el riesgo de imaginar un
todo sin forma y entonces desesperarnos (¢por qué no hasta gritar?), la buena noticia
es el alivio que dan las irrupciones de lo constructo. Si. En medio del caos, estan las
partes que nos conforman, los pedazos de muralla china kafkiana, las servilletas rotas
de Clarice. En este sentido, it no solamente es pronombre inglés, sino también el sus-
tantivo cosa. Es una “cosa” extranjera puesta en el medio del todo sin forma que ro-
dea nuestra humanidad amenazada por no poder transformar el entorno entero en
discurso. Los humanos estamos “rodeados” por lo incomprensible que se nos filtra,
como por las hendijas de puertas nocturnas se deslizan cucarachas inconscientes del
peligro. Aun asi, somos capaces de ver cosas y tener la ilusion de nombrarlas. Todo
lenguaje es creador de una esperanza.

Yo (¢yo?) creo que la extranjerizacién de la cosa diciendo it no solamente de-
safia la potencia del significado, sino que intercepta la cadencia sonora, visual de la
lengua portuguesa a que somete su intrusién. It, por lo tanto, es un acto de fe mul-
tiple: ¢mas alla de la voluntad de decir, no es la literatura el intento de transformar
en un algo sensitivo lo que no se comprende? Pero hay cierta democracia en esto,
porque cualquier texto escrito antes de racionalizarse se ve y cuando los 0jos no ven
se toca, también puede escucharse y por sobre todo se siente. La vida la muerte son
el it intraducible, la continuacién inquietante de un sentimiento que grita sin haber
nacido nunca.
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