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RESUMEN

La historia de la traducción en Argentina registra, desde inicios del siglo XIX, dis-
tintos vínculos entre la figura de quien traduce, el carácter socio-político de su función 
y el contexto de producción. Esto supone abordar la práctica diacrónica de traducir 
desde una dimensión cultural in situ que lleva impresas las huellas de las tensiones 
socio-culturales. Por lo tanto, tal perspectiva permite analizar una escena todavía 
ausente en los estudios críticos: la del grupo de siete militantes secuestrados que, 
como parte del staff conformado en la “Pecera” de la Escuela Superior de Mecánica 
de la Armada, debió traducir materiales periodísticos para los oficiales de la Armada 
Argentina desde 1977 hasta 1979.

En relación con lo expuesto, el análisis de dicha escena de traducción exige 
un trabajo con las declaraciones judiciales y los testimonios. Estas fuentes, en tanto 
corpus primario, permiten, por un lado, repensar el ejercicio de traducir como una es-
trategia intelectual, colectiva y de resistencia tendiente a sentar las bases de un plan 
que atenuara el programa sistemático de exterminio de la Junta Militar. Y, por otro 
lado, redefinir, al interior del staff, a un reducido número de secuestrados a partir de 
la relación entre traducción, violencia estatal y trabajo esclavo. 

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional. (Atribución-No Comercial- 
Compartir Igual) a menos que se indique lo contrario, http://www.creativecommons.org.ar/licencias
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Armada; Dictadura argentina.

“With these brains what can we do?” The staff and the job 
of translating at ESMA (1977-1979) during the last civic-
military dictatorship in Argentina

ABSTRACT

Since the beginning of the 19th Century, the history of translation in Argentina 
records different bonds between the translator, the socio-political nature of his/her 
function and the context of production. This means addressing the diachronic practice 
of translating from a cultural dimension in situ that bears the traces of socio-cultural 
tensions. Such a perspective allows us to analyse a scene still absent in critical studies: 
the group of seven kidnapped activists who had to translate journalistic materials for 
the officers of the Argentine Navy from 1977 to 1979, as part of the “Fishbowl” staff of 
the Navy Mechanics School.

The analysis of this translation context therefore requires working with court 
statements and testimonies. These sources, which are the primary corpus, enable 
us, on the one hand, to rethink the exercise of translating as a political and collecti-
ve intellectual strategy aimed to lay the foundations of a plan that would attenuate 
the systematic extermination programme led by the military dictatorship. And, on the 
other hand, redefine, within the staff, a small number of prisoners considering the 
relationship between translation, state violence and slave labour.

Keywords: Translation, staff, slave labour, Navy Mechanics School, Argentine 
dictatorship
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EL GIRO CULTURAL: APUNTES PARA UNA APROXIMACIÓN A LOS 
ASPECTOS SOCIOPOLÍTICOS DE LA TRADUCCIÓN COMO PRÁCTICA IN 
SITU1

El tópico de la traducción, en tanto pasaje y negociación entre lenguas, constitu-
ye un tema casi ubicuo en distintos estudios y artículos especializados (Willson, 2010; 
Gaspar, 2014; Pagni, 2018). Las reflexiones en torno a las dificultades y alternativas 
que la práctica traslaticia conlleva pueden resumirse, de manera general, en esa bús-
queda utópica por ‘querer producir el mismo efecto’, por ‘querer convertir la lengua 
otra en la lengua propia’. Sin embargo, no resulta casual que las reflexiones derridia-
nas a contrapelo de las nociones de ‘original’ y ‘sentido unívoco’ hicieran posible, hace 
ya algunas décadas, la emergencia de nuevas aristas de investigación. Entre otras, y 
desde el campo de la sociología y de la sociocrítica, cabe destacar el lugar que ocupa 
la denominada “biografía colectiva” de quienes traducen, ya que el trabajo con dichos 
materiales discursivos permite la reconstrucción de sus “figuras” y “prácticas” en un 
espacio cultural y temporal determinado (Falcón, 2015, p. 6).2

En tal sentido, el giro cultural en los estudios de traducción permitió, por una 
parte, pensar a quienes traducen y a sus funciones en un contexto preciso y, por otra, 
a sus procedimientos y estrategias como huellas de las tensiones sociales a las que es-
tán sometidos. Por lo tanto, y como marco general, la práctica de traducir comenzó a 
concebirse desde una dimensión más “antropológica” o “real” que “simbólica”, ya que 
implica a los sujetos y a sus conflictos (Willson, 2010, p. 16). En otros términos, dicha 
práctica se aborda desde una propuesta que pone en escena y explicita distintas rela-
ciones de poder, frente a las cuales las y los traductores asumen un papel socio-políti-
co in situ. Así, tal como afirma Patricia Willson (2013), los conceptos de traducción y de 
políticas de traducción ya no pueden atenerse a los límites tradicionales, disciplinares 
e institucionales, sino que, por el contrario, deben suponer una herramienta teórica 
capaz de dar cuenta tanto de los problemas del proceso de globalización, como tam-
bién de los conflictos sociales que atraviesan las fronteras lingüísticas, sin excluir los 
vínculos con el Estado moderno y sus violencias. 

Los registros y los estudios de casos particulares de traducción, junto con la 
historización del papel de quienes traducen, permiten volver a reflexionar acerca del 
carácter socio-político de sus funciones, y más aún, en aquellos contextos donde la 
traducción forma parte de la denominada “institución de la guerra” y, por lo tanto, 
cumple un papel fundamental en la mediación de conflictos de orden multicultural 
(Baker, 2006, p. 3 en Willson, 2013, p. 89). De tal modo, cabe mencionar que, del vas-
to espectro de acontecimientos in situ del siglo XX, quienes traducen, por ejemplo, 
han podido desempeñar su práctica con distintas funciones: desde intérpretes pa-
gos y oficiales en casos de conflictos legales, pasando por la categoría de traductores 
a sueldo en el exilio hasta, en los extremos opuestos y en circunstancias de plena 
vulneración de sus derechos, ser reducidos a la categoría de ‘esclavos’. Esta última 

1 Trabajo realizado en el marco del programa “Beca de Perfeccionamiento en Investigación de la 
Universidad Nacional de La Pampa”, convocatoria 2020-2021.
2  El concepto de “biografía colectiva” fue desarrollado por Blaise Wilfert (2002) en sus estudios de aborda-
je sociológico acerca de los vínculos entre las funciones de la traducción y la categorización de las identida-
des sociales de quienes traducen en un momento preciso.
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‘condición traductora’, en su explícito carácter de inhumanidad, no suele ser referida 
en los estudios acerca del tema, pero no por ello resulta de menor importancia para 
caracterizar los vínculos entre traducción, violencia estatal y trabajo esclavo, en tanto 
“escena de traducción” definida en términos históricos, antes que “simbólicos” o “cul-
turales” (Catelli y Gargatagli, 1998 en Willson, 2008, p. 181). 

A partir de tales dimensiones, una de dichas escenas se registra desde inicios del 
año 1977 hasta finales de 1979 como parte de la historia de la traducción de la República 
Argentina que se desarrolla en los primeros años de la última dictadura cívico-militar 
(1976-1983).3 Dentro del Casino de Oficiales de la Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada (ESMA), en el barrio porteño de Núñez, zona norte de la ciudad de Buenos Aires, 
las fuerzas de la Marina instalaron distintas ‘oficinas’ para llevar a cabo el denominado 
“proceso de recuperación” de unos pocos secuestrados militantes de la Organización po-
lítica armada Montoneros. En una de esas instalaciones, denominada “Pecera” por los 
paneles de acrílico transparente que la estructuraban, Juan Manuel Miranda Silva (s.d. de 
nacimiento), Martín Tomás Grass (1944), Eduardo Alberto Girondo Alcorta (1944-2018), 
Miriam Lewin (1957), Nilda Noemí “Munú” Actis Goretta (1945), Pilar Calveiro (1953) y 
Adriana Rut Marcus (1955), como parte de un grupo mayor denominado por los marinos 
staff, se valieron de las traducciones que estaban obligados a realizar como forma de re-
sistencia a los avances de un plan sistemático cuyo objetivo político era el exterminio de 
toda fuerza de oposición (Calveiro, 2014; Duhalde y Rousseaux, 2015). 

De ahí que, en la particularidad de un contexto dictatorial donde las garantías y 
derechos constitucionales fueron suspendidos y quebrantados, las traducciones del 
staff adquieran una ‘dimensión-otra’. Dimensión que, por un lado y en general, exige 
repensar la práctica traslaticia en tanto estrategia intelectual y colectiva que —junto 
con otras tareas de igual carácter— sentó las bases de un posible plan de resistencia 
ante el accionar de la Junta Militar. Y, por otro lado y en particular, permite redefinir, 
al interior del staff, a un reducido número de secuestradas y secuestrados a partir de 
los vínculos entre traducción, violencia estatal y trabajo esclavo.

 
LA ARMADA ARGENTINA Y UN SINGULAR “PROYECTO DE 
RECUPERACIÓN”: EL STAFF Y EL MINISTAFF DE LA ESMA

En su gran mayoría, durante la última dictadura cívico-militar argentina, los 
Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) operaron al in-
terior de las distintas dependencias militares o policiales de un modo particular, ya 
que su accionar era más “disimulado” que secreto (Calveiro, 2014, p. 43). La clave del 
funcionamiento de los Centros era “ocultar a la vista de todos” (Duhalde y Rousseaux, 
2015, p. 36). De ese modo, mientras los trabajadores públicos de cada institución mi-
litar o policial continuaban con su dinámica laboral corriente, los efectivos de las dis-
tintas fuerzas militares realizaban, en los mismos espacios físicos, tareas de inteligen-
cia, secuestro, interrogatorio, tortura, hacinamiento, apropiación de recién nacidos y 
exterminio. En tal sentido, dicha ‘convivencia’ y visibilización a medias no fue casual, 

3  La Junta Militar que encabeza el Golpe de Estado argentino estuvo integrada por el comandante gene-
ral del Ejército Argentino, teniente Jorge Rafael Videla (1976-1981), el comandante general de la Armada 
Argentina, Almirante Emilio Eduardo Massera (1976-1978), y el comandante general de la Fuerza Aérea 
Argentina, brigadier Ramón Orlando Agosti (1976-1983).
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ya que era preciso volver evidente una parte de ese ‘secreto a voces’ con la finalidad 
de diseminar el terror en la sociedad argentina (Calveiro, 2014; Larralde Armas, 2017). 
Y, junto a este, sus efectos expansivos inmediatos de disciplinamiento, entre los que 
contaban el silencio, la individualidad, la eliminación de una cultura política igualitaria, 
la coacción de las instituciones y el temor ante la amenaza arbitraria de que ‘cualquie-
ra podía ser chupado’ (Alonso, 2007; Calveiro, 2014; Duhalde y Rousseaux, 2015).

El mencionado modus operandi de las Fuerzas Armadas en general hizo posible 
que en el predio de la ESMA funcionara, bajo el mando del almirante Emilio Eduardo 
Massera, uno de los “dispositivos desaparecedores” más emblemáticos del país en 
simultáneo con, por ejemplo, las instituciones educativas originales y los complejos 
habitacionales de los militares en servicio (Calveiro, 2014, p. 45). Así, en el Casino 
de Oficiales, edificio lindero a la escuela técnica secundaria “Raggio”, el Servicio de 
Inteligencia Naval (SIN) y el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2 dependientes de la Armada 
Argentina planearon y ejecutaron sus actividades represivas. El mencionado GT, crea-
do en mayo de 1976 por Massera, estaba organizado en las áreas de inteligencia, 
operaciones, logística y guardias. Y su accionar constituyó uno de los pilares funda-
mentales en el planeamiento de su carrera política.

Tal como se señala en el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP, 2006 [1984]), la ESMA constituyó el CCDTyE más grande y de 
más larga duración asentado en Argentina. Según los cálculos más recientes, en la 
ESMA fueron secuestradas alrededor de 5.000 personas (Larralde Armas, 2017, p. 11) 
de las cuales, la inmensa mayoría, siguió el camino de ‘secuestro-tortura-traslado-des-
aparición’. Pero, a su vez y como otros centros instalados de forma clandestina en el 
país, la ESMA también forjó una excepción a la política de las Fuerzas Armadas de no 
dejar con vida a ninguna persona secuestrada, ya que la Marina implementó el llama-
do “proceso de recuperación” con dos grupos ínfimos de militantes, cuyas denomina-
ciones impuestas fueron las de staff y ministaff. Ambas minorías tuvieron en común el 
origen político de sus integrantes: pertenecían a la organización política Montoneros,4 
ya que eran considerados más ‘nacionales’ que las “izquierdas marxistas” represen-
tadas por el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)-Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP) (Franco, 2008, p. 219; Garaño, 2020, p. 47). Aunque se diferenciaron 
por el número de sus miembros permanentes y por las tareas que se vieron obliga-
dos a realizar desde 1977 hasta 1979: el núcleo más reducido se denominó ministaff y 
estuvo encargado de acompañar al GT 3.3.2 que operaba en las calles con la finalidad 
de señalar y ‘chupar subversivos’. El otro núcleo se llamó staff y se abocó a tareas in-
telectuales y de mantenimiento en el interior del Casino de Oficiales. 

En síntesis, ambos grupos formaron parte del plan de “recuperación” ideado 
por la Marina y fueron evaluados por los militares de mayor rango, de forma casi 

4  La Organización Montoneros constituyó uno de los grupos radicalizados argentinos con mayor expresión 
en la década de 1970. Su proyecto político e ideológico intentó poner en diálogo las ideas del cristianismo 
revolucionario y de las izquierdas marxistas y socialistas propias del núcleo fundador y dirigente con la expe-
riencia obrera peronista de los grupos que se incorporan luego. En este sentido, Montoneros se coloca como 
partisano en la dicotomía peronismo/antiperonismo con el objetivo estratégico de terminar con el capitalismo 
y asegurar la llegada del socialismo nacional al país. Cabe destacar que, en septiembre de 1974, y tras más 
de cuatro años de actividad y de su fusión otros grupos armados, Montoneros continúa su actividad en la 
clandestinidad hasta mediados de 1978. Para más, ver, entre otros, los ya clásicos estudios críticos de Richard 
Gillespie (1987), Lucas Lanusse (2005), Carlos Altamirano (2011) y Javier Salcedo (2011), entre otros.   
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periódica, a partir del cumplimiento de las tareas establecidas, y de la incorporación 
de ciertos usos que mostraban la “desestructuración” de sus identidades previas al 
secuestro (Contreras, 2016. p. 1). Los relatos testimoniales de Lewin y Marcus, entre 
otros, dan cuenta de ello:

Lewin: Cuando yo llegué […] estaba toda desgreñada, con un pollerón negro y un panta-
lón grande que se me caía cuando me paraba. Ella [la Chiqui] estaba arreglada, maqui-
llada, prolija. Me explicó que a los marinos les gustaba que uno se vistiese bien porque 
ése era un síntoma de recuperación […] Enseguida me dijo: “tratá de pedir ropa linda, 
nosotras te vamos a prestar, vamos a darte maquillaje para que vean que estás mejor”. 
A mí me parecía un delirio, pero ese era el código interno y ella me lo revelaba. (Actis 
Goretta, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar, 2001, p. 62) 

Marcus: Había que empilcharse, y si te pintabas mejor. Cuanto más revoque, más recu-
perada estabas. Nada de vaqueritos, zapatos de gamuza o mocasines. Muchos aros y 
cadenitas, tipo arbolito de Navidad. (Actis Goretta et al., 2001, p. 169)

Por lo tanto, la ‘recuperación’ buscaba, en un doble movimiento, el abandono 
de los postulados básicos de la militancia y la adopción de esos “valores occidentales 
y cristianos” que cada comunicado o declaración oficial promulgaba (Salinas y Beigel, 
2018, p. 69).5 En síntesis, el “proceso de recuperación” implicaba el cuestionamiento 
y la doblegación de las dimensiones sociales y colectivas de la militancia política o, en 
otros términos, la “destrucción identitaria” como condición sine qua non para alcanzar 
esa “adaptación”, esa “integración social” con que los marinos prometían la salida bajo 
libertad vigilada (Abalos Testoni, Grasetti, Contreras, Riveiro y Silveyra, 2015, p. 103). 
Prometían, con envanecido mesianismo, pero no la aseguraban, ya que la lógica con-
centracionaria que implementaban era arbitraria: disponer la continuación de la vida 
de quienes no abandonaban su rebeldía era tan indispensable como la muerte de 
quienes habían brindado información a causa de la tortura. En la ESMA, al igual que 
en otros CCDTyE, ninguna acción en sí aseguraba la sobrevida; actitudes heroicas o 
pasivas implicaron, de forma indistinta, tanto la muerte de la inmensa mayoría como 
la libertad vigilada de apenas un centenar de personas. 

“¿CON ESTOS CEREBROS QUÉ PODEMOS HACER?” EL TRABAJO ESCLAVO 
DE LAS Y LOS SECUESTRADOS MONTONEROS

Elisa: en octubre de 1976, se produce una gran caída. 
Cae prácticamente la plana mayor de la Organización. 

Creo que a partir de allí empezaron a pensar: 
¿Con estos cerebros qué podemos hacer?

(Actis Goretta, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar, 2001, p. 141)

5  En relación con los testimonios citados, se debe destacar que la ‘recuperación’ para las mujeres jóvenes secues-
tradas conlleva un marcado carácter sexista, ya que con su militancia no solo trasgredían el orden social vigente, 
sino que, y más aún, desafiaba las estructuras de género y los roles atribuidos a las mujeres en los espacios públi-
cos y de participación política. De ahí el énfasis de los marinos en “contrarrestar la experiencia de la militancia” con 
el uso de ciertas ropas, la incorporación de determinados gestos y la manifestación de sentimientos considerados 
propios de esa “supuesta actitud femenina” (Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura, 2012, p. 51).
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En consonancia con lo apuntado por distintos investigadores, cabe destacar 
que el referido “proyecto de recuperación” de militantes montoneros ideado por la 
Marina excedió los fines de disciplinamiento que implicaban liberar a personas se-
cuestradas como sobrevivientes del horror. El proyecto comandado por Massera en-
contró estrecho vínculo con los planes de su ya referida candidatura a presidente de 
la Nación (Rozitchner, 2001; Slatman, 2012; Durán, 2013; Calveiro, 2014; Martyniuk, 
2016; Larralde Armas, 2017). El comandante de la Armada Argentina buscaba apro-
piarse de las fuerzas peronistas para forjar el Partido de la Democracia Social, nuevo 
movimiento que implicaba un ‘peronismo sin Perón’; estrategia que, para mediados 
de la década de 1970, ya se había intentado sin éxito alguno. Así, la funcionalidad del 
“proceso de recuperación”, en términos complementarios con las aspiraciones ‘de-
mocráticas’ del almirante, permite comprender que no fueron los valores cristianos 
de los marinos aquello que los impulsó a mantener con vida y liberar a algunos de los 
integrantes del staff entre los años 1977 y 1979. Por el contrario, fue el interés por uti-
lizarlos como “inteligencia esclavizada”, como “materia gris esclava” en la realización 
de tareas o trabajos intelectuales preestablecidos (Rozitchner, 2001, p. 18). 

Siguiendo las reflexiones de Patricio Abalos Testoni et al. (2015), la lógica del 
“trabajo esclavo” constituyó un engranaje fundamental de la “recuperación” que bus-
caba el aniquilamiento de la subjetividad de las y los secuestrados, ya que la partici-
pación obligada “en las cuestiones operativas” producían un “cuestionamiento de la 
identidad contestataria”, además de una plusvalía como tarea productiva en sí misma 
(p. 102). Así, el staff operó con el trabajo forzoso de distintas personas secuestradas, 
cuya permanencia temporal en el grupo era variable, al igual que su destino: mientras 
algunos integrantes del staff volvían a “Capucha” para permanecer inmóviles y tabica-
dos, otros eran liberados y otros, por el contrario, eran asesinados. Asimismo, mien-
tras integraban el staff, estaban abocados a alguna tarea específica, a saber: escritura, 
corrección, transcripción mecanográfica, traducción, archivo, bibliotecología, falsifi-
cación, inteligencia, prensa, ingeniería, mantenimiento y reparación. Por lo tanto, su 
circulación se limitaba a algunos interiores del Casino de Oficiales, según la obligación 
asignada. Los talleres gráficos y audiovisuales, denominados “Huevera”, funcionaban 
en el sótano; los escritorios y salas telefónicas, en el Salón “El Dorado” de la planta 
baja; y las oficinas de prensa, biblioteca, archivo y traducción, llamadas “Pecera”, en 
el altillo. Todos espacios donde la vigilancia por circuitos cerrados de televisión era 
estricta y las condiciones de ‘trabajo’ eran adversas: los tiempos para cumplir con la 
obligación eran escasos; los materiales, inapropiados y las condiciones, inhumanas ya 
que, por ejemplo, algunos debían escribir con los grilletes puestos (Martyniuk, 2016).

Por lo tanto, las y los integrantes del staff podrían caracterizarse por dos aspec-
tos, uno externo o asignado y otro interno o acordado. El primero refiere a la historia 
política y al capital intelectual o laboral anterior al secuestro por los cuales fueron se-
leccionados por los marinos para replicar tareas que ya sabían realizar o eran afines a 
su formación profesional. Y el segundo, al acuerdo tácito y colectivo según el cual, tal 
como reiteran en sus declaraciones judiciales y testimonios, habían adoptado la dela-
ción como límite en el cumplimiento de las tareas impuestas. La declaración judicial 
de Actis Goretta, en diciembre de 1983, da cuenta de ello:
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Debí aprender las reglas de juego para alargar mi permanencia en el lugar [ESMA] y qui-
zá sobrevivir. Rearmada de alguna manera me integré al grupo de los detenidos que se 
habían fijado como límite en esta supervivencia no aportar elementos que permitieran 
a nuestros secuestradores desarrollar su accionar represivo al tiempo que aparentá-
bamos una supuesta “recuperación”. (Actis Goretta, legajo nro. 6312, f. 8. Declaración 
fechada en Venezuela, diciembre de 1983)

Estas “‘líneas’ de actitud” conjuntas y acordadas al interior del staff consistieron 
en propiciar el beneficio colectivo (sic, Calveiro, 2014, p. 120). Por ejemplo, en la decla-
ración judicial de Grass, se lee:

la actitud es en general correcta puesto que responde a los límites que se fijaron como 
acuerdo expreso del grupo promotor de esta experiencia, consistente en que de nin-
guna manera la falsa colaboración podía llegar a afectar a personas u organizaciones 
populares, puesto que la supervivencia individual tenía como objetivo evitar el mayor 
número posible de muertes y lograr salir con vida para testimoniar los sucesos de que 
fueron testigos. (Gras, legajo nro. 8029, f. 19. Declaración fechada en Madrid, diciembre 
de 1980)

Por ello, dichos gestos pueden comprenderse en tanto resistencias. Es decir, en 
tanto conjunto de tácticas calculadas para, por una parte, no solo evitar con sus acti-
vidades de inteligencia el secuestro de las y los militantes en libertad, sino, además, 
intentar ayudar con acciones solidarias al resto de los secuestrados que carecían de 
promesas de sobrevida (Calveiro, 2014; Abalos Testoni et al., 2015; Larralde Armas, 
2017). En su declaración, Girondo Alcorta, militante del Movimiento Peronista desde 
1968 e integrante de la cúpula de Montoneros, refiere acerca del accionar de staff 
como unidad de conjunto:

Se concentran en simular la aceptación del pan, con el objetivo de ganar tiempo y, sin ce-
der realmente a las presiones, intentar obtener la libertad del mayor número posible de 
secuestrados. (Girondo Alcorta, legajo nro. 7190, f. 19. Declaración fechada en Ginebra, 
febrero de 1982)

Y, por otra parte, para contactarse con los familiares de otros secuestrados o 
para resguardar documentación fuera de la ESMA con el objetivo de amparar sus 
posibles testimonios, ya que también habían “acordado mantener silencio en torno a 
la experiencia hasta que quedara en libertad el último de ellos” (Calveiro, 2004, p. 77).

¿EL PEZ POR LA BOCA MUERE? LA VOZ DE LAS Y LOS SOBREVIVIENTES 
QUE TRADUJERON EN LA “PECERA”

Tal como afirma Alejandrina Falcón (2013) en referencia a los estudios traduc-
tológicos de perspectiva sociológica, las fuentes orales constituyen una alternativa al 
“silencio” informativo de las fuentes impresas tradicionales (diccionarios, catálogos 
editoriales y bibliotecológicos, bases de datos, paratextos y críticas culturales, entre 
otros) para delinear una historia de la traducción en Argentina (p. 17). Y a ello, en el 
marco contextual ya delineado, se debe sumar que los documentos y archivos de las 
prácticas clandestinas del Estado Terrorista argentino fueron destruidos u ocultados, 
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luego del traspaso del poder a un gobierno constitucional, para evitar su utilización 
en contra de los represores (Garaño, 2020). Por lo tanto, ambas premisas epistemo-
lógicas en su conjunto, permiten comenzar a considerar, en tanto corpus inicial, las 
declaraciones judiciales y los relatos testimoniales de las y los integrantes traductores 
del staff como acervos indispensables para reflexionar acerca de la funcionalidad y las 
condiciones de su práctica. Es decir, que los testimonios se vuelven centrales para vol-
ver significativa la confección de una ‘lista’ de siete nombres que, en sí misma, carece 
de toda función explicativa.

Aunque, en relación con ello, cabe mencionar que, del “grupo cercano al cente-
nar” de militantes montoneros que integraron el staff en su totalidad (Franco, 2018, p. 
219), no todos realizaron tareas de traducción como parte del “proceso de recupera-
ción”: quienes poseían conocimiento de periodismo escribían las columnas de prensa 
que se difundían en Canal 13 y Radiodifusión Argentina al Exterior o resumían temas 
asignados de los periódicos nacionales para informar a los oficiales; quienes conta-
ban con experiencia en talleres gráficos falsificaban documentos personales o títulos 
de propiedades de bienes inmuebles, y quienes se habían desempeñado en ámbi-
tos de la ciencia o la ingeniería realizaban tareas de mantenimiento entre las cuales 
contaba, por ejemplo, la reparación de objetos de la Armada Argentina o robados a 
militantes en sus secuestros. Por lo tanto, el número total de quienes traducían y ana-
lizaban por escrito la prensa internacional europea y estadounidense en las oficinas 
de la “Pecera” o “El Dorado” se reduce —al menos, según los nombres consignados 
hasta el momento— a un total de siete personas.

Esta particularidad, que en tanto rasgo identitario otorga unidad a la biografía 
colectiva de las y los traductores del staff, se debe a un criterio previo y excluyente: su 
‘condición traductora’. La mayoría de los miembros del staff poseían nociones básicas 
para realizar una síntesis o informes mecanografiados a pedido de los oficiales de la 
Armada, incluso algunos tuvieron que hacerlo, pero muy pocos tenían conocimiento 
suficiente acerca de otras lenguas. O, más específicamente, solo un número reducido 
podía leer y escribir en aquellas lenguas cuyos países, en la geopolítica de mediados 
de 1970, eran relevantes para la Marina; a saber, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y 
Alemania. De tal modo, y según las declaraciones y testimonios de cada uno de ellos, 
durante su secuestro debieron traducir los materiales que les suministraba la Oficina 
de Prensa del Ministerio de Relaciones Exteriores. Materiales que, en su gran mayo-
ría, constituían artículos periodísticos de revistas y diarios estadounidenses (Angeles 
Times, The New York Times, Washington Post, Latin American Newsletter, Newsweek), in-
gleses (The Times), franceses (Le Monde Diplomatique), nacionales en lengua extranjera 
(Buenos Aires Herald) y de documentales en formato VHS. 

Ahora bien, en relación con los ejemplares extranjeros a traducir y con las con-
diciones físico-materiales, se debe poner de relieve la cadena de acciones previas a la 
tarea en sí. En la década de 1970, los diarios europeos llegaban a Argentina en avión 
con, al menos, seis horas de demora. Por lo tanto, era necesario que se fueran a bus-
car los ejemplares en papel, que se seleccionaran los recortes de interés a traducir, 
que se los entregaran a la persona secuestrada asignada para la tarea, que se reco-
gieran las traducciones y se las mandara a imprimir a la manera de ‘informe’ y que, 
en último lugar, se repartieran las fotocopias entre los altos mandos de la Marina en 
el transcurso de la mañana. En consecuencia, y tal como afirman quienes cumplieron 
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labores en la “Pecera”, muchas de las tareas de escritura y traducción se llevaban a 
cabo por la madrugada, en el menor tiempo posible y en condiciones precarias: 

Grass: [la “Pecera” era el] lugar de trabajo para un grupo de prisioneros que tenía aspec-
to general de la redacción de un periódico o de una revista, con la insólita contradicción 
que los “redactores” estaban todos engrilletados. La “Pecera” estaba controlada por un 
circuito cerrado de TV. (Gras, legajo nro. 8029, f. 43)

En cuanto a la temática de las notas informativas o de los artículos de opinión 
seleccionados por la Armada para su traducción, la mayoría estaban vinculados con 
la imagen que se difundía en el extranjero de Argentina como anfitriona del Mundial 
de Fútbol celebrado en el año 19786 y con las denuncias de violación a los Derechos 
Humanos firmadas por periodistas extranjeros enviados al país o por los exiliados 
argentinos en el mundo. En estrecho vínculo con ello cabe destacar, debido a su ca-
rácter ilustrativo, un fragmento del extenso testimonio brindado por Lewin:

Durante mi permanencia en la ESMA trabajé un corto tiempo en el sótano, en el labo-
ratorio de audiovisuales, y luego fui asignada a la oficina de prensa de la ‘Pecera’. Allí 
se hacían traducciones de artículos sobre Argentina, suministrados por la Oficina de 
Prensa del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde trabajaba gente estrechamente 
ligada al Grupo de Tareas (ex detenidos y oficiales), y se producían notas para su difusión 
por Canal 13 (algunas veces estas notas constituían las editoriales de los noticieros) y 
Radiodifusión Argentina al Exterior (R.A.E.) [...] Como yo sabía algo de periodismo y sabía 
un par de idiomas, me pusieron a escribir y a traducir. ¿Qué es lo que querían traducir? 
Lo que ellos llamaban ‘Campaña Anti-argentina’ en el exterior, es decir, una malvada 
iniciativa de los exiliados argentinos y algunos políticos progresistas de Francia, España, 
Italia, Venezuela y México, que acompañaban a estas bases del exilio, que lo que querían 
era imponer en la opinión pública mundial, la creencia de que acá había campos de con-
centración y desaparecidos, nada más alejado de la realidad. (Lewin, 18 de julio de 1985) 

A su vez, y en ocasiones menos numerosas, algunos de los miembros del staff 
dejaban de traducir del inglés, del francés y del alemán al español y lo hacían desde 
esta última lengua hacia alguna de aquellas; por lo tanto, ya no traducían para los 
oficiales de la Armada sino para lectores extranjeros vinculados con dicha fuerza. Así 
lo relata Marcus con respecto a un dossier, redactado por otros de los integrantes del 
staff, que debió traducir al alemán en una de las instalaciones del Casino de Oficiales:

Marcus: […] cuando ya estaba abajo, en el Dorado, mi función era traducir del alemán el 
famoso Dossier que habían escrito otros compañeros sobre la historia de las organiza-
ciones armadas en la Argentina. ¡¿Me querés decir para qué?! 
Lewin: No ibas a cuestionarles la necesidad. ¿Al alemán? Vos, chocha de la vida.
Marcus: Pero yo les decía: “Si no me traen un diccionario, tengo que llamar a mi papá”. 
Todos los días llamaba a mi viejo.
Lewin: ¡Ah! ¡Para hacerle consultas!

6  Para mayores consideraciones acerca del vínculo entre la celebración del Mundial de Fútbol argentino 
como evento deportivo a gran escala, el funcionamiento del poder militar y el accionar de los organis-
mos de Derechos Humanos a escala internacional, ver las reflexiones de Marina Franco (2008) en El exilio. 
Argentinos en Francia durante la dictadura. 
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Marcus: Claro, cómo se dice tal cosa en castellano, cómo se dice tal cosa en alemán. 
¡Todos los días! De lunes a viernes lo llamaba a mi viejo (Actis Gorretta et al., 2001, p. 150).

Y también lo declara Miranda en relación con el dossier de Montoneros que 
tradujo al inglés:

Nos hacían preparar traducciones de notas o artículos publicados en diarios y revistas 
internacionales (i.e. Le Monde, Time, Newsweek, etc.). 
Diariamente hacíamos resúmenes de noticias políticas publicadas en Argentina. 
Semanalmente debíamos preparar un análisis de coyuntura. 
Se sumaban a eso otras tareas especiales. Por ejemplo recuerdo que cuando visitó 
Argentina un periodista estadounidense —nunca conocí su nombre— tuvimos que pre-
parar un dossier en inglés sobre la génesis y desarrollo de las organizaciones guerrilleras 
principales del país. (sic, Miranda Silva, legajo nro. 3404, f. 4)

Lo expuesto permite aventurar que las experiencias de traducción relatadas 
por quienes permanecieron secuestrados en el Casino de Oficiales son diversas, pero 
su estrecha relación con esas “‘líneas’ de actitud” comunes y solidarias les otorga una 
unidad distintiva (Calveiro, 2014, p. 120). De tal modo, las estrategias traductoras de 
las y los secuestrados —en consonancia con esos pequeños actos de compañerismo 
promovidos desde el mismo staff que los nucleaba— fundaron su matriz de resisten-
cia en el intento radical por sesgar los análisis políticos de la Armada a favor de los 
grupos militantes de izquierda que aún permanecían activos. Por ejemplo:

Entonces una de mis primeras tareas ahí adentro fue traducir las columnas que, con 
mucho esfuerzo (y después lo viví como exiliada), los exiliados argentinos conseguían 
publicar de periodistas o personalidades como científicos en los Angeles Times, New 
York Times, Washington Post, Le Monde Diplomatique, algún otro diario en inglés, por 
ejemplo, Latin American Newsletters, que era un boletín que publicaba, desde su exi-
lio en Gran Bretaña, Rodolfo Terragno. Este ‘diarito’ tenía información reservada de las 
Fuerzas Armadas, información que les pasaban, evidentemente, contactos que Terragno 
y su gente tenían adentro. Esto se publicaba en inglés y los hacía sentir tan vulnerables 
que a mí me daba muchísimo placer, de manera que cuando llegaba este folletín, era lo 
primero que yo traducía, porque veía al Tigre Acosta, a Juan Rolón, a (Antonio) Pernías y a 
todos los que formaban el núcleo duro del Centro Clandestino ponerse violentos y rojos 
y sentirse vulnerables, porque les daba impotencia saber que había alguien que estaba 
pasando información al otro bando y que lo tenían enquistado adentro. (sic, Lewin, 18 
de julio de 1985)

Como se explicita en la declaración judicial de Lewin, con las traducciones de 
las noticias internacionales al español —al igual que con la escritura de documentos, 
resúmenes de prensa o notas para los medios— el staff buscaba aplacar el accionar 
en los CCDTyE; por ello priorizaban los artículos o columnas internacionales donde se 
denunciaban (y con la traducción se acentuaban) las degradaciones cometidas en la 
ESMA o en otros centros. 

En consecuencia, la práctica traslaticia de las y los traductores del staff puede 
pensarse como una estrategia no solo intelectual y colectiva sino, además, de resisten-
cia en tanto por este último término se comprende un conjunto de “valores morales” 
cuyo lugar fue central entre las y los militantes durante la última dictadura (Balbi, 2007 
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en Garaño, 2020, p. 64). Es decir, en términos más específicos, un conjunto de medios 
y fundamentos, propios del contexto socio-histórico e institucional de la década de 
1970, que orientaron la praxis de las y los secuestrados al interior de la ESMA y las tác-
ticas o formas de posicionarse y disputar poder frente a lo prohibido. Asimismo, cabe 
mencionar que dichos sentidos implícitos en el término de resistencia se encuentran 
en estrecha consonancia con acciones adoptadas por el staff en general. Entre otros 
ejemplos, cuentan las “‘líneas’ de actitud” especificadas por Calveiro en sus investiga-
ciones (2014, p. 120), las cuales consistían en omitir todo tipo de información opera-
tiva a los servicios de inteligencia; poner el acento en el costo político nacional de las 
desapariciones para el proyecto político de un Massera con grandes virtudes; reforzar 
la idea de que las puertas políticas de la Armada solo se abrirían con el abandono del 
accionar represivo, y promover posturas menos perjudiciales para el destino de las 
y los secuestrados. Así como también las mencionadas en la declaración judicial de 
Grass, cuyos principios básicos eran “mantener la decisión de no colaborar y en la 
medida de lo posible sabotear [la] actividad represiva” (f. 21), además de “entorpecer 
el funcionamiento del GT” (f. 22).

EL OFICIO DE TRADUCIR (EN) EL INFIERNO: CONSIDERACIONES FINALES

La biografía sociopolítica colectiva de las y los siete militantes de la Organización 
armada Montoneros que estuvieron secuestrados en el Casino de Oficiales de la 
ESMA y, en su condición de mano de obra esclavizada, debieron traducir distintos 
materiales gráficos y audiovisuales, constituye un punto de partida posible para re-
flexionar, en términos históricos, acerca de una escena de la traducción argentina 
todavía ausente en los estudios críticos. Es decir, para volver a pensar y redefinir los 
vínculos entre traducción, violencia estatal y trabajo esclavo que se establecieron en 
las oficinas de la “Pecera” y en el Salón “El Dorado”, entre los años 1977 y 1979, en el 
marco del último Golpe de Estado cívico-militar. Solo la puesta en contexto de esa 
dimensión “antropológica” o “real” permite comprender la singularidad de las estra-
tegias de traducción intelectuales y colectivas que las y los ‘cerebros’ montoneros im-
plementaron con el afán de resistir a un plan político de exterminio (Willson, 2010, p. 
16). Asimismo, cabe destacar que dicha dimensión encuentra su fundamento en dos 
aspectos de tipo complementario. Por una parte, en el acuerdo tácito por evitar el 
acceso a datos que beneficiaran el accionar de la Armada y, en consecuencia, no solo 
sesgar sus análisis políticos, sino también, favorecer a los grupos de militantes, a los 
exiliados o a los familiares que intentaban llevar a cabo reclamos afines en Argentina 
o en el exterior. Y, por otra parte, en los ‘lineamientos’ de actitud solidaria comunes a 
la totalidad del staff, el grupo mayor que las y los nucleaba, para con quienes sobrevi-
vían a los tratos más deshumanizados durante sus secuestros en las instalaciones de 
“Capucha” o “Capuchita”. 

De tal modo, la identidad político-militante del staff traductor se vuelve una con-
dición relevante porque, tal como se apuntó, el pertenecer a la agrupación Montoneros 
les valió la posibilidad de formar parte del “proceso de recuperación” planeado por 
la Armada; a diferencia de quienes militaban en otras organizaciones de izquierda 
consideradas ‘marxistas’ e ‘irrecuperables’. Aunque, más relevante aún se vuelve su 
experticia con el manejo de una segunda (y a veces tercera) lengua: ese conocimiento 
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previo y distintivo para leer y escribir en inglés, francés o alemán les otorgó no solo la 
posibilidad literal de sobrevivir al secuestro en la ESMA sino, además, la oportunidad 
de llevar a cabo un conjunto de tácticas intelectuales, colectivas y de resistencia ante 
los planes políticos de la Armada. En este sentido, a diferencia de otras personas 
secuestradas que debieron poner al servicio de la Marina los conocimientos que ha-
bían obtenido por sus desempeños laborales (el obrero gráfico Víctor Basterra, por 
ejemplo) o su formación universitaria (el físico Mario Villani, por ejemplo), a las y los 
traductores del staff se les impone el oficio. Es decir, que Miranda Silva, Gras, Girondo 
Alcorta, Lewin, Actis Goretta, Calveiro y Marcus devienen sujetos traductores durante 
su secuestro porque contaban con un capital cultural bilingüe adquirido por su tradi-
ción familiar y/o por su formación escolar; no por su trayectoria laboral, universitaria 
o profesional. 

Por lo antes expuesto, se puede considerar que la labor traductora del grupo 
lleva en sí misma las huellas no solo de la dimensión ética con que asumieron su ofi-
cio, sino también de las violencias a las que estuvo sometida su práctica en tanto for-
ma de resistir y disputar poder. Entre otros ejemplos de la inscripción de las tensiones 
ético-sociales en las traducciones realizadas en la ESMA, valen como tal los paradóji-
cos ejemplos de tener que elaborar informes y síntesis explicativas como en una ofi-
cina de prensa, pero “engrilletados” (Gras, 1980, legajo nro. 8029) o traducir la prensa 
internacional para desmentir “la creencia de que acá [en Argentina] había campos de 
concentración y desaparecidos, nada más alejado de la realidad” (Lewin, 18 de julio 
de 1985). Por lo tanto, la tensión de cumplir con la exigencia impuesta por la Armada 
sin sentir que traicionaban la propia integridad fue constante; aunque, como núcleo 
reducido y con reglas propias, sabían que la desobediencia podía suponer la muerte 
y, con ella, la imposibilidad de seguir ayudando a otras personas secuestradas y, con 
el tiempo, poder dar cuenta de lo vivido: “Pude ver todo lo que vi y el solo hecho de 
dar testimonio sobre lo que pasó ahí dentro me parece mucho más valioso que haber 
muerto en ese momento” (Actis Goretta et al., 2001, p. 102).

Por último, cabe mencionar que la ‘condición traductora’ representada por las y 
los siete integrantes del staff que debieron realizar prácticas traslaticias en las instala-
ciones del Casino de Oficiales de la ESMA escapa a cualquier “galería” de traductores 
modernos (Gaspar, 2014, p. 48). Es decir, a cualquier nómina o catálogo porque en 
ellos se delinean perfiles verosímiles, aclimatadores, excéntricos, creadores de sen-
tidos, contrahistóricos e, incluso, ficcionales, pero no en condiciones de esclavitud ni 
secuestro. Así, en la “jerarquía de las traducciones” de la escena diacrónica argentina 
de los siglos XIX y XX, el perfil de las y los traductores secuestrados que libran un pa-
pel socio-político in situ y desafían la esfera púbica ocupa un espacio poco visible, y 
solo quizás factible de ser analizado en relación con el perfil del traductor exiliado en 
las ciudades españolas de Madrid y Barcelona durante la última dictadura cívico-mi-
litar y los primeros años posteriores al retorno de la democracia (1983) en Argentina 
(Falcón, 2015). Aunque dicho análisis comparativo, en el marco de la represión políti-
co-cultural del referido régimen, constituye la base de una futura investigación cuyas 
líneas generales no han sido esbozadas.
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