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RESUMEN

El concepto de frontera abarca construcciones reales y simbdlicas lo que lo
vuelve, como afirma Alejandro Grimson, un objeto-concepto y un concepto-metafora.
Este campo difuso atrae por un proceso de imantaciéon otras nociones como las de
limite, borde y también diaspora, exilio, éxodo, migracion, viaje. En el campo literario
caribefio, en principio se podrian distinguir dos grandes poéticas sobre esta proble-
matica: por un lado, la que gira en torno a los conflictos del exilio; por otro, y en
sentido inverso, la poética del retorno, entre cuyas modalidades se destacan los des-
plazamientos miticos hacia un lugar originario. En la obra de Wendy Guerray Eduardo
Lalo se percibe la configuracion de otra variante dentro de estas poéticas y que llamo,
provisoriamente, “exilio interior”. En este trabajo propongo, entonces, indagar este
aspecto que se tematiza en el encierro y en la apelacién a la escritura como espacios
de resistencia.

Palabras clave: Literatura-Caribe-exilio-Eduardo Lalo-Wendy Guerra

Other poetics about exile: Simone by Eduardo Lalo and Todos
se van bay Wendy Guerra

ABSTRACT

The concept of border includes real and symbolic constructions which, as
Alejandro Grimson affirms, it do an object-concept and a concept-metaphor. This di-
ffuse field attracts by a process of magnetization other notions such as limit, frontier
and also diaspora, exile, exodus, migration, travel. In the Caribbean literary field, (a
priori) in principle two great poetics could be distinguished on this problem: on one
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side, the one that revolves around the conflicts of exile; on the other, and in the oppo-
site direction, the poetics of return, whose modalities include mythical movements
towards an original place. In the literature of Wendy Guerra and Eduardo Lalo the con-
figuration of, perhaps, another variant within these poetics, which | call, temporarily,
“internal exile". | propose to investigate the thematized in the confinement and in the
appeal to writing as spaces of resistance.
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El término “frontera”, categoria en crisis que nace ligada al surgimiento del fe-
némeno del nacionalismo, es una de las piezas claves vinculadas con la nocién de
territorialidad. Se encuentra asociada a una red conceptual que abarca desde la idea
de dispositivo cargado de normatividad hasta una construccion social vinculada con el
poder. El concepto incluye construcciones reales y simbédlicas lo que lo vuelve, como
afirma Alejandro Grimson (2011), un objeto-concepto y un concepto-metdfora. Asi, por
un proceso de imantacion, el concepto de frontera atrae otras nociones como las de
limite, borde, diaspora, exilio, éxodo, migracién y viaje. En el campo literario caribefio
se podrian distinguir dos grandes poéticas sobre esta problematica: por un lado, la
que gira en torno a los conflictos del exilio; por otro, y en sentido inverso, la poética
del retorno, entre cuyas modalidades se destacan los desplazamientos miticos hacia
un lugar originario. En estas paginas me interesa detenerme en la figura del escritor
exiliado, pero no entendido como aquel que debe permanecer en un espacio ajeno
como consecuencia del abandono forzoso de su lugar de origen, sino en este caso, de
escritores que eligen construir en la escritura un exilio interior o, en otras palabras, un
espacio en el que refugiarse de una sociabilidad imposibilitada. Para eso indagaré en
lo que llamo, provisoriamente, “exilio interior” que en las novelas Todos se van (2006)
de Wendy Guerra y Simone (2012) de Eduardo Lalo se tematiza en el encierroy en la
apelacion a la escritura como espacio de resistencia.?

1. NAUFRAGOS
Ni en el exilio me libraria de la ciudad, sencillamente sufriria dos veces,
por la ciudad y por estar lejos de ella.
Eduardo Lalo (2012), Simone.

Eduardo Lalo nace en Cuba en 1960y, cuando tiene dos afios, su familia se tras-
lada a Puerto Rico, lugar en el que reside hasta a la actualidad. Comienza a desarrollar
su produccion artistica en la década de los ochenta, una obra que transita por diferen-
tes materialidades y que rompe con los moldes genéricos: desde la poesia, ensayos,
novelas, hasta instalaciones, mediometrajes, dibujos, fotografias.®> Aunque amplia y
diversa en su forma, la obra de Lalo puede leerse como un sistema en el que algunos
ejes problematicos aparecen en forma recurrente y conforman un pliegue de densas
capas con diferentes perspectivas y modulaciones.

Juan Carlos Quintero Herencia, otro escritor medular para revisar hoy el campo
cultural puertorriquefio, sostiene que en donde (2005) Lalo construye un sujeto lite-
rario que representa una exposicion subjetiva en la intemperie y desde la intemperie
porque “esta a la espera, en la escucha de la cita o del objeto encontrado por el ojo”

2 En 2013, Eduardo Lalo recibe el Premio Romulo Gallegos por Simone. Este reconocimiento genera que
su obra salte del mercado nacional y comience a circular por otros paises latinoamericanos. En Argentina,
desde hace unos afos lo edita Corregidor.

3 Es autor de En el Burger King de la calle San Francisco (1986), Ciudades e islas (1995), Los pies de San Juan
(2002), La inutilidad (2004), donde (2005), Los paises invisibles (2008), El deseo del Idpiz: castigo, urbanismo,
escritura (2010), Necrdpolis (2014), Intemperie (2016), entre otras obras.
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(Quintero Herencia, 2008, p. 23) y esta afirmacion le permite sefialar que es un su-
jeto “quedado” en la isla. Desde este punto de vista, es posible pensar que el sujeto
quedado se vuelve objeto de reflexion una y otra vez en la produccién de Lalo. En La
inutilidad (2004), un emigrado vuelve a una ciudad que lo recibe como extranjero y
ahi se acentUla la construccién del lugar de extranjeria, ya que el personaje se siente
asi en Paris y luego en su propio pais. En Simone (2012), un escritor recorre las calles
de San Juan sintiéndolas como encierro y opresién mientras anota sus reflexiones en
fragmentarias entradas de un diario. Ese narrador sin nombre dibuja un hilo conduc-
tor que atraviesa la novela: la imposibilidad de irse de la isla se hace presente, incluso,
en suefios recurrentes: “;no es ese recinto imposible de abandonar la imagen mia en
esta ciudad?” (Lalo, 2012, p. 22), se pregunta el narrador quien ya, por otra parte, ex-
perimentd la vida en otro pais (Espafia) pero tuvo que volver seguro de que en ningun
lugar “habria podido encontrar mi pertenencia”. Ante esta situacion de desamparo, la
escritura se erige, entonces, en el refugio donde encontrar(se), donde construir(se),
en el que pensar(se).

El lugar preponderante que tiene la escritura en la novela se vislumbra desde
las palabras iniciales: “Escribir. ¢Me queda otra opcién en este mundo en que tanto
estara siempre lejos de mi? Pero aun asi sigo vivo y soy incontenible y no importa que
esté condenado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia” (Lalo, 2012, p. 19).* Asi
en un cuaderno, en una libreta, va armando su bitacora temporal, ya no para bata-
llar contra la ciudad que se le hace insoportable sino como modo de “vivir lo mejor
posible” (Lalo, 2012, p. 20). Entonces, la escritura se erige como una rajadura y como
un tunel que permitiria la llegada a algun lugar, o también, la busqueda de ese lugar.
Asi, una rajadura serian los mensajes de Simone Weil guiando al narrador en el desci-
framiento del enigma para hallar, finalmente, a Li Chao escondida entre fragmentos
de una historia de esclavitud. Una rajadura es una herida abierta sobre todo en rela-
cién con Puerto Rico, como teoriza Lalo en su ensayistica, y el escritor es quien cruza
esa herida, esa frontera pero sin buscar sutura la herida abierta sino hacerla visible.
Un poema-grafico de Necrdpolis (2014) lo dibuja precisamente asi, después de “Pais/
Herida/Abierta”, palabras trazadas con gruesa tinta negra y con circulos que rodean
las dos ultimas grafias (unidas, ademas, por flechas de doble direccion), se dibuja lo
que podria leerse como una frontera tachada que abajo dice “el texto por venir”, en
clara alusién a Maurice Blanchot (1959). Esa teorizacion de la herida también aparece
en donde (2005) pero esta vez las modulaciones giran en torno a la nocién de “palabra
rayada” graficando con el significante que la conquista, el genocidio y la colonizacion
operaron una tachadura en el lenguaje. La rayadura opera como un procedimiento
gue, en el mismo momento que nombra, invisibiliza y Lalo sefiala que esta operacion
sucede por primera vez cuando Colén nombra una palabra indigena: canoa. ® En este
sentido, los sujetos latinoamericanos estariamos imposibilitados de borrarnos de la
situacién de colonialidad porque hablamos la lengua que tacha el otro.

4 Como se observa ya en estas primeras lineas, en la novela esta presente la teoria de la invisibilidad que
desarrolla también en su obra anterior. Teoria que, por otra parte, discute Edgardo Rodriguez Julia (2016).
5 En esta teoria de Lalo podria leerse también lo que Cornejo Polar (1994) llama, en palabras de Roland
Barthes, “el grado cero de la escritura”, representado en el Dialogo de Cajamarca en que la letra y la escri-
tura se encuentran y se repelen en su misma materialidad. Dice Lalo que “La escritura, tecnologia nueva en
América, nos metia a la fuerza en la historia del otro” (Lalo, 2005, p. 45).
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En el prologo a Simone, Elsa Noya sefiala la presencia de la fragmentariedad en
lo que denomina el primer nucleo del relato que tendria “pulso de crénica urbana”
(Lalo, 2012, p. 13). Creo que esa interpretacion de Noya puede leerse como la estra-
tegia se asienta sobre toda la obra y constituye de la argamasa estética de la novela.
En ese sentido podemos entender al narrador que dice “He estado siempre como lo
describo aqui: rodeado de fragmentos, de pedazos de cosas con que poblar las horas”
(Lalo, 2012, p. 39). De fragmentos se compone la novela que en la primera parte es
una sucesién de impresiones sobre todo aquello que el narrador ve, huele, observa,
aquello donde posa sus sentidos. Asi es también la escritura: hecha de fragmentos, de
trozos escritos en folletos, en recibos, en facturas: “Escribo en cualquier sitio. La tinta
corre maravillosamente sobre el papel barato” (Lalo, 2012, p. 44).

Fragmentaria es también la escritura sobre la que se trama la relacién enigmati-
ca entre el narrador y su admiradora: los papeles con citas, las frases escritas con tiza
en la calle, en las paredes o enviadas por correo electrénico. Fragmentos de citas son
los que deja Simone Weil/Li Chao para guiar al escritor en los laberintos sanjuaneros.
La cita se convierte asi en lugar de encuentro y pasaje. No es casual, entonces, que
la primera respuesta del perseguido narrador a este juego sea una cita del diario de
Virginia Woolf, una respuesta a alguien que se esconde bajo los ropajes de Simone
Weil: “En mi cuaderno, la frase ya no significa lo mismo que en el diario de Woolf'y
afirmara algo aun mas lejano del original cuando estén en el sobre a la espera de la
mano misteriosa” (Lalo, 2012, p. 57).6 De este modo, una cita (en el doble juego del
término) se convierte en el inicio de un dialogo.

Si la fragmentacion es la estética que se construye en el texto, Li Chao puede
leerse como la representacion de la cita. Exiliada de su propia lengua (una inmigrante
china en Puerto Rico), ajena también al espafiol, su historia esta atravesada por una
situacion de semiesclavitud. Li Chao recurre a la cita como Unica forma de hacer uso
de la lengua del otro y en esa operacién encuentra atisbos de libertad: toma la pa-
labra que los demas escribieron y, al hacerlo, la transforma en tanto su uso implica
un deslizamiento del sentido.” Memoriza nombres, estadisticas, nUmeros: “En ella, la
mencidn extemporanea de unos nUmeros era una especie de parodia de la cita, una
puesta en cuestidn, por exceso, de la realidad numérica del mundo” (Lalo, 2012, p. 94).
La lecturay la copia de la cita son modos de robar un tiempo que no posee y adquirir
algo que no le pertenece: Li Chao lee parada en las librerias, alli devora la literatura
para construir su propia historia. Como Silvio Astier, Li Chao lee de otro modo: “Lo que

6 Resulta significativo analizar la eleccién de una cita de Woolf para responder a Simone (Weil), sin em-
bargo, no me detengo en este trabajo por el recorte de analisis planteado. Aunque con diferencias marcas
por las elecciones viales, las dos asentaron las bases del feminismo europeo.

7 Laobra de Lalo dialoga consigo misma. Tal vez esta afirmacién es una obviedad porque toda escritura
lo hace pero en el caso de él la operacién tiene otro cariz: es como si ensayara modo, formas de poner en
practica aquello que teoriza en sus textos mas ensayisticos. Asi, por ejemplo, en donde reflexiona sobre los
limites de la escritura alfabética en comparacién con la oriental: “En Oriente se dibujan los caracteres por
los caracteres mismos. Frente a ellos, cudn pélidos resultan los fonemas del alfabeto latino. La tradicién
occidental apenas ha abordado la materialidad de la escritura. La caligrafia es imperial y manierista, una
especie de afectacion. Es preferible un graffiti rayado en el cemento.” (44) no es casual, creo que en una
obra posterior como es Simone tenga un personaje que es una china que se considera desposeida de toda
lengua, que elije (y solo puede) leer parada y que ademas dibuja un dibujo interminable en papeles baratos
o sobre cualquier superficie. Del mismo modo, en Necrdpolis hay una apuesta a la escritura alfabetografica
ya presente en sus textos anteriores.
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llegaba a sus manos parecia recomponerse y el texto de otro acababa siendo, por su
lectura, un texto que se redefinia y brillaba” (Lalo, 2012, p. 111). El refugio de Li Chao
es también el trazo pero esta vez convertido en dibujo: alli ese trazo aparece como
balsa, como conjuro ante lo real que la encadena.®

En relacién con los personajes centrales, podemos observar que se configuran
como extranjerosy encuentran en la grafiay en la escritura una forma de constituirse.
Asi, el narrador es extranjero porque siente la extrafieza de no sentirse de ahi ni de
ninguna parte. En el caso de Li Chao la condicion de extranjera se debe a su situacién
material de inmigrante esclavizada por sus familiares chinos; se recluye en esa lectura
robaday en los trazos de garabatos reproducidos infinitamente en el papel hasta que
se borran o se tachan a si mismos.

Aurea Sotomayor, en una conferencia sobre Necrépolis (2014), nombra a la es-
critura de Lalo con “La mirada en los pies” refiriéndose al modo en que mira, recorta
y construye el objeto estético.® Al respecto, se puede sefialar que en una zona de
Simone el mismo narrador es aludido como “El que camina mirando el suelo” (Lalo,
2012, p. 181) por su deambular incesante por la ciudad, asi como su mirada centrada
en el detalle, en el trazo de la ciudad. En Necrdpolis se graficaria lo que aparece aludi-
do en la novela, es decir, los dibujos infinitos y superpuestos de Li Chao son, de algin
modo, las “Alfabetografias” de Lalo." Alli también estd presente la escritura como
refugio, como balsa: “Escribo para saber hasta cudndo/podré y querré escribir/hasta
cuando me empefiaré en la tardanza” (Lalo, 2014, p. 120).

La fragmentariedad como estética se inscribiria en el linaje de Walter Benjamin.
Inscripcién que no se debe solamente a la forma sino también el pensamiento del
filosofo aleman aparece en otros fragmentos del texto: “Decia Walter Benjamin que
en nuestro tiempo la Unica obra realmente dotada de sentido -de sentido critico tam-
bién- deberia ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras” (Lalo, 2012,
p. 53). Aunque la pregunta inevitable es el tiempo que media entre el presente del
filosofo aleman y el presente en que se inscribe la cita, si es claro que hay un camino
estético en la linea de E libro de los pasajes.” En toda la obra de Lalo se observa una
apuesta a esta estética sobre la que también ha reflexionado en diferentes instancias.

Asi, por ejemplo, en una entrevista sefiala que elige trabajar con el fragmento porque
esta mas cercano a la vida. Me parece que es mas posible unir vida y trabajo literario
porque es una escritura mucho mas en tiempo real, mas inmediato (...). La escritura,
como la concibo, parte de una exploracién que se da por primera vez en una anotacion

8 Dice Li Chao: “El problema no es la lengua sino la imposibilidad que tienen los demas de imaginarme.
¢Es posible escribir cuando la identidad no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayoria de la gente
no puede ni siquiera concebirte?” (98). Hay un claro didlogo entre los dibujos de Li Chao y Necrdpolis que
tiene toda una seccion de poesia visual alfabetografica.

9 Invitada por el Grupo de Estudios Caribefios que dirige la Dra. Celina Manzoni, Aurea Maria Sotomayor-
Miletti dio la conferencia titulada “Tinta en reposo: Necrépolis, de Eduardo Lalo” el 23 de agosto de 2016 en
la Sala Angel Rama en el Instituto de Literatura Latinoamericana de la UBA.

10 Aurea Sotomayor se pregunté en esa conferencia, por qué Lalo eligié titular los poemas en el indice
cuando en el poema optd por la trama de letra y dibujo o dibujo con letras. En coincidencia con esta
apreciacion de Sotomayor sefialé que Lalo en el indice desanda lo que se atreve a plasmar en la pagina en
blanco o, en otras palabras y en dialogo con sus propios poemas, mientras la poesia cuestiona a Occidente
y esa critica se plasma en la opcién por la significancia del juego tramado por letras que dibujan, pareciera
que el indice volviera a sucumbir en la secuencia lineal de Occidente.

11 En donde, Lalo utiliza un fragmento de Tesis sobre la filosofia de la historia como epigrafe del apartado “La
escritura rayada”.
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y, después, en un trabajo sobre el ritmo. Los fragmentos no son aleatorios, estan cuida-
dosamente establecidos: como se va construyendo y como se va intensificando, incluso
visualmente. Y, al final, el espectaculo termina y queda el texto para que el lector vea esa
performance, que ya estd muerta (Rossi, 2017, p. 3).

Estas palabras permiten, entonces, establecer un ida y vuelta entre la reflexién
tedrica y la practica de la escritura que Lalo elabora en toda su produccién artistica.

2. ESCRITURAS DEL “YO”

La escritora cubana Wendy Guerra publica a los diecisiete afios su primer poe-
mario, Platea a oscuras (1987) editado por la Universidad de La Habana. En 2006 reci-
be el Primer Premio Novela de la editorial Bruguera y publica su primera novela, Todos
se van en varios paises de Europa y de América Latina, excepto en Cuba. El mismo
afio, recibe el Premio de la Critica del peridédico espafiol E/ Pais como Mejor Novela.
En 2008 publica Nunca fui primera dama 'y el poemario Ropa interior. En 2010 aparece
Posar desnuda en La Habana. Diario apdcrifo de Anais Nin, obra que conjuga el ensayoy
la ficcidn. Sus ultimas novelas son Negra (2013) y Domingo de Revolucion (2016).

En Todos se van, su novela de comienzos, en términos de Edward Said (1978),
Wendy Guerra experimenta con el diario intimo, género sobre el que vuelve en su
narrativa posterior. La novela esta precedida por un epigrafe del Diario de Anna Frank,
una breve reflexién inicial y finaliza con una suerte de epilogo titulado “Recuento y
confesién”, El cuerpo del texto adopta la forma de diario personal de Nieve Guerra,
estructurado en dos partes: “Diario de infancia”, que abarca desde 1978 a 1980, y
“Diario de adolescencia”, desde 1986 a 1990. Ambas etapas, atravesadas por referen-
cias al contexto politico y social y por la experiencia del abandono, son narradas una
y otra vez por la protagonista ante las sucesivas partidas de las personas cercanas.

La novela situa su diégesis en la crisis que atraviesa La Habana de los afios no-
venta que rearticula los discursos sociales y que procesa las tensiones dirimidas en
los cuerpos de quienes quedan en la isla. La opcion planteada por Wendy Guerra, el
exilio dentro de la isla, difiere de relatos se ha extendido en los relatos islefios de los
ultimos afios; entre los casos paradigmaticos se encuentra la situacién de la bloggera
Yoany Sanchez. En la primera novela de Guerra, esta opcion adquiere espesor literario
en la urdimbre de un proyecto narrativo que configura dos movimientos: desestabili-
zar los géneros literarios puestos en funcionamiento para contar la historia y erigir al
silencio como estrategia medular de la construccién narrativa y, al mismo tiempo, de
la construccion identitaria del personaje femenino que narra la historia. Respecto del
primer movimiento, una narradora en primera persona, Nieve Guerra, escribe en el
diario intimo su infancia y adolescencia. En cuanto al segundo movimiento, el silencio
funciona en tres dimensiones -como alusién, como procedimiento escriturario (elip-
sis, saltos temporales, espacios en blanco) o como treta de los personajes (el callar, la
mudez voluntaria o impuesta). En este sentido, la literatura (ya sea en la variante de
la lectura o de la escritura) se configura como el reverso del silencio y como el espacio
de resistencia en el que las protagonistas (re)construyen su identidad en un contexto
signado por el abandono y la soledad.
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La identidad de la narradora se construye mediante el ejercicio de la escritura
aqui delineada a través de lo que la critica ha llamado, con algunas variaciones, “escri-
tura del yo” (Arfuch, 2007; Catelli, 2007; Giordano, 2006; Lejeune, 1994; Molloy, 1996),
un espacio en el que (re) construye lo vivido. En clave autobiografica, Nieve Guerra
seria la alter ego de Wendy Guerra y, en este sentido, la novela entraria dentro de la
categoria de autoficcion.'? Sin embargo, no realizaré un analisis biografico sino que
me detendré en los vinculos entre la configuracién de la identidad de la narradora y
la practica de la escritura desde el punto de vista de su construccion textual. El diario
contribuye a la creacion de una imagen como escritora, entonces, cuando el diario
intimo sale del umbral de ocultamiento, de la privacidad, su contenido recupera la voz
y la palabra, es decir, descubre la experiencia individual de un sujeto que, por medio
del lenguaje, se representa a si mismo y al mundo que lo rodea.

La novela comienza con un epigrafe del Diario de Ana Frank “Podriamos cerrar
los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para
los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos”, y ya de esta manera se establece
una ligadura con el género del diario intimo: como es sabido, la nifia judia escribe su
diario personal mientras permanece escondida en una buhardilla en Amsterdam, du-
rante la ocupacion nazi en Holanda. Mas alla de las distancias de un texto y otro, me
refiero a la relacién de escritura en situacién de ocultamiento. En ese sentido, Nieve
Guerra oculta su escritura ya sea por la censura que ejercen los hombres cercanos a
su vida (primero su padre, luego su pareja) como por las dificultades materiales que
conlleva la tarea.

La reflexion inicial que abre la novela marca el presente de enunciacién en el
que la narradora, ya adulta, recupera la experiencia de la escritura como el espacio de
configuracién de una identidad signada por el abandono y la fragmentacion: “Ahora
no soy capaz de atinar en lo que esperan de mi. Fui soltando los pedazos de lugar
en lugar al que me arrastraron y hoy no sé cémo armar mi mundo disperso, cernido
como arena en mi territorio personal” (Guerra, 2006, p. 9). Si no fuera por el pacto de
ficcién, el presente de la protagonista se (con)fundiria con el de la autora ya que no
hay ninguna marca discursiva que indique si las palabras pertenecen a Wendy Guerra
o a Nieve Guerra. Como lectores de esta especie de prélogo a la novela asistimos
perplejos a la actualizacion de una identidad que (se) busca en la revisidon y construc-
cién de la escritura y en la que el “yo” se configura a partir de cada particula de arena
dispersa.

Siguiendo con las preocupaciones anteriores, considero oportuno considerar
el analisis de Nora Catelli (2007) quien establece una diferencia entre lo publico, lo
privado y lo intimo porque contrapone los dos primeros términos mientras que la in-
timidad constituye el vértice de una triangularidad. Catelli advierte que lo intimo es el
espacio autobiografico convertido en sefial de peligroy, a la vez, de frontera; en lugar

12 En este sentido, la escritora declara en una entrevista que la publicacién de la novela surge a partir de
la muerte de su madre en 2004 y el encuentro con los manuscritos de su diario escrito durante su nifiezy
adolescencia. Sefiala que "la lectura de mis diarios de infancia y adolescencia fue un viaje al dolor" y afirma
que "las heridas ya han cicatrizado. Depositarlas en el libro fue una terapia literaria" (Friera, 2006, s/p). La
autorreferencialidad llega hasta tal punto que la novela incluye citas de poemas de la propia Guerra, en-
mascarados en la narracién, por ejemplo, el poema “Cuchilla al viento”; un gesto que también podria ser
leido como una operacién que buscar resignificar su propia produccién. Esta informacién autobiogréfica ha
sido el dato medular que la critica ha querido leer y que la autora, en muchas oportunidades, ha cultivado.
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de paso y posibilidad de superar o transgredir la oposicion entre privado y publico.
En ese sentido, lo intimo se convierte en un espacio, pero también en una posiciéon en
ese espacio: es el lugar del sujeto moderno -su conquista y su estigma- y al mismo
tiempo algo que permite que esa posicidn sea necesariamente inestable. En esta no-
vela, esa triangularidad aparece en tensién constante ya que, en el diario, escritura de
lo intimo, se observa una alternancia inquietante entre la palabra en el ambito de lo
privado y la posibilidad de que esa palabra se vuelva publica. ;Qué diferencia hay en-
tre lo privado y lo intimo? ;Por qué (y quién o qué) podria “chivatear” si lo escrito que-
da registrado en el diario? Estas y otras preguntas que refieren la punzante tension
entre los términos de la triangularidad se podrian rastrear a lo largo de todo el relato.
En este sentido, el diario dibuja en su propia corporalidad la amenaza constante de la
delacion, del fisgoneo, de la pérdida o del robo de este preciado objeto, aunque tam-
bién aparece encubierto el deseo de que esa voz se vuelva publica.

La novela plasma una tension entre lo que se piensay se registra sélo en el am-
bito de lo intimo y el deseo de que esa palabra callada explote, se exhiba como una
obra de arte, y se vuelva publica. En segundo lugar, se vislumbra la problematica de
la censuray, por ultimo, se recupera la materialidad de la escritura: el escribir, marcar
y remarcar como forma de resistencia, con una fuerte impronta de la escritura en la
construccion de la identidad. Este Ultimo rasgo ligado a la materialidad de la escritura
se encuentra supeditado a una funciéon que le otorga sentido o razén de ser: Nieve
decide registrar los hechos que no quiere olvidar, como una forma de dejar huella
de situaciones traumaticas, cuestiones politicas y, también, experiencias ligadas al
descubrimiento de la sexualidad. El diario como espacio en el que dejar testimonio
escrito de determinados hechos es, al mismo tiempo, un lugar al que regresar para
(re)visar las lineas que confluyen en el dibujo de la identidad: “Toda esa carga la lleva
mi cabeza y si la vierto en el Diario es para aliviarme, para intentar postergar lo que
no comprendo. Por eso siempre vuelvo a él” (Guerra, 2006, p. 184). Y en esta selec-
cion, todo aquello que desea someter a las leyes del olvido, no queda grabado en las
paginas. El diario también es una suma de otras palabras que atraviesan su vida y de
las que, por diversas razones, desea dejar registro. De esta manera se dibuja como
una superposicion de otros discursos que refieren desde cuestiones cotidianas hasta
palabras que no se pueden decir, que bordean la prohibicion. En Todos se van se vis-
lumbran las dos caras de una estrategia que puede pensarse como opuesta pero que
aqui se complementa: asi como en determinados momentos las paginas en blanco o
los saltos temporales funcionan como marcas del silencio escriturario y como estra-
tegias de resistencia ante el dolor, otras veces, la eleccién de la palabra escrita para
volver publico lo intimo y/o privado, supone la eleccion del diario como “refugio de
guerra” o “escondite secreto”, “verdadero confesor” (Guerra, 2006, p. 184), en alusién
al otro diario, a aquel en que Anna Frank, en el silencio del encierro de la pequefia
buhardilla, elabora su propia historia. Y en este segundo sentido también la palabra
escrita deviene refugio y se conjura como una estrategia de resistencia, como forma
suprema de la libertad.
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3. MODULACIONES DEL EXILIO: EL ANDAR DEL MUTILADO*?

Escribir. ;Me queda otra opcién en este mundo
en que tanto estard siempre lejos de mi?
Eduardo Lalo (2012), Simone.

Si en El deseo del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura Lalo “bucea en la relacion en-
cierro y escritura como forma de libertad” (Noya, 2012, p. 12), es posible advertir que
esta trama vuelve a tejerse en Simone solo que aca el encierro no tiene la materialidad
del complejo carcelario Oso Blanco, aunque si se percibe el encierro simbdlico en una
ciudad que atrae y repele en si misma, una ciudad de la que resulta imposible salir
porque, como el mismo narrador advierte que siempre estara de algin modo ahi.
También el personaje de Wendy Guerra tiene este vinculo con la isla y la escritura teje
un espacio de libertad. En las dos obras se puede advertir como el trabajo literario, la
escritura, se vuelve en si misma un espacio donde construir(se) un destino.

Sin duda, la produccién escrituraria de Lalo no cabe en los parametros de nin-
gun género literario. Su obra esta a medio camino entre la autobiografia, la novela, el
ensayo de reflexién filosofica, las crénicas, el diario de viaje, entre otros. Este rasgo de
ruptura de las convenciones literarias ya lo ha advertido la critica (Noya, 2012; Tineo,
2013) quien incluso lo consideran una caracteristica que excede el ambito literario y
se proyecta en otras artes en las que Lalo ha incursionado como fotégrafo, cineas-
ta, artista plastico. En cualquiera de sus formas son producciones que requieren un
lector/espectador activo para no caer en una lectura/interpretacién desacomodada.
Incluso hay textos en los que circulan sus formas de abordar el arte; asi, por ejemplo,
en El deseo del ldpiz. Castigo, urbanismo, escritura combina la fotografia y la escritura.
Lo mismo sucede en Necrépolis en que el texto poético se conjuga con dibujos hechos
en tinta, lapiz, pastel de éleo, carboén y polvo de grafito.

Como sefialé, la fragmentariedad constituye la argamasa estética de Simone.
También la hechura de la escritura que esta construida con trozos escritos en folletos,
en recibos, en facturas. Fragmentaria también es la escritura sobre la que se trama
la relacién enigmatica entre el narrador y su admiradora: los papeles con citas, las
frases escritas con tiza en la calle, en las paredes o enviadas por correo electrénico.
Fragmentos de citas son los que deja Simone (Weil-Li Chao) para guiar al escritor en
los laberintos sanjuaneros y de este modo la cita se vuelve un lugar de encuentro y
pasaje.

En la novela de Guerra, la identidad de la narradora no adquiere rasgos fijos
e inmutables sino que se mueve segun el flujo de los acontecimientos. Su cuerpo va
mutando como una serie de despojos y nuevas ropas que la cubren segin la ima-
ginan las personas con las que se mueve: la nifia que habita la casa materna y es
madre de su madre; la nifia sumisa que el padre golpea y castiga una y otra vez; la
del uniforme que la confundia dentro del grupo escolar. Esta identidad inconclusa
so6lo puede reconstruirse en la lectura del diario, por lo tanto, la identidad se vuelve
movil, fragmentaria y con existencia sé6lo en el papel en los dos sentidos del término,
en tanto materialidad que ancla la ficcién y en tanto rol que asume en el cuerpo de la
novela. En Todos se van, el diario se dibuja como una extensién del cuerpo de Nieve

13 La segunda parte del subtitulo alude a un fragmento de Eduardo Lalo en donde.
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quien escribe todo el tiempo, en lugares insospechados, en circunstancias inadecua-
das, con riesgo de ser delatada o maltratada. Aunque hay momentos en los que elige
el silencio, Nieve no abandona el diario, no claudica. Su voz, en tanto marca en el
papel, se configura como su instrumento o, para precisar la imagen, su herramienta
seria la mano (como extension de la voz) que toma la pluma: “Yo desafino, y yo afino.
Depende de lo que logre hacer conmigo misma en circunstancias tan distintas como
raras” (Guerra, 2006, p. 171). Asi la palabra escrita se carga de un valor extra ligado
a la perdurabilidad en el tiempo, 0 a su capacidad de atravesar el tiempo frente a la
oralidad que, aunque genera repercusiones, tendria menos alcance o poder.

La escritura del diario, entonces, constituye el espacio de configuracion de la
identidad de la protagonista y esta construccion se puede anclar en dos momentos:
cuando efectivamente escribe el diario y, en segunda instancia, cuando ese “yo" se
posiciona como lector de lo narrado. El primer movimiento esta signado por el uso del
tiempo presente, lo que otorga la sensacion de que, como lectores-voyeurs, asistimos
alainmediatez de lo narrado. El segundo momento se perfila en la especie de prélogo
gue abre la novela en el que un “yo” fluctuante entre la autora y el personaje reflexio-
na sobre los hechos de la vida que la dejaron en una edad indefinida. En ambos mo-
mentos la escritura se erige como un espacio en el que ese “yo” se mira y se reconoce
y, en este sentido, la escritura seria un espejo que devuelve la imagen invertida de
quien se refleja en esa superficie que arroja al vacio y que, en esta novela, semantica-
mente se traslada al agua, elemento primordial de la naturaleza en el contexto insular
y con un fuerte espesor metaférico que remite la vision pifieriana de Cuba.

A partir del analisis, es posible advertir que, en las dos novelas, el recorrido que
trazan los narradores por la ciudad, ya sea La Habana o San Juan, deja surcos en la
escrituray, a la inversa, la escritura trama una mirada personal de la ciudad. La escri-
tura es, entonces, balsa pero al mismo tiempo, duelo, marca de una imposibilidad. En
los ultimos parrafos de Todos se van, cuando Nieve constata que Osvaldo (su amante
exiliado) se olvid6 de ellay que toda posibilidad de salida esta vedada, corre a encon-
trarse con el malecén y la inmensidad del mar al que se arroja para ser albergada
en su seno. Pero ese instante que parece convertirse en el final de la protagonista,
se congela: la imagen cinematografica se detiene en el cuerpo desnudo con la linea
del agua que separa el delgado trazo entre la vida y la muerte: “De repente una lluvia
blanca empezd a caer sobre el mar. Era nieve. Nevé muy tenue, sélo para mi, por
unos segundos. Poco a poco se fue congelando el agua” (Guerra, 2006, 284). Mientras
la mente lucha por nadar al otro lado del mar, al lugar en el que estan todos los que
se fueron, su cuerpo se sostiene en vida anclado al recuerdo de Antonio quien, enig-
maticamente, eligié otro encierro. Y en un presente de inmovilidad fisica (que parece
aludir a la eleccion de Dulce Maria Loynaz), atravesado por las tensiones culturales y
politicas que suscita la diaspora, la identidad de la protagonista continla construyén-
dose en el movimiento vital de la escritura.™

14 En la novela aparecen alusiones a Jardin de Dulce Maria Loynaz (La Habana, 1902-1997). La escena mas
significativa se produce cuando Antonio, su amante, después de leer sus diarios le pregunta, por qué se
condena al silencio: “piensa que es una obra tan completa como la de Osvaldo. Me pregunta por qué me
mantengo en silencio. (De qué me escondo?” (Guerra, 2006: 257) y la incita a leer el Jardin. Loynaz es una
escritora que elige el encierro, el ostracismo interior para escribir, lo que ha provocado la creacién de un
mito en torno a su figura y su obra, mitificaciéon de la que la autora no es del todo inocente. Escrita entre
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En Simone, también Li Chao parte al exilio con una amante mientras el na-
rrador advierte “Me quedaria alli. Mi grito de auxilio era el silencio y la inmovilidad”
(Lalo, 2012, p. 201), “No podia irme nunca de la ciudad que habia recorrido asi, sin
pudor, convertida en una pagina. La agonia me ataba para siempre a estas calles. Mi
desnudez me condenaba a ellas” (Lalo, 2012, p. 202). La tan mentada marginalidad
puertorriquefia, tanto respecto del Caribe (o las Antillas, como elige llamarla Edgardo
Rodriguez Julid) como respecto de Estados Unidos, aparece como el trasfondo sobre
el que se cimenta la construccion literaria de San Juan. Y este lugar de margen que se
puede relacionar con la frontera también puede leerse en la eleccidn genérica sobre
la que Lalo construye su texto hibrido (entre la ficcién y el ensayo) de dificil clasifica-
cion genérica. “Escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los dias,
es lo que mas se acerca a una escritura que no sabe que miente” (Lalo, 2012, p. 59).

En ese San Juan que Lalo construye literariamente y que dialoga con otras cons-
trucciones artisticas, la (im)posibilidad de salir del encierro se asocia también, hacia el
final de la novela, con una escritura que busca derroteros distintos a los que imponen
la academia y la industria editorial. En Simone, el narrador se convierte en un sujeto
quedado que vive o esta a la intemperie, una nocién sobre la que Lalo vuelve unay
otra vez en sus obras. Es un sujeto que camina la ciudad, que la habita a contrapelo
de lo estatuido (caminar una ciudad que lo repele, una ciudad de cemento, como San
Juan) y en la que traza sus propios itinerarios. Este sujeto quedado esta a la intempe-
rie, es decir, sin proteccion, sin refugio, pero también de algin modo, elige volver al
lugar comun, al lugar de encuentro, al lugar de los espacios publicos (el parque, la pla-
za, la playa) para reflexionar, para escribir o sélo para dejar que el tiempo transcurra.
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