
AN
UA

RI
O 

DE
 L

A 
fA

cU
Lt

AD
 D

E 
cI

EN
cI

As
 h

Um
AN

As
  |

  A
ñ

O 
xI

V 
 | 

 V
OL

Um
EN

 1
4 

 | 
 D

Ic
IE

m
BR

E 
 2

01
7

39

María Virginia González
Otras poéticas sobre el exilio: Simone de Eduardo Lalo y Todos se van de Wendy Guerra

DOI: http://dx.doi.org/10.19137/an1403 - ISSN 2314-3983

Otras poéticas sobre el exilio: 
Simone de Eduardo Lalo y 
Todos se van de Wendy Guerra

María Virginia González1

REsumEn 

El concepto de frontera abarca construcciones reales y simbólicas lo que lo 
vuelve, como afirma Alejandro Grimson, un objeto-concepto y un concepto-metáfora. 
Este campo difuso atrae por un proceso de imantación otras nociones como las de 
límite, borde y también diáspora, exilio, éxodo, migración, viaje. En el campo literario 
caribeño, en principio se podrían distinguir dos grandes poéticas sobre esta proble-
mática: por un lado, la que gira en torno a los conflictos del exilio; por otro, y en 
sentido inverso, la poética del retorno, entre cuyas modalidades se destacan los des-
plazamientos míticos hacia un lugar originario. En la obra de Wendy Guerra y Eduardo 
Lalo se percibe la configuración de otra variante dentro de estas poéticas y que llamo, 
provisoriamente, “exilio interior”. En este trabajo propongo, entonces, indagar este 
aspecto que se tematiza en el encierro y en la apelación a la escritura como espacios 
de resistencia.

Palabras clave: Literatura-Caribe-exilio-Eduardo Lalo-Wendy Guerra

Other poetics about exile: Simone by Eduardo Lalo and Todos 
se van bay Wendy Guerra

AbstRAct

The concept of border includes real and symbolic constructions which, as 
Alejandro Grimson affirms, it do an object-concept and a concept-metaphor. This di-
ffuse field attracts by a process of magnetization other notions such as limit, frontier 
and also diaspora, exile, exodus, migration, travel. In the Caribbean literary field, (a 
priori) in principle two great poetics could be distinguished on this problem: on one 

1  Universidad Nacional de La Pampa/Facultad de Ciencias Humanas/Instituto de Investigaciones Literarias 
y Discursivas. Argentina. Correo electrónico: vicky_bono@yahoo.com.ar
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side, the one that revolves around the conflicts of exile; on the other, and in the oppo-
site direction, the poetics of return, whose modalities include mythical movements 
towards an original place. In the literature of Wendy Guerra and Eduardo Lalo the con-
figuration of, perhaps, another variant within these poetics, which I call, temporarily, 
“internal exile”. I propose to investigate the thematized in the confinement and in the 
appeal to writing as spaces of resistance.

Keywords: Literature-Caribbean-exile-Eduardo Lalo-Wendy Guerra

Fecha de recepción de originales: 15/12/2017.
Fecha de aceptación para la publicación: 29/07/2018.
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Otras poéticas sobre el exilio: Simone de Eduardo Lalo y Todos 
se van de Wendy Guerra

El término “frontera”, categoría en crisis que nace ligada al surgimiento del fe-
nómeno del nacionalismo, es una de las piezas claves vinculadas con la noción de 
territorialidad. Se encuentra asociada a una red conceptual que abarca desde la idea 
de dispositivo cargado de normatividad hasta una construcción social vinculada con el 
poder. El concepto incluye construcciones reales y simbólicas lo que lo vuelve, como 
afirma Alejandro Grimson (2011), un objeto-concepto y un concepto-metáfora. Así, por 
un proceso de imantación, el concepto de frontera atrae otras nociones como las de 
límite, borde, diáspora, exilio, éxodo, migración y viaje. En el campo literario caribeño 
se podrían distinguir dos grandes poéticas sobre esta problemática: por un lado, la 
que gira en torno a los conflictos del exilio; por otro, y en sentido inverso, la poética 
del retorno, entre cuyas modalidades se destacan los desplazamientos míticos hacia 
un lugar originario. En estas páginas me interesa detenerme en la figura del escritor 
exiliado, pero no entendido como aquel que debe permanecer en un espacio ajeno 
como consecuencia del abandono forzoso de su lugar de origen, sino en este caso, de 
escritores que eligen construir en la escritura un exilio interior o, en otras palabras, un 
espacio en el que refugiarse de una sociabilidad imposibilitada. Para eso indagaré en 
lo que llamo, provisoriamente, “exilio interior” que en las novelas Todos se van (2006) 
de Wendy Guerra y Simone (2012) de Eduardo Lalo se tematiza en el encierro y en la 
apelación a la escritura como espacio de resistencia.2 

 
1. náufRAGOs

Ni en el exilio me libraría de la ciudad, sencillamente sufriría dos veces, 
por la ciudad y por estar lejos de ella.

Eduardo Lalo (2012), Simone.
 

Eduardo Lalo nace en Cuba en 1960 y, cuando tiene dos años, su familia se tras-
lada a Puerto Rico, lugar en el que reside hasta a la actualidad. Comienza a desarrollar 
su producción artística en la década de los ochenta, una obra que transita por diferen-
tes materialidades y que rompe con los moldes genéricos: desde la poesía, ensayos, 
novelas, hasta instalaciones, mediometrajes, dibujos, fotografías.3 Aunque amplia y 
diversa en su forma, la obra de Lalo puede leerse como un sistema en el que algunos 
ejes problemáticos aparecen en forma recurrente y conforman un pliegue de densas 
capas con diferentes perspectivas y modulaciones.

Juan Carlos Quintero Herencia, otro escritor medular para revisar hoy el campo 
cultural puertorriqueño, sostiene que en donde (2005) Lalo construye un sujeto lite-
rario que representa una exposición subjetiva en la intemperie y desde la intemperie 
porque “está a la espera, en la escucha de la cita o del objeto encontrado por el ojo” 

2  En 2013, Eduardo Lalo recibe el Premio Rómulo Gallegos por Simone. Este reconocimiento genera que 
su obra salte del mercado nacional y comience a circular por otros países latinoamericanos. En Argentina, 
desde hace unos años lo edita Corregidor.   
3  Es autor de En el Burger King de la calle San Francisco (1986), Ciudades e islas (1995), Los pies de San Juan 
(2002), La inutilidad (2004), donde (2005), Los países invisibles (2008), El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, 
escritura (2010), Necrópolis (2014), Intemperie (2016), entre otras obras.
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(Quintero Herencia, 2008, p. 23) y esta afirmación le permite señalar que es un su-
jeto “quedado” en la isla. Desde este punto de vista, es posible pensar que el sujeto 
quedado se vuelve objeto de reflexión una y otra vez en la producción de Lalo. En La 
inutilidad (2004), un emigrado vuelve a una ciudad que lo recibe como extranjero y 
ahí se acentúa la construcción del lugar de extranjería, ya que el personaje se siente 
así en París y luego en su propio país. En Simone (2012), un escritor recorre las calles 
de San Juan sintiéndolas como encierro y opresión mientras anota sus reflexiones en 
fragmentarias entradas de un diario. Ese narrador sin nombre dibuja un hilo conduc-
tor que atraviesa la novela: la imposibilidad de irse de la isla se hace presente, incluso, 
en sueños recurrentes: “¿no es ese recinto imposible de abandonar la imagen mía en 
esta ciudad?” (Lalo, 2012, p. 22), se pregunta el narrador quien ya, por otra parte, ex-
perimentó la vida en otro país (España) pero tuvo que volver seguro de que en ningún 
lugar “habría podido encontrar mi pertenencia”. Ante esta situación de desamparo, la 
escritura se erige, entonces, en el refugio donde encontrar(se), donde construir(se), 
en el que pensar(se). 

El lugar preponderante que tiene la escritura en la novela se vislumbra desde 
las palabras iniciales: “Escribir. ¿Me queda otra opción en este mundo en que tanto 
estará siempre lejos de mí? Pero aun así sigo vivo y soy incontenible y no importa que 
esté condenado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia” (Lalo, 2012, p. 19).4 Así 
en un cuaderno, en una libreta, va armando su bitácora temporal, ya no para bata-
llar contra la ciudad que se le hace insoportable sino como modo de “vivir lo mejor 
posible” (Lalo, 2012, p. 20). Entonces, la escritura se erige como una rajadura y como 
un túnel que permitiría la llegada a algún lugar, o también, la búsqueda de ese lugar. 
Así, una rajadura serían los mensajes de Simone Weil guiando al narrador en el desci-
framiento del enigma para hallar, finalmente, a Li Chao escondida entre fragmentos 
de una historia de esclavitud. Una rajadura es una herida abierta sobre todo en rela-
ción con Puerto Rico, como teoriza Lalo en su ensayística, y el escritor es quien cruza 
esa herida, esa frontera pero sin buscar sutura la herida abierta sino hacerla visible. 
Un poema-gráfico de Necrópolis (2014) lo dibuja precisamente así, después de “País/
Herida/Abierta”, palabras trazadas con gruesa tinta negra y con círculos que rodean 
las dos últimas grafías (unidas, además, por flechas de doble dirección), se dibuja lo 
que podría leerse como una frontera tachada que abajo dice “el texto por venir”, en 
clara alusión a Maurice Blanchot (1959). Esa teorización de la herida también aparece 
en donde (2005) pero esta vez las modulaciones giran en torno a la noción de “palabra 
rayada” graficando con el significante que la conquista, el genocidio y la colonización 
operaron una tachadura en el lenguaje. La rayadura opera como un procedimiento 
que, en el mismo momento que nombra, invisibiliza y Lalo señala que esta operación 
sucede por primera vez cuando Colón nombra una palabra indígena: canoa. 5 En este 
sentido, los sujetos latinoamericanos estaríamos imposibilitados de borrarnos de la 
situación de colonialidad porque hablamos la lengua que tacha el otro. 

4  Como se observa ya en estas primeras líneas, en la novela está presente la teoría de la invisibilidad que 
desarrolla también en su obra anterior. Teoría que, por otra parte, discute Edgardo Rodríguez Juliá (2016).
5  En esta teoría de Lalo podría leerse también lo que Cornejo Polar (1994) llama, en palabras de Roland 
Barthes, “el grado cero de la escritura”, representado en el Diálogo de Cajamarca en que la letra y la escri-
tura se encuentran y se repelen en su misma materialidad. Dice Lalo que “La escritura, tecnología nueva en 
América, nos metía a la fuerza en la historia del otro” (Lalo, 2005, p. 45). 
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En el prólogo a Simone, Elsa Noya señala la presencia de la fragmentariedad en 
lo que denomina el primer núcleo del relato que tendría “pulso de crónica urbana” 
(Lalo, 2012, p. 13). Creo que esa interpretación de Noya puede leerse como la estra-
tegia se asienta sobre toda la obra y constituye de la argamasa estética de la novela. 
En ese sentido podemos entender al narrador que dice “He estado siempre como lo 
describo aquí: rodeado de fragmentos, de pedazos de cosas con que poblar las horas” 
(Lalo, 2012, p. 39). De fragmentos se compone la novela que en la primera parte es 
una sucesión de impresiones sobre todo aquello que el narrador ve, huele, observa, 
aquello donde posa sus sentidos. Así es también la escritura: hecha de fragmentos, de 
trozos escritos en folletos, en recibos, en facturas: “Escribo en cualquier sitio. La tinta 
corre maravillosamente sobre el papel barato” (Lalo, 2012, p. 44).

Fragmentaria es también la escritura sobre la que se trama la relación enigmáti-
ca entre el narrador y su admiradora: los papeles con citas, las frases escritas con tiza 
en la calle, en las paredes o enviadas por correo electrónico. Fragmentos de citas son 
los que deja Simone Weil/Li Chao para guiar al escritor en los laberintos sanjuaneros. 
La cita se convierte así en lugar de encuentro y pasaje. No es casual, entonces, que 
la primera respuesta del perseguido narrador a este juego sea una cita del diario de 
Virginia Woolf, una respuesta a alguien que se esconde bajo los ropajes de Simone 
Weil: “En mi cuaderno, la frase ya no significa lo mismo que en el diario de Woolf y 
afirmará algo aún más lejano del original cuando estén en el sobre a la espera de la 
mano misteriosa” (Lalo, 2012, p. 57).6 De este modo, una cita (en el doble juego del 
término) se convierte en el inicio de un diálogo.  

Si la fragmentación es la estética que se construye en el texto, Li Chao puede 
leerse como la representación de la cita. Exiliada de su propia lengua (una inmigrante 
china en Puerto Rico), ajena también al español, su historia está atravesada por una 
situación de semiesclavitud. Li Chao recurre a la cita como única forma de hacer uso 
de la lengua del otro y en esa operación encuentra atisbos de libertad: toma la pa-
labra que los demás escribieron y, al hacerlo, la transforma en tanto su uso implica 
un deslizamiento del sentido.7 Memoriza nombres, estadísticas, números: “En ella, la 
mención extemporánea de unos números era una especie de parodia de la cita, una 
puesta en cuestión, por exceso, de la realidad numérica del mundo” (Lalo, 2012, p. 94). 
La lectura y la copia de la cita son modos de robar un tiempo que no posee y adquirir 
algo que no le pertenece: Li Chao lee parada en las librerías, allí devora la literatura 
para construir su propia historia. Como Silvio Astier, Li Chao lee de otro modo: “Lo que 

6  Resulta significativo analizar la elección de una cita de Woolf para responder a Simone (Weil), sin em-
bargo, no me detengo en este trabajo por el recorte de análisis planteado. Aunque con diferencias marcas 
por las elecciones viales, las dos asentaron las bases del feminismo europeo.
7  La obra de Lalo dialoga consigo misma. Tal vez esta afirmación es una obviedad porque toda escritura 
lo hace pero en el caso de él la operación tiene otro cariz: es como si ensayara modo, formas de poner en 
práctica aquello que teoriza en sus textos más ensayísticos. Así, por ejemplo, en donde reflexiona sobre los 
límites de la escritura alfabética en comparación con la oriental: “En Oriente se dibujan los caracteres por 
los caracteres mismos. Frente a ellos, cuán pálidos resultan los fonemas del alfabeto latino. La tradición 
occidental apenas ha abordado la materialidad de la escritura. La caligrafía es imperial y manierista, una 
especie de afectación. Es preferible un graffiti rayado en el cemento.” (44) no es casual, creo que en una 
obra posterior como es Simone tenga un personaje que es una china que se considera desposeída de toda 
lengua, que elije (y solo puede) leer parada y que además dibuja un dibujo interminable en papeles baratos 
o sobre cualquier superficie. Del mismo modo, en Necrópolis hay una apuesta a la escritura alfabetográfica 
ya presente en sus textos anteriores. 
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llegaba a sus manos parecía recomponerse y el texto de otro acababa siendo, por su 
lectura, un texto que se redefinía y brillaba” (Lalo, 2012, p. 111). El refugio de Li Chao 
es también el trazo pero esta vez convertido en dibujo: allí ese trazo aparece como 
balsa, como conjuro ante lo real que la encadena.8 

En relación con los personajes centrales, podemos observar que se configuran 
como extranjeros y encuentran en la grafía y en la escritura una forma de constituirse. 
Así, el narrador es extranjero porque siente la extrañeza de no sentirse de ahí ni de 
ninguna parte. En el caso de Li Chao la condición de extranjera se debe a su situación 
material de inmigrante esclavizada por sus familiares chinos; se recluye en esa lectura 
robada y en los trazos de garabatos reproducidos infinitamente en el papel hasta que 
se borran o se tachan a sí mismos. 

Áurea Sotomayor, en una conferencia sobre Necrópolis (2014), nombra a la es-
critura de Lalo con “La mirada en los pies” refiriéndose al modo en que mira, recorta 
y construye el objeto estético.9 Al respecto, se puede señalar que en una zona de 
Simone el mismo narrador es aludido como “El que camina mirando el suelo” (Lalo, 
2012, p. 181) por su deambular incesante por la ciudad, así como su mirada centrada 
en el detalle, en el trazo de la ciudad. En Necrópolis se graficaría lo que aparece aludi-
do en la novela, es decir, los dibujos infinitos y superpuestos de Li Chao son, de algún 
modo, las “Alfabetografías” de Lalo.10 Allí también está presente la escritura como 
refugio, como balsa: “Escribo para saber hasta cuándo/podré y querré escribir/hasta 
cuándo me empeñaré en la tardanza” (Lalo, 2014, p. 120).

La fragmentariedad como estética se inscribiría en el linaje de Walter Benjamin. 
Inscripción que no se debe solamente a la forma sino también el pensamiento del 
filósofo alemán aparece en otros fragmentos del texto: “Decía Walter Benjamin que 
en nuestro tiempo la única obra realmente dotada de sentido –de sentido crítico tam-
bién– debería ser un collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras” (Lalo, 2012, 
p. 53). Aunque la pregunta inevitable es el tiempo que media entre el presente del 
filósofo alemán y el presente en que se inscribe la cita, sí es claro que hay un camino 
estético en la línea de El libro de los pasajes.11 En toda la obra de Lalo se observa una 
apuesta a esta estética sobre la que también ha reflexionado en diferentes instancias. 
Así, por ejemplo, en una entrevista señala que elige trabajar con el fragmento porque  

está más cercano a la vida. Me parece que es más posible unir vida y trabajo literario 
porque es una escritura mucho más en tiempo real, más inmediato (…). La escritura, 
como la concibo, parte de una exploración que se da por primera vez en una anotación 

8  Dice Li Chao: “El problema no es la lengua sino la imposibilidad que tienen los demás de imaginarme. 
¿Es posible escribir cuando la identidad no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayoría de la gente 
no puede ni siquiera concebirte?” (98). Hay un claro diálogo entre los dibujos de Li Chao y Necrópolis que 
tiene toda una sección de poesía visual alfabetográfica.
9  Invitada por el Grupo de Estudios Caribeños que dirige la Dra. Celina Manzoni, Áurea María Sotomayor-
Miletti dio la conferencia titulada “Tinta en reposo: Necrópolis, de Eduardo Lalo” el 23 de agosto de 2016 en 
la Sala Ángel Rama en el Instituto de Literatura Latinoamericana de la UBA.
10  Áurea Sotomayor se preguntó en esa conferencia, por qué Lalo eligió titular los poemas en el índice 
cuando en el poema optó por la trama de letra y dibujo o dibujo con letras. En coincidencia con esta 
apreciación de Sotomayor señaló que Lalo en el índice desanda lo que se atreve a plasmar en la página en 
blanco o, en otras palabras y en diálogo con sus propios poemas, mientras la poesía cuestiona a Occidente 
y esa crítica se plasma en la opción por la significancia del juego tramado por letras que dibujan, pareciera 
que el índice volviera a sucumbir en la secuencia lineal de Occidente. 
11  En donde, Lalo utiliza un fragmento de Tesis sobre la filosofía de la historia como epígrafe del apartado “La 
escritura rayada”. 



AN
UA

RI
O 

DE
 L

A 
fA

cU
Lt

AD
 D

E 
cI

EN
cI

As
 h

Um
AN

As
  |

  A
ñ

O 
xI

V 
 | 

 V
OL

Um
EN

 1
4 

 | 
 D

Ic
IE

m
BR

E 
 2

01
7

45

y, después, en un trabajo sobre el ritmo. Los fragmentos no son aleatorios, están cuida-
dosamente establecidos: cómo se va construyendo y cómo se va intensificando, incluso 
visualmente. Y, al final, el espectáculo termina y queda el texto para que el lector vea esa 
performance, que ya está muerta (Rossi, 2017, p. 3). 

Estas palabras permiten, entonces, establecer un ida y vuelta entre la reflexión 
teórica y la práctica de la escritura que Lalo elabora en toda su producción artística. 

2.  EscRituRAs dEL “yO”

La escritora cubana Wendy Guerra publica a los diecisiete años su primer poe-
mario, Platea a oscuras (1987) editado por la Universidad de La Habana. En 2006 reci-
be el Primer Premio Novela de la editorial Bruguera y publica su primera novela, Todos 
se van en varios países de Europa y de América Latina, excepto en Cuba. El mismo 
año, recibe el Premio de la Crítica del periódico español El País como Mejor Novela. 
En 2008 publica Nunca fui primera dama y el poemario Ropa interior. En 2010 aparece 
Posar desnuda en La Habana. Diario apócrifo de Anaïs Nin, obra que conjuga el ensayo y 
la ficción. Sus últimas novelas son Negra (2013) y Domingo de Revolución (2016).

En Todos se van, su novela de comienzos, en términos de Edward Said (1978), 
Wendy Guerra experimenta con el diario íntimo, género sobre el que vuelve en su 
narrativa posterior. La novela está precedida por un epígrafe del Diario de Anna Frank, 
una breve reflexión inicial y finaliza con una suerte de epílogo titulado “Recuento y 
confesión”. El cuerpo del texto adopta la forma de diario personal de Nieve Guerra, 
estructurado en dos partes: “Diario de infancia”, que abarca desde 1978 a 1980, y 
“Diario de adolescencia”, desde 1986 a 1990. Ambas etapas, atravesadas por referen-
cias al contexto político y social y por la experiencia del abandono, son narradas una 
y otra vez por la protagonista ante las sucesivas partidas de las personas cercanas.  

La novela sitúa su diégesis en la crisis que atraviesa La Habana de los años no-
venta que rearticula los discursos sociales y que procesa las tensiones dirimidas en 
los cuerpos de quienes quedan en la isla. La opción planteada por Wendy Guerra, el 
exilio dentro de la isla, difiere de relatos se ha extendido en los relatos isleños de los 
últimos años; entre los casos paradigmáticos se encuentra la situación de la bloggera 
Yoany Sánchez. En la primera novela de Guerra, esta opción adquiere espesor literario 
en la urdimbre de un proyecto narrativo que configura dos movimientos: desestabili-
zar los géneros literarios puestos en funcionamiento para contar la historia y erigir al 
silencio como estrategia medular de la construcción narrativa y, al mismo tiempo, de 
la construcción identitaria del personaje femenino que narra la historia. Respecto del 
primer movimiento, una narradora en primera persona, Nieve Guerra, escribe en el 
diario íntimo su infancia y adolescencia. En cuanto al segundo movimiento, el silencio 
funciona en tres dimensiones –como alusión, como procedimiento escriturario (elip-
sis, saltos temporales, espacios en blanco) o como treta de los personajes (el callar, la 
mudez voluntaria o impuesta). En este sentido, la literatura (ya sea en la variante de 
la lectura o de la escritura) se configura como el reverso del silencio y como el espacio 
de resistencia en el que las protagonistas (re)construyen su identidad en un contexto 
signado por el abandono y la soledad.  



46M
ar

ía
 V

ir
gi

ni
a 

Go
nz

ál
ez

 | 
Ot

ra
s p

oé
tic

as
 so

br
e 

el
 e

xi
lio

: S
im

on
e 

de
 E

du
ar

do
 L

al
o 

y 
To

do
s s

e 
va

n 
de

 W
en

dy
 G

ue
rr

a 
 | 

Im
aG

In
ar

IO
s,

 d
Is

cu
rs

Os
 E

 Id
En

TI
da

dE
s

La identidad de la narradora se construye mediante el ejercicio de la escritura 
aquí delineada a través de lo que la crítica ha llamado, con algunas variaciones, “escri-
tura del yo” (Arfuch, 2007; Catelli, 2007; Giordano, 2006; Lejeune, 1994; Molloy, 1996), 
un espacio en el que (re) construye lo vivido. En clave autobiográfica, Nieve Guerra 
sería la alter ego de Wendy Guerra y, en este sentido, la novela entraría dentro de la 
categoría de autoficción.12 Sin embargo, no realizaré un análisis biográfico sino que 
me detendré en los vínculos entre la configuración de la identidad de la narradora y 
la práctica de la escritura desde el punto de vista de su construcción textual. El diario 
contribuye a la creación de una imagen como escritora, entonces, cuando el diario 
íntimo sale del umbral de ocultamiento, de la privacidad, su contenido recupera la voz 
y la palabra, es decir, descubre la experiencia individual de un sujeto que, por medio 
del lenguaje, se representa a sí mismo y al mundo que lo rodea. 

La novela comienza con un epígrafe del Diario de Ana Frank “Podríamos cerrar 
los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para 
los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos”, y ya de esta manera se establece 
una ligadura con el género del diario íntimo: como es sabido, la niña judía escribe su 
diario personal mientras permanece escondida en una buhardilla en Ámsterdam, du-
rante la ocupación nazi en Holanda.  Más allá de las distancias de un texto y otro, me 
refiero a la relación de escritura en situación de ocultamiento. En ese sentido, Nieve 
Guerra oculta su escritura ya sea por la censura que ejercen los hombres cercanos a 
su vida (primero su padre, luego su pareja) como por las dificultades materiales que 
conlleva la tarea. 

La reflexión inicial que abre la novela marca el presente de enunciación en el 
que la narradora, ya adulta, recupera la experiencia de la escritura como el espacio de 
configuración de una identidad signada por el abandono y la fragmentación: “Ahora 
no soy capaz de atinar en lo que esperan de mí. Fui soltando los pedazos de lugar 
en lugar al que me arrastraron y hoy no sé cómo armar mi mundo disperso, cernido 
como arena en mi territorio personal” (Guerra, 2006, p. 9). Si no fuera por el pacto de 
ficción, el presente de la protagonista se (con)fundiría con el de la autora ya que no 
hay ninguna marca discursiva que indique si las palabras pertenecen a Wendy Guerra 
o a Nieve Guerra. Como lectores de esta especie de prólogo a la novela asistimos 
perplejos a la actualización de una identidad que (se) busca en la revisión y construc-
ción de la escritura y en la que el “yo” se configura a partir de cada partícula de arena 
dispersa.

Siguiendo con las preocupaciones anteriores, considero oportuno considerar 
el  análisis de Nora Catelli (2007) quien establece una diferencia entre lo público, lo 
privado y lo íntimo porque contrapone los dos primeros términos mientras que la in-
timidad constituye el vértice de una triangularidad. Catelli advierte que lo íntimo es el 
espacio autobiográfico convertido en señal de peligro y, a la vez, de frontera; en lugar 

12  En este sentido, la escritora declara en una entrevista que la publicación de la novela surge a partir de 
la muerte de su madre en 2004 y el encuentro con los manuscritos de su diario escrito durante su niñez y 
adolescencia. Señala que "la lectura de mis diarios de infancia y adolescencia fue un viaje al dolor" y afirma 
que "las heridas ya han cicatrizado. Depositarlas en el libro fue una terapia literaria" (Friera, 2006, s/p). La 
autorreferencialidad llega hasta tal punto que la novela incluye citas de poemas de la propia Guerra, en-
mascarados en la narración, por ejemplo, el poema “Cuchilla al viento”; un gesto que también podría ser 
leído como una operación que buscar resignificar su propia producción. Esta información autobiográfica ha 
sido el dato medular que la crítica ha querido leer y que la autora, en muchas oportunidades, ha cultivado.  
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de paso y posibilidad de superar o transgredir la oposición entre privado y público. 
En ese sentido, lo íntimo se convierte en un espacio, pero también en una posición en 
ese espacio: es el lugar del sujeto moderno –su conquista y su estigma– y al mismo 
tiempo algo que permite que esa posición sea necesariamente inestable. En esta no-
vela, esa triangularidad aparece en tensión constante ya que, en el diario, escritura de 
lo íntimo, se observa una alternancia inquietante entre la palabra en el ámbito de lo 
privado y la posibilidad de que esa palabra se vuelva pública. ¿Qué diferencia hay en-
tre lo privado y lo íntimo? ¿Por qué (y quién o qué) podría “chivatear” si lo escrito que-
da registrado en el diario? Estas y otras preguntas que refieren la punzante tensión 
entre los términos de la triangularidad se podrían rastrear a lo largo de todo el relato. 
En este sentido, el diario dibuja en su propia corporalidad la amenaza constante de la 
delación, del fisgoneo, de la pérdida o del robo de este preciado objeto, aunque tam-
bién aparece encubierto el deseo de que esa voz se vuelva pública.  

La novela plasma una tensión entre lo que se piensa y se registra sólo en el ám-
bito de lo íntimo y el deseo de que esa palabra callada explote, se exhiba como una 
obra de arte, y se vuelva pública. En segundo lugar, se vislumbra la problemática de 
la censura y, por último, se recupera la materialidad de la escritura: el escribir, marcar 
y remarcar como forma de resistencia, con una fuerte impronta de la escritura en la 
construcción de la identidad. Este último rasgo ligado a la materialidad de la escritura 
se encuentra supeditado a una función que le otorga sentido o razón de ser: Nieve 
decide registrar los hechos que no quiere olvidar, como una forma de dejar huella 
de situaciones traumáticas, cuestiones políticas y, también, experiencias ligadas al 
descubrimiento de la sexualidad. El diario como espacio en el que dejar testimonio 
escrito de determinados hechos es, al mismo tiempo, un lugar al que regresar para 
(re)visar las líneas que confluyen en el dibujo de la identidad: “Toda esa carga la lleva 
mi cabeza y si la vierto en el Diario es para aliviarme, para intentar postergar lo que 
no comprendo. Por eso siempre vuelvo a él” (Guerra, 2006, p. 184). Y en esta selec-
ción, todo aquello que desea someter a las leyes del olvido, no queda grabado en las 
páginas. El diario también es una suma de otras palabras que atraviesan su vida y de 
las que, por diversas razones, desea dejar registro. De esta manera se dibuja como 
una superposición de otros discursos que refieren desde cuestiones cotidianas hasta 
palabras que no se pueden decir, que bordean la prohibición. En Todos se van se vis-
lumbran las dos caras de una estrategia que puede pensarse como opuesta pero que 
aquí se complementa: así como en determinados momentos las páginas en blanco o 
los saltos temporales funcionan como marcas del silencio escriturario y como estra-
tegias de resistencia ante el dolor, otras veces, la elección de la palabra escrita para 
volver público lo íntimo y/o privado, supone la elección del diario como “refugio de 
guerra” o “escondite secreto” , “verdadero confesor” (Guerra, 2006, p. 184), en alusión 
al otro diario, a aquel en que Anna Frank, en el silencio del encierro de la pequeña 
buhardilla, elabora su propia historia. Y en este segundo sentido también la palabra 
escrita deviene refugio y se conjura como una estrategia de resistencia, como forma 
suprema de la libertad.  
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3. mOduLAciOnEs dEL ExiLiO: EL AndAR dEL mutiLAdO13

Escribir. ¿Me queda otra opción en este mundo 
en que tanto estará siempre lejos de mí? 

                      Eduardo Lalo (2012), Simone.

Si en El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura Lalo “bucea en la relación en-
cierro y escritura como forma de libertad” (Noya, 2012, p. 12), es posible advertir que 
esta trama vuelve a tejerse en Simone solo que acá el encierro no tiene la materialidad 
del complejo carcelario Oso Blanco, aunque sí se percibe el encierro simbólico en una 
ciudad que atrae y repele en sí misma, una ciudad de la que resulta imposible salir 
porque, como el mismo narrador advierte que siempre estará de algún modo ahí. 
También el personaje de Wendy Guerra tiene este vínculo con la isla y la escritura teje 
un espacio de libertad. En las dos obras se puede advertir cómo el trabajo literario, la 
escritura, se vuelve en sí misma un espacio donde construir(se) un destino.

Sin duda, la producción escrituraria de Lalo no cabe en los parámetros de nin-
gún género literario. Su obra está a medio camino entre la autobiografía, la novela, el 
ensayo de reflexión filosófica, las crónicas, el diario de viaje, entre otros. Este rasgo de 
ruptura de las convenciones literarias ya lo ha advertido la crítica (Noya, 2012; Tineo, 
2013) quien incluso lo consideran una característica que excede el ámbito literario y 
se proyecta en otras artes en las que Lalo ha incursionado como fotógrafo, cineas-
ta, artista plástico. En cualquiera de sus formas son producciones que requieren un 
lector/espectador activo para no caer en una lectura/interpretación desacomodada. 
Incluso hay textos en los que circulan sus formas de abordar el arte; así, por ejemplo, 
en El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura combina la fotografía y la escritura. 
Lo mismo sucede en Necrópolis en que el texto poético se conjuga con dibujos hechos 
en tinta, lápiz, pastel de óleo, carbón y polvo de grafito.

Como señalé, la fragmentariedad constituye la argamasa estética de Simone. 
También la hechura de la escritura que está construida con trozos escritos en folletos, 
en recibos, en facturas. Fragmentaria también es la escritura sobre la que se trama 
la relación enigmática entre el narrador y su admiradora: los papeles con citas, las 
frases escritas con tiza en la calle, en las paredes o enviadas por correo electrónico. 
Fragmentos de citas son los que deja Simone (Weil-Li Chao) para guiar al escritor en 
los laberintos sanjuaneros y de este modo la cita se vuelve un lugar de encuentro y 
pasaje.

En la novela de Guerra, la identidad de la narradora no adquiere rasgos fijos 
e inmutables sino que se mueve según el flujo de los acontecimientos. Su cuerpo va 
mutando como una serie de despojos y nuevas ropas que la cubren según la ima-
ginan las personas con las que se mueve: la niña que habita la casa materna y es 
madre de su madre; la niña sumisa que el padre golpea y castiga una y otra vez; la 
del uniforme que la confundía dentro del grupo escolar. Esta identidad inconclusa 
sólo puede reconstruirse en la lectura del diario, por lo tanto, la identidad se vuelve 
móvil, fragmentaria y con existencia sólo en el papel en los dos sentidos del término, 
en tanto materialidad que ancla la ficción y en tanto rol que asume en el cuerpo de la 
novela. En Todos se van, el diario se dibuja como una extensión del cuerpo de Nieve 

13  La segunda parte del subtítulo alude a un fragmento de Eduardo Lalo en donde.
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quien escribe todo el tiempo, en lugares insospechados, en circunstancias inadecua-
das, con riesgo de ser delatada o maltratada. Aunque hay momentos en los que elige 
el silencio, Nieve no abandona el diario, no claudica. Su voz, en tanto marca en el 
papel, se configura como su instrumento o, para precisar la imagen, su herramienta 
sería la mano (como extensión de la voz) que toma la pluma: “Yo desafino, y yo afino. 
Depende de lo que logre hacer conmigo misma en circunstancias tan distintas como 
raras” (Guerra, 2006, p. 171). Así la palabra escrita se carga de un valor extra ligado 
a la perdurabilidad en el tiempo, o a su capacidad de atravesar el tiempo frente a la 
oralidad que, aunque genera repercusiones, tendría menos alcance o poder. 

La escritura del diario, entonces, constituye el espacio de configuración de la 
identidad de la protagonista y esta construcción se puede anclar en dos momentos: 
cuando efectivamente escribe el diario y, en segunda instancia, cuando ese “yo” se 
posiciona como lector de lo narrado. El primer movimiento está signado por el uso del 
tiempo presente, lo que otorga la sensación de que, como lectores-voyeurs, asistimos 
a la inmediatez de lo narrado. El segundo momento se perfila en la especie de prólogo 
que abre la novela en el que un “yo” fluctuante entre la autora y el personaje reflexio-
na sobre los hechos de la vida que la dejaron en una edad indefinida. En ambos mo-
mentos la escritura se erige como un espacio en el que ese “yo” se mira y se reconoce 
y, en este sentido, la escritura sería un espejo que devuelve la imagen invertida de 
quien se refleja en esa superficie que arroja al vacío y que, en esta novela, semántica-
mente se traslada al agua, elemento primordial de la naturaleza en el contexto insular 
y con un fuerte espesor metafórico que remite la visión piñeriana de Cuba.

A partir del análisis, es posible advertir que, en las dos novelas, el recorrido que 
trazan los narradores por la ciudad, ya sea La Habana o San Juan, deja surcos en la 
escritura y, a la inversa, la escritura trama una mirada personal de la ciudad. La escri-
tura es, entonces, balsa pero al mismo tiempo, duelo, marca de una imposibilidad. En 
los últimos párrafos de Todos se van, cuando Nieve constata que Osvaldo (su amante 
exiliado) se olvidó de ella y que toda posibilidad de salida está vedada, corre a encon-
trarse con el malecón y la inmensidad del mar al que se arroja para ser albergada 
en su seno. Pero ese instante que parece convertirse en el final de la protagonista, 
se congela: la imagen cinematográfica se detiene en el cuerpo desnudo con la línea 
del agua que separa el delgado trazo entre la vida y la muerte: “De repente una lluvia 
blanca empezó a caer sobre el mar. Era nieve. Nevó muy tenue, sólo para mí, por 
unos segundos. Poco a poco se fue congelando el agua” (Guerra, 2006, 284). Mientras 
la mente lucha por nadar al otro lado del mar, al lugar en el que están todos los que 
se fueron, su cuerpo se sostiene en vida anclado al recuerdo de Antonio quien, enig-
máticamente, eligió otro encierro. Y en un presente de inmovilidad física (que parece 
aludir a la elección de Dulce María Loynaz), atravesado por las tensiones culturales y 
políticas que suscita la diáspora, la identidad de la protagonista continúa construyén-
dose en el movimiento vital de la escritura.14 

14  En la novela aparecen alusiones a Jardín de Dulce María Loynaz (La Habana, 1902-1997). La escena más 
significativa se produce cuando Antonio, su amante, después de leer sus diarios le pregunta, por qué se 
condena al silencio: “piensa que es una obra tan completa como la de Osvaldo. Me pregunta por qué me 
mantengo en silencio. ¿De qué me escondo?” (Guerra, 2006: 257) y la incita a leer el Jardín. Loynaz es una 
escritora que elige el encierro, el ostracismo interior para escribir, lo que ha provocado la creación de un 
mito en torno a su figura y su obra, mitificación de la que la autora no es del todo inocente. Escrita entre 
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En Simone, también Li Chao parte al exilio con una amante mientras el na-
rrador advierte “Me quedaría allí. Mi grito de auxilio era el silencio y la inmovilidad” 
(Lalo, 2012, p. 201), “No podía irme nunca de la ciudad que había recorrido así, sin 
pudor, convertida en una página. La agonía me ataba para siempre a estas calles. Mi 
desnudez me condenaba a ellas” (Lalo, 2012, p. 202). La tan mentada marginalidad 
puertorriqueña, tanto respecto del Caribe (o las Antillas, como elige llamarla Edgardo 
Rodríguez Juliá) como respecto de Estados Unidos, aparece como el trasfondo sobre 
el que se cimenta la construcción literaria de San Juan. Y este lugar de margen que se 
puede relacionar con la frontera también puede leerse en la elección genérica sobre 
la que Lalo construye su texto híbrido (entre la ficción y el ensayo) de difícil clasifica-
ción genérica. “Escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los días, 
es lo que más se acerca a una escritura que no sabe que miente” (Lalo, 2012, p. 59). 

En ese San Juan que Lalo construye literariamente y que dialoga con otras cons-
trucciones artísticas, la (im)posibilidad de salir del encierro se asocia también, hacia el 
final de la novela, con una escritura que busca derroteros distintos a los que imponen 
la academia y la industria editorial. En Simone, el narrador se convierte en un sujeto 
quedado que vive o está a la intemperie, una noción sobre la que Lalo vuelve una y 
otra vez en sus obras. Es un sujeto que camina la ciudad, que la habita a contrapelo 
de lo estatuido (caminar una ciudad que lo repele, una ciudad de cemento, como San 
Juan) y en la que traza sus propios itinerarios. Este sujeto quedado está a la intempe-
rie, es decir, sin protección, sin refugio, pero también de algún modo, elige volver al 
lugar común, al lugar de encuentro, al lugar de los espacios públicos (el parque, la pla-
za, la playa) para reflexionar, para escribir o sólo para dejar que el tiempo transcurra.
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