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RESUMEN

Los ocho cuentos del libro La dltima noche del imperio de Juan ). Sena (1992) represen-
tan una etapa importante en el panorama de las letras regionales en la que se incluye
la provincia de La Pampa. Sena dej6 una serie de relatos que mueven el espectro del
llamado realismo tradicional, y su continuidad costumbrista, hasta el punto de llevar-
los a una culminacién que bordea la parodia.

El objetivo de este trabajo es describir y comentar los modismos costumbristas
llevados a sus limites, es decir, hasta el estereotipo, y cémo son pulverizados a través
del procedimiento estilistico que consiste en exasperar tales limites dentro de la mo-
ralidad conservadora de la sociedad pueblerina.

El encuadre metodolégico parte de considerar la literatura realista tradicional
de principios de siglo XX en la literatura argentina y su continuidad y mezcla con el
costumbrismo revisitado hacia mitad del mismo siglo. De todo ello devienen las con-
clusiones que permitiran sefialar los rompimientos del costumbrismo que conducen
los relatos de Sena hacia el naufragio tragico de sus personajes y la modulacion es-
tilistica de estereotipos que significan anti dialogismo y parodia, y por eso mismo
clausura de un punto de vista literario.

Palabras clave: Juan)osé Sena; narrativa; costumbrismo; anti dialogismo, estereotipo.

1 Departamento de Letras, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de La Pampa. Correo
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Stories by Juan José Sena and the small-town costumbrism
busted

ABSTRACT

The eight stories of the book The Last Night of the Empire by Juan]. Sena (1992) represent
an important stage in the panorama of regional literatures in which the province of La
Pampa is included. Sena wrote a series of stories that move the spectrum of the so-
called traditional realism, and its follower, costumbrism, to the point of leading them
to a culmination that is on the verge of parody.

The objective of this work is to describe and comment on the costumbrist idioms
carried to their limits, that is to say, to the stereotype, and how they are pulverized
by means of a stylistic procedure that consists in exasperating such limits within the
conservative morality of a provincial society.

The methodological framework starts from considering the traditional realistic
literature of the early twentieth century in Argentine literature and its continuity and
blend with a revisited costumbrism towards the middle of the same century. This
leads to the conclusions that will allow us to point out the ruptures of a costumbrism
that lead Sena's stories towards the tragic collapse of its characters and the stylistic
modulation of stereotypes which mean anti-dialogism and parody, and as a result, a
closure of a literary point of view.

Keywords: Juan José Sena; narrative; costumbrism; anti-dialogism; stereotype.
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Cuentos de Juan José Sena y el costumbrismo pueblerino
reventado

PRESENTACION

El caso del escritor y poeta pampeano Juan José Sena (1944-2016) merece particular
atencién porque su obra, hasta ahora, ha sido poco estudiada y por eso mismo aun
no adquiere relevancia en el panorama de la literatura argentina escrita en la region
pampeana. Las razones de este poco conocimiento pueden ser variadas, pero corres-
ponderia anotar al menos las siguientes: una obra publicada fragmentariamente, y
casi exclusivamente cuando algun relato o poema era premiado; ediciones (casi siem-
pre del estado provincial) de escasa circulacién y distribucion; estudios académicos
casi inexistentes, a lo que se afiade que la literatura de la regién, en la Universidad
Nacional de La Pampa (UNLPam), comenzé a estudiarse y sistematizarse a través de
un seminario curricular a principios de este siglo2.

La narrativa de Sena se sitla en un espacio en el que confluyen una literatura
realista de tema agrario (el asentamiento inmigratorio en la provincia de La Pampa) y
una apertura hacia las nuevas tendencias literarias que se producian en el pais y que
se manifestaron con fuerza en las décadas de 1960 y 1970, cuando Sena comenzaba
a dar a conocer sus escritos.

Sena fue sumando nuevas lecturas y conocimiento de autores durante su tra-
yectoria como estudiante del profesorado en Letras en la Universidad de Buenos Aires
(UBA), en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y en la Universidad Nacional de
La Pampa. En los afios 70 volvié a radicarse en su ciudad natal, General Pico, donde
trabajé como docente y periodista, entre otros oficios. De esos tiempos datan sus
primeras participaciones en certamenes literarios y la publicaciéon de los primeros
relatos en libros colectivos editados por el estado provincial®. Finalmente, en los afios
2011 y 2014, la Subsecretaria de Cultura edita dos volumenes que recogen casi la
totalidad de su obra publicada“ El grupo de ocho cuentos que analizamos en este
trabajo fue premiado en 1976 por la Universidad Nacional de Panama, que los pu-
blicd en 1977 con el titulo de La dltima noche del imperio. Esta misma edicion fue to-
mada y reeditada en 1992 por el Fondo Editorial Pampeano (FEP) con un total de 78
paginas. De esta edicion nos valdremos para nuestro trabajo®. Los ocho cuentos del
volumen (probablemente los mejores de su narrativa, ademas porque unos con otros

2 Laasignatura “Seminario de literatura regional” en la carrera de Letras de la UNLPam comenz6 a dictar-
se en 2003.

3 Algunos de los primeros titulos de obras colectivas en que aparecen sus cuentos: Nueve cuentistas pam-
peanos contempordneos (1971). Santa Rosa: Direccion General de Cultura; Seleccién de cuentos (1976). Santa
Rosa: Direccién General de Cultura; Ocho cuentos pampeanos contempordneos (1983). Santa Rosa: Direccion
General de Cultura; Escribiciones (1991). Santa Rosa: Direcciéon General de Cultura.

4 Los condenados de este mundo (2011). Santa Rosa: Subsecretaria de Cultura de la Provincia de La Pampa,
2011; y Los hombres mueren y no son felices (2014). Santa Rosa: Subsecretaria de Cultura de la Provincia de
La Pampa. Estos dos libros, a la par que recogen materiales dispersos en antologias ya agotadas y dificiles
de hallar (mas algun inédito), posibilitan ahora la realizacién de nuevos y mas completos estudios sobre la
obra.

5 En la recopilacién y edicién definitiva de su obra, el propio autor en el tomo Los condenados de este mundo
(2011) no respeta el titulo ni el orden de los cuentos del volumen de 1977 y ademas intercala un inédito,
“Todo es muerte”, fechado en 1973. Los editores, atentos a la historia de las publicaciones, en cada uno de
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se imbrican para componer un cuadro ideoldgico y estilistico de la obra) conmueven
el espectro del llamado realismo tradicional, y su continuidad costumbrista, al menos
en el paisaje de la literatura pampeana.

En los escasos acercamientos a la obra de Sena, se ha sefialado que sus prime-
ros relatos son deterministas y que contienen “resabios naturalistas” (Girbal, 1981)°.
También se ha mencionado que la escritura de Sena se asocia al sistema filosofico
del existencialismo, especialmente por el caracter nihilista de los personajes quienes
“no pueden ser otros” (Battiston, 2011), ademas porque viven en pueblos donde “la
cuestién social, las desigualdades crueles, la injusticia naturalizada, casi de orden me-
tafisico”, se cifie sobre ellos (Battiston, 2010).

Es cierto que los personajes de Sena ‘no tienen salida’ y se consumen en el
infierno de sus propias existencias. Estas apreciaciones son innegables pero en los
cuentos analizados también interesa observar un realismo que muestra el tejido so-
cial de los pueblos conformados con la inmigracién europea de principios del siglo XX
y que en Sena actla como teldn narrativo con el fin de exasperar sus limites, ponerlos
en evidencia y clausurarlos.

EL FONDO DE LOS CUENTOS

Como antecedentes del realismo costumbrista en la literatura provincial debemos
mencionar dos novelas publicadas en la década de 1950; son las mas representativas
de la época por constituirse en las primeras en abordar temas y escenarios “pampea-
nos” referidos a contar el asentamiento y consolidacién de una estructura social y
econdmica de origen agrario. Tales son los casos de Adolfo Gaillardou con Pampa de
furias (1955), y de José Prado con Pare... y largue! Novela pampeana (premiada en 1943
en un certamen organizado por el diario portefio Noticias Grdficas, editada en 1955),
dos relatos en los que se narran las peripecias de inmigrantes italianos que se radican
en las tierras feraces arrebatadas a las tribus mapuches, especialmente los ranqueles.
Tanto los pueblos como el ambiente rural circundante se muestran con un realismo
ya utilizado desde la época de Roberto J. Payrd. Asimismo, estas novelas no se hallan
en la corriente de renovacion de la escritura realista en el pais entre las décadas de
1930 y 1950, cuando llegaron nuevas tendencias estéticas e ideolégicas de Europa y
Estados Unidos, y que alcanza, segun Jorge B. Rivera, a una “nueva novelistica sobre
el interior” del pais’.

los ocho cuentos premiados repiten una nota al pie en que recuerdan la pertenencia al volumen original de
La dltima noche del imperio de 1977.

6 Teresa Girbal comenta en Estudios de literatura pampeana (1981) tres cuentos: “San Narciso, martir”,
“Tiempo de abuelos muertos” (ambos publicados en Nueve cuentistas contempordneos, 1971) y “Hombre con
soledad y perros flacos” (Seleccién de cuentos, 1976).

7 Jorge B. Rivera (1981) comenta que la innovacién se da en los planos tematicos e ideolodgicos, en los
procedimientos, en las enunciaciones y en los sistemas de entramado de los textos. Agrega que en este
periodo también se conocia la renovacion realista de la novela latinoamericana, como por ejemplo el ciclo
de relatos de la revolucién mejicana, y autores como Rémulo Gallegos, Alcides Arguedas, entre otros. Es
interesante sefialar que Rivera (lo mismo se puede decir de Eduardo Romano) asume una perspectiva
mas abierta al referirse a la literatura regional del pais, y no solo del drea metropolitana o "rioplatense"
-como a veces se dice-. Esta apertura no era tan comudn - una de las excepciones fueron los estudios pio-
neros de Ricardo Rojas en su Historia de la literatura Argentina, publicada en 1948-, dentro de los estudios
académicos de Buenos Aires hasta fines de la Ultima dictadura civico-militar. Asi entonces, con una nueva

71



Daniel Oscar Pellegrino | Cuentos de Juan José Sena y el costumbrismo pueblerino reventado | IMAGINARIOS, DISCURSOS E IDENTIDADES

Las novelas pampeanas mencionadas siguen apelando a un realismo decimo-
noénico en cuanto a ofrecerse como capaces de dar testimonio de una verdad y en un
lenguaje directo, casi de estilo periodistico (sobre todo la novela de Prado, periodista
él mismo), de bajo empleo de figuras literarias o de trabajo con el lenguaje para lle-
gar mas facilmente a un publico lector. Este modo de narrar trillado de las novelas
("sustrato” de los cuentos de Sena) deviene en tipico cuadro de costumbres donde no
deambulan gauchos e indios, ya sepultados por el progreso y la modernidad instau-
rada en las llanuras de la regién pampeana.

Por ejemplo, en la novela de Gaillardou se lee este tipico alegato del narrador:
Bruno era hijo de uno de esos hombres que llegaron a La Pampa junto con las vias del
ferrocarril, y se quedaron alld por Montenievas a deliberar con el destino. De aquellos
pioneros que pisaron ese suelo, con firme esperanza de que los afiches en los muros
de sus lejanas patrias cumplieran con lo prometido. Aquellos afiches donde la palabra
“Fortuna”y la palabra “América” resaltaban en grandes titulares. Aqui la verdad fue otra
y la descubrieron a poco de internarse en el silencio. La fortuna estaba, si, pero en forma
de tierra callada, virgen, inexplorada todavia por la reja del arado (1955, pp. 22-23).

En la novela de José Prado, el narrador refiere un cuadro de época parecido en
el inicio mismo del texto:

Al filo de 1910, con una confusién de hechos y de paisajes en la vista, Pascual arrib6 al
puerto.

“L'’América” habiase abierto a sus ojos ya en Rio, pero no era la que él sofiara: la de liras
frescas y tierras prodigas que conocia por referencias de las cartas entusiastas de otros
“Pascuales” (...) Recorri6 asi las calles de Rio para internarse luego en el pais, y conocer
sus cafetales y sus montes, su gente y su aire. Pero no. Esa no era “L'América” mentada
donde por las noches una luna inmensa alumbraba planicies interminables (1955, p. 7).

Complementariamente, estas novelas critican a su modo la literatura del
Centenario (celebratoria de la Argentina de 1910, préspera y abierta a todos los pue-
blos del mundo) y sefialan una realidad mas profunday tragica, sin los ribetes de risa
y de trampa politica de los textos de Roberto J. Payré (1867-1928), el autor canonizado
como el representante mayor del realismo tradicional argentino, quien en sus escri-
tos describe la decadencia de la politica pueblerina, en la provincia de Buenos Aires,
durante la época roquista. El escenario inspirador de Payré fue el pueblo de Bahia
Blanca de fines del XIX:

En ese ambito -que por reducido, por elemental, por rudimentario y mezquino traduce

lo grotesco (lo humoristico) y también tal vez tiende a volver inofensivo, quitandole la

ferocidad, al muy feroz mundo politico de prebendas para los amigos, rigor para con
los opositores y los desposeidos y coimas y fraude para con todos (Montes, 1980, p. 84).

Las novelas pampeanas mencionadas no se complican con el tejido politico y
son algo mas que la muestra de un realismo al estilo de Payré o del realismo tradicio-
nal, ya que leidas ahora se convierten en cuadro de costumbres codificado, junto con
otros tantos textos en los que el inmigrante es el trabajador épico y ético que viene a

"indagacion de los tipos y problematicas del interior", superadora de "la vieja narrativa regionalista” al estilo
de Joaquin V. Gonzalez o de Martiniano Leguizamén, Rivera menciona a escritores como Ernesto L. Castro,
Max Dickman, Juan Goyanarte, Alfredo Varela, Jorge W. Abalos, Mateo Booz. Reiteremos que las dos novelas
pampeanas no participan de esta corriente realista innovadora.
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fundar la nueva patria de la llanura. Y aunque se halle bajo el apercibimiento de los
administradores del latifundio y de los duefios de los almacenes de ramos generales
de los pueblos rurales, seran ellos -los inmigrantes- los triunfadores morales y los que
deberian recibir la gracia del reconocimiento divino asi como la futura propiedad de
la tierra.

Si agregamos que el costumbrismo es la descripcion que un escritor hace de
la sociedad contemporanea e ideolégicamente es el rechazo a los cambios que se
avecinan (en el caso de las novelas es la ominosa sombra de la ciudad cosmopolita,
Buenos Aires, que atraeray ‘perderd’ irremediablemente a los hijos de los chacareros
gringos), pero sin “la intencién o tonalidad francamente satirica o ironizante” (Rivera
y Romano, 1980, p. 175) que muestra esta tendencia literaria, se tendra una idea mas
aproximada del panorama de fondo sobre el cual pretendemos leer los cuentos de
Sena.

En las novelas de Gaillardou y Prado apenas se mencionan los pueblos a los que
concurren los inmigrantes en busca de bastimentos y de comercializar las cosechas.
En los pueblos impera el ‘mal’ personificado, como se lee en el capitulo “Almacén de

ramos generales” de la novela Pampa de furias:
Realmente, Don Abel, tenia alma de almacenero y esto de sumar ahora, no era tanto
como cuando se quedaba con el trigo que habian cosechado, y debia aguzar el ingenio
para que no pudiera vender una sola bolsa en plaza. La cuenta siempre tenia que estar
sobre lo ganado (1955, p. 31).

Desde otro enfoque, en Pare... y largue...}, si bien hay paisanos italianos del pro-
tagonista que lo ayudan en los primeros tiempos, mas adelante, cuando ya es chaca-

rero arrendatario, el pueblo se transforma y se simboliza asi:
La firma cerealista fue haciéndole adelantos en efectivo para los pagos que demandaba
la recoleccion, y de paso iba retirando el trigo aunque en escasas cantidades. De esta
forma, al término de la temporada, cuando todos habian pagado sus cuentas y adn
hecho la reserva que logica y justicieramente habian obtenido, cuando en cada chacra
se incorporaba una cocina nueva, o una maquina de coser, o se ampliaba la vivienda, él
seguia sin cubrir algunos créditos abiertos antes de trabajar el campo (1955, p. 40).

Entonces sobre un escenario de pueblos rurales surgidos con el poblamiento
inmigratorio de la primera mitad del siglo XX, referidos en las novelas citadas, se des-
envuelve una nueva etapa literaria en la region, representada principalmente en la
narrativa de Sena.

En los cuentos no aparecen los personajes de la pampa ni se menciona de los
pueblos los dias y trabajos relacionados con las tareas agricolas. Los cuentos expre-
san la evolucion social, las generaciones que siguen al poblamiento inmigratorio. Lo
que se observa es la integracion de esa sociedad pero son los costos socioculturales
y ya no econémicos los que se desprenden de las acciones desarrolladas en los cuen-
tos. Una sociedad integrada pero desigual, especialmente hacia quienes manifiestan
relaciones o encuentros sexuales apartados de la moral establecida. Dora Battiston

anota:
En este autor la marginalidad es el régimen dominante, donde las relaciones de servi-
dumbre y de opresion ejercida desde el poder -parametros que configuran el sistema
general de su narracién- parecerian necesitar, para instalarse en el imaginario del lec-
tor, el contrapeso de la angustia que implica el desborde, el gesto que quiere derribar
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el mundo y se convierte en zarpazo en medio de la nada. Aqui el exceso deviene, en si
mismo, estilo (2011, p.10).

La época social que trama la literatura ‘realista’ de la inmigracién parece con-
gelada e inmutable; sin embargo los cuentos promueven acciones con la intencién
de indicar que asi no se puede vivir mas. Personajes y narradores tensan la situacion
argumental hasta el punto de alcanzar un desenlace que bordea la parodia, especial-
mente mediante el rol de la mujer y las elecciones sexuales que ponen a prueba el
‘tranquilo’ ambiente pueblerino. Aun asi, los personajes transgresores son sepultados
por el devenir de la tragedia y todo parece ensefiar que el mundo no cambiara, con
lo cual resulta correcta la apreciacion de Girbal sobre los “resabios naturalistas” en la
prosa de Sena.

Asimismo a Juan J. Sena se lo puede inscribir en la renovacién de las letras ar-

gentinas regionales, en el marco de los afios 1960 y 1970, momento en que
la narrativa de Juan José Saer, Haroldo Conti, Daniel Moyano, Héctor Tizén, entre otros
registré la busqueda y la experimentacion de un locus regional que problematizara una
legitimidad cultural de las practicas representativas de las regiones diferenciadas, no con
respecto a un centralismo homogeneizador, sino en relacion a la referencia de una ma-
cro-region “latinoamericana”, articuladora de una equivalencia integracionista de esas
diferencialidades regionales (Heredia, 2007, pp. 179-180) [la cursiva es del texto original].

Es decir que la regién, que podemos denominar genéricamente de acuerdo a la
época ‘la pampa gringa’ representada en las novelas de Prado y Gaillardou, se desarti-
cula en la obra de Sena para ingresar en un contexto no atraido por el ‘centralismo ho-
mogeneizador’ (es decir Buenos Aires) sino mas bien ubicada en un espacio ‘latinoame-
ricano’ de contornos difusos. Entonces, la obra de Sena logra ingresar no tanto con una
propuesta tematica similar a la de los escritores argentinos que se mencionan en la cita
de Heredia, sino con haber sido lector —-como ellos- de los escritores del boom latinoa-
mericano y conocer asi la renovacién narrativa procedente de Europa y Estados Unidos
a través de autores como Marcel Proust, Franz Kafka, Virginia Woolf, Louis F. Celine,
William Faulkner. Por esta razon, se vuelve significativo que el epigrafe del primer cuen-
to del libro de Sena, “Benedictus qui venit”, sea una cita del escritor estadounidense.

La narrativa de Sena innova sobreponiéndose al realismo expresado en las no-
velas de la inmigracion pampeana y propone nuevas interrogaciones sobre el modo
de captar el espacio pueblerino y rural. Conjuntamente debemos considerar las pa-
labras de Eduardo Romano para complementar una contextualizacién de la narrativa
de Sena. Romano sefala (cronolégicamente unos afios antes que Heredia, pero en la

misma linea de interpretacién de la época):

Las poéticas dominantes -nativismo nacionalista y reformismo liberal- declinan frente al
proceso de una escritura fundada en nuevas concepciones de la palabra, como las que
emplea para hablar del campesino mexicano El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo o del
nordeste brasilefio Joao Guimaraes Rosa (Gran Sertao veredas, 1956), y de un contexto
econdmico-social signado por la internacionalizacién compulsiva que sigue al final de la
segunda gran guerra y que se manifiesta con distinto ritmo, pero inexorablemente, en
los distintos paises y zonas del continente (2004, p. 180).

Si bien las novelas de la inmigracion (antecedente inmediato de la escritura de
Sena) no responden al ‘nativismo nacionalista y reformismo liberal’, la narrativa de
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Sena si se relaciona con los modos de narrar de los autores que Romano cita, espe-
cialmente el mexicano Rulfo, y con el contexto de cambio de las condiciones socio
econdmicas. Ya no sera el tiempo de flujo europeo hacia la llanura pampeana ni de la
esperanza del progreso social.

PERSONAJES RESIGNADOS Y DESCONTROLADOS

No existe una apariencia de tejido social calmo de la vida provinciana en la superficie
de los ocho cuentos. Una de las preocupaciones de Juan J. Sena es mostrar actantes
problematicos cuando se desenvuelven en la vida de los grupos que alguna vez fue-
ron “familia”, o en la propia vida pueblerina. En realidad se muestra la desarticulacion
de una felicidad que nunca ocurrid, y en todo caso si la vivieron los personajes la
recuerdan al solo efecto de mostrar la incapacidad de manifestar un cambio y de au-
mentar, cual masoquistas, el suplicio del presente en que viven.

Ningun personaje se halla en el centro del bienestar, o acomodado a un pro-
yecto, a un suefio. Personajes y narradores estan fuera de lugar: se sospechan no
merecedores de sus presentes miserables y se resignan a un futuro de oprobio. Por
ejemplo, con una comparacion de estilo poético, asi se abre -ominosamente- el cuen-

to “Los soldaditos del atardecer™:
Ya empieza a oscurecer. El pueblo empequefiece y se va contrayendo como una inmen-
sa flor que pareciera no poder soportar el peso de las nubes parduscas, el paso medi-
tabundo de la luna por sobre las chimeneas enlutadas, el silencio agorero como una
caperuza de brujo que va cubriendo todo (1992, p. 50).

Y de este modo culmina su relato la narradora nifia de “Pecado de obsecuen-

cia”, ultimo cuento de la serie:
porque habiamos nacido pobres y pobres ibamos a morir, a no ser que hiciéramos lo
que hacia la Lucy, que era una turra, pero que por lo menos se podia tratar las manos
y se podia dar el lujo de andar en coche y comprarse ropa y hacer todas esas cosas que
hace la gente como la Katy Payés y todos los que nacen con estrella y no, como nosotros,
estrellados (1992, pp. 77-78).

Sin embargo, en el curso de los relatos las apuestas de los personajes son extre-
mas: pese a que ninguno de ellos podra resolver su propio destino, la mentada fatali-
dad que determina la vida del pueblo los lleva a probar la resistencia de los barrotes
de una prision que, como se sabe de antemano, no ofrecera posibilidades de escape.
Esto ademas se relaciona con la incapacidad dialégica de narradores y protagonistas,
tema este sobre el que volveremos en la conclusion del trabajo.

COSTUMBRISMO, ESTEREOTIPO? Y REVIENTE

8 Definimos este concepto en su sentido mas estricto y simple dentro de la literatura de ficcion: perso-
naje convencional, plano y fijo que responde a caracteristicas cominmente aceptadas. Por ejemplo, en la
literatura universal: el viejo celoso, la madrastra cruel, la fragil doncella (Platas Tasende, Ana Maria, 2006).
En la literatura de corte realista y naturalista que mencionamos en relacién con la obra de Sena, existen
personajes altamente convencionalizados que forman parte mas que de una literatura, ya de una cultura;
alguno ya lo mencionamos, por caso el chacarero gringo que lucha contra la adversidad.
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El breve recorrido que emprenderemos de los ocho cuentos de Sena intentara
mostrar los limites costumbristas, y las acciones de estallido de tales limites. Para una
exposicion mas ordenada, los comentaremos seguln se ordenan en el volumen.

1) En el primer cuento, “Benedictus qui venit”, figura un epigrafe, el Unico del
libro, tomado de W. Faulkner (“La fatalidad... un antiguo dolor, agudo como el humo
de lalefia en un aire sin viento”) en el que evidentemente resalta la palabra ‘fatalidad’,
inconmovible como ese humo que no se despeja. La palabray el epigrafe presiden el
libro y se vuelven voz ecuménica que tutela los cuentos®.

Luego un narrador omnisciente, que se apropia de la imagen del epigrafe, des-

cribe el escenario que se repetira en los otros cuentos:

De humo estaba hecha nuestra congoja, de humo que sabia a mensaje hilado por so-
berbios adivinos sin nombre que oficiaban en sucios barracones de feria por esos tristes
pueblos donde el polvo ha instaurado desde las lejanias del tiempo miserable la jerar-
quia misma del tedio y de las sombras.

Desvaido destino el de los pueblos nuestros, ingratamente abandonados y condena-
dos irremisiblemente a la decrepitud sin nombre, sin causantes, sin explicacién, salvo la
mera injuria de una fatalidad impuesta hasta lo Ultimo (1992, p. 7).

En este cuento, la solterona -que responde al estereotipo de la mujer que espe-

ra al hombre que la sacara del pueblo y la hara feliz en otro lugar-, termina violada y

asesinada por un forastero. Con el crimen se da la ruptura de este estereotipo, por-

que ademas el narrador revela el fatal secreto de juventud que condena al personaje:
Lo Unico de valor que el ladrén habia hallado era una caja de hierro donde la solterona
guardaba las doradas sortijas del casamiento de sus padres, el velo amarillento de su
primera comunion y un rizo rubio de muchacho, de aquel primo de Pico que sabia venir
todos los afios a Realic6 a pasar el verano, y con el que jugaba a descubrir -a costa del
pecado irremisible- los misterios del sexo (1992, p. 10).

2)En“Ala hora deirse”, el narrador, un nifio raro, vestido de hombre, resignado
a abandonar la casa familiar, se describe a si mismo:

Y me ponen un saco marrdn, con una manga mas larga que la otra, con los codos gasta-

dos vaya a saber por quién. Un saco que me llega a las rodillas. Seguro que si me miro

en el espejo parezco un loco (1992, p. 11).

La familia no puede sostenerse econdmicamente y entonces este nifio-narra-
dor debe marcharse y asi se perfila otro caso de destino tragico y de melancolia ante
la impotencia de no alcanzar la dicha sofiada.

Cuando vienen a buscar al niflo-narrador, su hermana mayor dice:

-Portate bien, Raul, y no llorés. Acordate de lo que decia la abuela. Pensa que ya casi sos
un hombre. Ya cumpliste once afios y tenés que entender. No vas a pensar que yo te es-
toy echando... Si hubiera para todos no habria ni un problema. Pero somos muy pobres,
che, y qué se le va a hacer (1992, p. 17).

3) En “La ultima noche del imperio”, cuando la tradicional familia de terra-
tenientes (también con reminiscencias de los relatos en que Faulkner muestra las

9 Sitomaramos los ocho cuentos como fragmentos de una totalidad, se podria considerar que cada uno
de ellos entrega la visién de un grupo, de una familia desmembrada y marginal, que se perdera para siem-
pre tal como se prefigura en cuentos tales como “A la hora de irse” o “La Ultima noche del imperio”.
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decadentes familias del sur de Estados Unidos) queda en la ruina, el narrador joven
y paralitico (heredero de la familia), mata a quien lo lleva en el sulky hacia un destino
maldito, hacia la decadencia absoluta que se acrecienta con el asesinato. Es similar
la composicién de este personaje al del cuento anterior, el narrador nifio. El uso fre-
cuente de ‘narradores nifios’ (0o no adultos) se asimila al de un testigo que no podra
cambiar el curso de los acontecimientos y, por el contrario, los precipita. En el climax
del cuento, el narrador se demora en la descripcién del crimen que comete descar-

gando latigazos sobre el viejo del sulky:
Mi mano ya no se distinguia del latigo [...] y se bajé con fuerza sobre el otro, una y otra
vez con ruido sordo; unay otra vez y yo sin poder verlo, sabiéndolo tan solo por las ve-
nas golpeando por el cuello, por las sienes -era noche cerrada-; una vez y otra vez hasta
sentir aquello, hUumedo entre mi mano y la madera, aquello que saltaba y me daba en la
cara con el viento, como si fueran lagrimas... Era como pegarle a Dios para que aprenda.
Por venganza (1992, pp. 27-28).

4) En el relato “Eramos de Bagual”, la sirvienta de una estancia se tira bajo el
tren cuando el muchacho “rubio” (otro estereotipo) no la lleva con él a Buenos Aires.
Es un simil del personaje de la solterona de “Benedictus qui venit” ya que suefia con
marcharse del pueblo con su amor idealizado.

Una narradora, comenta sobre Irene, la sirvienta:

Esa tarde misma se iban los patrones y sus amigos. La Irene habra pedido que la trajeran
con ellos al pueblo. Habra querido estar viendo al muchacho hasta lo tltimo de lo dltimo
por si no lo volvia a ver nunca mas. Los que esa tarde fueron a la estacién dicen que la
vieron a la pobre toda encogida en la puerta de la sala de espera mirando fijo al chico
que se iba nomas, mirandolo tan solo. Igualito a la tarde del verano en que lo conoci6
(1992, p. 36).

5) En “Y toda la tierra era blanca” el paisaje se trastorna (cae ceniza volcanica)™
y al mismo tiempo el personaje de Malva se enajena por un hombre con el que tiene
sexo, a escondidas, en las afueras de la casa familiar. En la noche de la caida de ceniza
los hermanos de Malva matan al amante como un modo excéntrico de cortar con el
“pecado” del sexo y con el consecuente y aparente final del mundo. La narradora (her-
mana de Malva), junto con sus hermanos mas chicos, van al encuentro de la pareja

para asesinar al amante y rescatar a Malva:
La alameda cubierta de ceniza. Los arboles en blanco, el viento con sigilo entre las ramas,
el polvo que caia como un suelo del cielo, y la voz de mi abuela desde un gesto infinito
advirtiendo a mi sangre: “Que nadie nunca se aproveche de la miseria nuestra. Que
ningun ignorante de la muerte penetre en nuestra carne. Que el orgullo nos salve (1992,
p. 49).

6) En “Los soldaditos del atardecer”, la hermana del narrador es seducida por
un hombre “rubio” (otra vez el estereotipo). Este personaje femenino eliminara a
sus dos hermanos, el mudito (quien se condena porque ha espiado a su hermana
con el amante) y al narrador-nifio. Una vez mas el sexo no consagrado ni legitima-
do por el casamiento es signo de condena de una familia ya condenada. Este otro

10 Recuerda el acontecimiento histérico de abril de1932, cuando el volcan El Descabezado, en la zona de
Los Andes mendocinos, arrojé ceniza volcanica sobre buen parte del pais, incluida La Pampa).
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narrador-nifio cuenta en el tiempo presente de la enunciacién su propia muerte a
manos de la hermana:
Y la veo. A ella, a mi propia hermana, enfurecida, loca... y descubro -es tarde- que me ha
atado las manos a los cuatro barrotes de la cama con un alambre de pua como el del
suefio y ahora levanta en alto su cuchillo y me parte el corazén (1992, p. 62).

7) En “Si a mi me pasara lo mismo” se repite el caso de una solterona que espe-
ra un forastero que la “salve”. La narradora-testigo observa y piensa que la solterona
puede tener el final que vio en una pelicula, en el cine del pueblo, donde la protago-
nista se arroja bajo un tren. Este cuento es una repeticién teméatica de “Eramos de
Bagual”, pero en clave premonitoria.

8) El ultimo cuento del volumen, “Pecado de obsecuencia”, es la confesién de
una nifia abusada por el director de la escuela. Ella no puede hacer ni decir nada, solo
piensa en ser como una vecina, una prostituta, quien tiene todo lo que desea de los
hombres, tal como se lee en la cita de este cuento transcripta ut supra “... porque ha-
biamos nacidos pobres, y pobres ibamos a morir” (pp. 77-78). En este caso el modelo
a seguir por la nifla narradora significaria, dentro del clima general del relato, una con-
tinuidad de su sometimiento y una degradacion social mayor durante su vida adulta.

De los estereotipos volvemos a destacar la figura del joven amante rubio, rico,
citadino (hay algo del icono de Dorian Gray en él); la solterona; el forastero; el via-
jante; la “turra”. En el tipico episodio en que se reunen los estereotipos del forastero
(en algunos casos también es el amante joven) y la mujer sola, como en los cuentos
“Benedictus qui venit”, “Si a mi me pasara lo mismo” (también cabria en esta clasi-
ficacion la relacion entre el amante rubio y la sirvienta de “Eramos de bagual”), las
mujeres perecen. Y tales desenlaces provocan la clausura del estereotipo de la mujer
que no alcanza a concretar su suefio de salvacién y de busqueda de un futuro mejor
lejos del pueblo.

Si hacemos un balance de los sucesos tragicos de los cuentos, se registran
nueve muertes y dos abusos sexuales. De estas muertes, cinco son asesinatos (una
vez el narrador es asesino, cuento “La ultima noche del imperio”; un vez el narrador
sera asesinado, cuento “Los soldaditos del atardecer”); otras tres muertes son de una
madre y dos abuelas en situaciones limites, en distintos cuentos, que no detallamos
porque no son episodios centrales sino que funcionan como motivos indicadores de
situaciones familiares hundidas en la desgracia. Una muerte mas corresponde al sui-
cidio de quien se arroja bajo el tren en el cuarto cuento, “Eramos de bagual”. Hay
ademas una premonicién de suicidio en el cuento “Si a mi me pasara lo mismo” que,
como ya indicamos, es un relato especular de “Eramos de Bagual”.

A este cumulo truculento debemos afiadir las degradaciones impuestas por un
cura “manoseador” al nifio narrador (cuento “A la hora de irse”) y por el maestro-di-
rector abusador (cuento “Pecado de obsecuencia”). También podriamos sumar los
personajes discapacitados que reiteran la degradacién social que campea en todos
los cuentos: el jorobado, hermano del narrador del cuento “Ala hora de irse”, el parali-
tico-asesino (“La ultima noche del imperio”), el mudito (“Los soldaditos del atardecer”).

La minima descripcién y enumeracién de estas acciones principales de los re-
latos permite afirmar que se ha llegado a una situaciéon en que los personajes solo
piensan y se ‘resignan’ a dar un salto contra la opresion de la vida pueblerina. Los
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narradores de los cuentos marcan el extravio final que es al mismo tiempo la puesta
en juego del procedimiento narrativo y estilistico de Sena. El estereotipo llega a su li-
mite y los narradores lo hacen estallar para significar que la vida social de los pueblos,
tal como la entiende el costumbrismo sobre el que se asientan los relatos, no ofrece
salida.

Un detalle ultimo, la modulacién estilistica de los estereotipos que el escritor
trabaja en su narrativa, transforman los cuentos en parodia del costumbrismo criollo.
Entiéndase el concepto de parodia al modo en que G. Genette (1989) describe la pa-
rodia estricta clasica, esto es la ‘imitacién’ de un tema vulgar (en nuestro caso la vida
pueblerina) tratado en estilo ‘noble’, que se traduce en un discurso narrativo complejo
(como lo es acabar con ciertos estereotipos) y particularmente agoénico en la prosa de
Sena.

CONCLUSIONES: INCOMUNICACION ENTRE NARRADORES Y CONTEXTO

Ahora bien, los narradores de Sena se complejizan porque tampoco son capaces de
comunicar los hechos tragicos -que protagonizan o de los que son testigos- a algln
tipo de narratario. Dicho de otra manera, los narradores testigos e implicados en los
hechos ‘no pueden’ expresarse, ponerse de manifiesto ante los otros. En este modo
enunciativo de Sena bien cabria una de las especulaciones sobre el lenguaje formula-
da por M. Bajtin: “La Unica expresion verbal de una vida auténticamente humana es el
didlogo inconcluso” (2015, 143).

¢Por qué se pronuncia asi Bajtin?; lo hace porque si bien es propio de la natura-

leza humana ser parte de la vida dialdgica, social, la literatura, en cambio,
crea imagenes muy especificas de las personas, en las cuales el yo y el otro se combinan
de un modo especial e irrepetible: el yo en forma de otro, o bien el otro en forma de yo.
No se trata del concepto de ser humano (como cosa o fenédmeno) sino de la imagen del
ser humano; y laimagen de un ser humano no puede ser indiferente a su forma de exis-
tencia (esto es, al yo y al otro) (2015, p. 144) [cursivas en el original].

La imagen que se crea en los relatos de Sena, a través de sus narradores, impo-
ne la presencia del ‘otro’ que es el contexto del pueblo. Tal imagen posibilita la huma-
nizacién, aunque sea degradante y destructiva, de un ‘yo’ hacia un ‘otro’. A modo de
reformulacion de lo dicho, sumemos que -también siguiendo a Bajtin- el “interior” de
los narradores se contrapone con el “horizonte” de las conciencias que esos mismos
personajes muestran en sus relatos (el ‘horizonte’ seria el pueblo de los relatos de
Sena)™.

La imposibilidad de comunicarse con el ‘otro’ hace que esas historias antiso-
ciales vayan acumulando presion, la presion propia de un gran narrador/a Unico que
sobrevuela los ocho cuentos, que al no poder dialogizarse (al no poder expresarse
hacia afuera, hacia el ‘horizonte’) termina en estallido e impregnacién del contexto
narrativo. Cada narrador particular de los cuentos responde a una sola conducta: im-
pugnar el entorno, no a través de la denuncia sino del discurso introspectivo, callado,
sometido. Todos los narradores se prefiguran en ese gran narrador que se exterioriza
en los primeros doce renglones de “Benedictus qui venit” (primer cuento de la serie

11 El articulo de M. Bajtin se titula “Horizonte y entorno: el yo y el otro” (2015, pp. 101-104).
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encabezado -recordemos- por la cita de Faulkner) y que atraviesa las voces narrativas
de los ocho cuentos'.

Por otro lado, consideramos que se vuelve oportuno explicar la inclusion de la
palabra ‘reventado’ en el titulo del trabajo. La expresion intenta representar al ‘yo’' de
los narradores de los ocho cuentos, cuyas flexiones se concentran y se prefiguran en
el narrador omnisciente que asoma en las primeras lineas del primer cuento del libro.
Los narradores y personajes principales hacen crecer una pustula que al estallar des-
de adentro impregna la relacion con el otro (y no de una manera elegante ni elevada
como lo podria sugerir otro tipo de palabra), salpica esa “via de comunicacion hacia el
yo del otro” (Bajtin, 2011, p. 144); y los estereotipos ya sefialados, encarnados mayori-
tariamente en los narradores, se vacian -porque ya han entregado todo lo que podian
entregar en ese contacto con los demas- y finalmente se clausuran.

En sintesis, la escritura de Sena significa una renovacion respecto de la litera-
tura de inmigracion europea en la regidén pampeana, signada por el realismo deci-
mondnico y también por rasgos de la continuidad costumbrista. La superacién de
la literatura de la inmigracion plantea el trabajo estilistico de empujar el escenario
realista/costumbrista, y sus actores, hasta sus limites estereotipados y parédicos, lo
cual implica un modo distinto de narrar “el destino de los pueblos nuestros” (Sena,
1992, p. 7).

Los cuentos de Sena participan de los dispositivos narrativos de la literaria ar-
gentina de los '60 y '70 (particularmente de los escritores del interior del pais que
lograron trascender en el area metropolitanay por lo tanto ‘nacionalizarse’; escritores
gue se mencionan en el fragmento citado de P. Heredia), encauzada hacia la corriente
del boom latinoamericano con su bagaje de influencias europeas y estadounidenses.
Asi, a la narrativa de Sena también se la puede asociar al desarrollo de las letras ‘lati-
noamericanas’ de la época, y desligarla (aunque no del todo) de la zona de influencia
de las propuestas ‘homogeneizadoras’ del area rioplatense. Todo esto que envuelve al
autor Juan J. Sena entrega un aire de renovacion a la literatura pampeana de los afios
setenta lo cual significa un avance y evolucién de temas y estilo respecto del ciclo de
la narrativa de la inmigracion, con su carga de realismo ya agotado.
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