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Resumen: la escritura de Leónidas Lamborghini se caracteriza por una lectura 
crítica de la tradición literaria de Occidente. A diferencia de otras formas de 
relaciones intertextuales más ortodoxas, las vinculaciones ensayadas por el 
autor transgreden las convenciones y extreman las estrategias intertextuales 
componiendo enrevesados mosaicos, plagados de alusiones a textos previos. 
Este trabajo aborda uno de sus últimos libros, Trento (2003), donde se decons-
truye el concilio de Trento, durante el cual el cuerpo de la Iglesia acordaría los 
aspectos dogmáticos más sobresalientes del Catolicismo. Especialmente, nos 
interesa analizar el modo en que el texto subvierte valores, enjuicia postula-
dos, se burla de los fanatismos, entroniza la sexualidad y, en defi nitiva, revela 
las contradicciones irresueltas de la Iglesia como institución, desde una pers-
pectiva carnavalesca que la parodia facilita. Es ese papel contestatario, que 
la risa y la “moral del bufón” apuntalan, el que imprime en el volumen su más 
evidente condición de reescritura revolucionaria y farsesca de la Historia.

Palabras clave: Poesía argentina; Leónidas Lamborghini; Intertextualidad; 
Parodia. 

Abstract: the writing of Leónidas Lamborghini is characterized by a critical 
reading of the Occidental literary tradition. Unlike other forms of more ortho-
dox intertextual relations, the entailments tried by the author transgress the 
conventions and carry far the intertextual strategies composing complicated 
mosaics, plagued of references to previous texts. This article analyze one of 
its last books, Trento (2003), where is deconstructed the council of Trento, 
during which the body of the church would decide the dogmatic aspects more 
substitutes of the Catholicism. Especially, it interests to us to analyze the 
form in that the text subverts values, judges postulates, deceives of the 
fanaticisms, it enthrones the sexuality and, really, reveals the contradictions 
of the institution Church, from a carnival perspective that parody facilitates. 
It is that opposition, which the laughter and the “moral of buffoon” prop up, 
the one that prints in the volume his more evident condition of revolutionary 
and satirical re-writing of History.
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Experimenté, en ese momento –paradójicamente– una inesperada feli-
cidad: la de haber encontrado en este mundo, un lugar, este Jardín, este 
sitio donde estar y estarme; en suma, a mi término, un hogar a mi medida 
donde risa y horror intercambian y confunden, recíprocas, sus máscaras.
Leónidas Lamborghini, El jardín de los poetas

— I —

La primera sensación que un acercamiento a la obra de 
Leónidas Lamborghini (1927-2009) despierta aparece 
condensada en su libro póstumo de memorias, cuyo 
título, Mezcolanza (2010)1, señala un rasgo distintivo 

de su poética y es casi un guiño cómplice del autor, quien vuelve a indicarnos 
un sendero para no trastabillar por las arborescencias exuberantes de su poesía. 
Desde sus textos inaugurales en Las patas en la fuente (1965)2, Lamborghini 
comienza a urdir una poética de autor, que cifra en la intertextualidad y la 
reescritura una forma dialógica de entender la creación literaria, una convic-
ción que perdura hasta sus últimas obras –Encontrados en la basura (2006) y El 
jugador, el juego (2007)–, donde la capacidad de decir de la literatura se fabrica 
concienzudamente, como un mosaico de signifi caciones ensamblado desde una 
arqueología polifónica3. 

En este trabajo, abordamos uno de sus últimos libros, Trento (2003), que ya 
desde el nombre explicita su objeto de deconstrucción: el Concilio de Trento, 
celebrado a mediados del siglo XVI, durante el cual el cuerpo de la Iglesia acor-
daría los aspectos dogmáticos más sobresalientes del Catolicismo. El nuevo tema 
y la sedimentada poética de Lamborghini cristalizan en un producto explosivo, 
donde se escenifi ca un festín pantagruélico para la reescritura; a la vez que se 
imponen, como magisterio discursivo, las inseparables relaciones existentes 
entre la producción poética y el pensamiento crítico sobre la literatura y sus 
procedimientos compositivos4. 

Estas variables textuales, espontáneamente, invitan a refl exionar sobre el 
modo en que esta obra subvierte valores, enjuicia postulados, se burla de los 
fanatismos, entroniza la sexualidad y, en defi nitiva, revela las contradicciones 

1 Para repensar la ubicación del autor y su dilatada trayectoria en la producción poética argentina 
consultar: Carlos Belvedere; Martín Prieto 357-428; Freidemberg 1999 y 2006; Fondebrider 2006; 
y Rodolfo Alonso 2009.

2 Como ocurre con varios textos de Lamborghini, que se incorporaron y/o se refundieron en obras 
posteriores, Las patas en la fuente se incorporó a El solicitante descolocado (1971). Puede con-
sultarse una reedición nueva en: Lamborghini, Risa y tragedia.

3 Usamos las categorías “dialogismo”, “polifonía” y “carnavalización” siguiendo las considera-
ciones teóricas de Mijaíl M. Bajtín, en dos de sus libros ya clásicos: Bajtín, Problemas de la 
poética y La cultura popular.

4 Utilizamos esta categoría, y la de intertextualidad, conforme los postulados teóricos de Gérard 
Genette.
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irresueltas de la Iglesia como institución, desde una perspectiva carnavalesca que 
la parodia facilita. Es este papel contestatario, que la risa y la “moral del bufón”5 
apuntalan, el que sobreimprime en el volumen su más evidente condición de 
reescritura revolucionaria y farsesca de la Historia.

— II —

Una instancia inicial para discutir en Trento es la cuestión del género, cate-
goría de difícil aprehensión incluso en las obras más orgánicas del autor, como 
El jardín de los poetas (1999), Carroña última forma (2001) u Odiseo confi nado 
(2005), donde la desconfi anza por las convenciones literarias tradicionales, 
deliberadamente, tergiversa las formas genéricas, mediante un forzamiento 
constante de la capacidad de decir del lenguaje, que Lamborghini extrema a 
menudo hasta los límites de lo críptico6.

En el caso de Trento, el texto resulta inclasifi cable por muchos motivos, al 
punto que es difícil describirlo. Si simplifi camos el asunto, podemos reconocer 
una estructura mayor de tipo narrativo que divide la obra, siguiendo las esta-
ciones del “Calendario Diablo”7, y convive con otra recurrencia formal de tipo 
teatral8, que alterna veintitrés escenas eróticas “vividas/representadas” por los 
protagonistas: el Obispo Procopius y su criada Gitona, en el sótano de la mansión 
del Obispo y en su Biblioteca-estudio. Como no existe una verdadera sucesión 
de escenas, aparecen intercaladas numerosas transcripciones de documentos: la 

5 Para esta noción recurrente en el autor, pueden consultarse dos tipos de consideraciones: la ensa-
yística, donde se aborda el tema en la tradición gauchesca (Lamborghini “El gauchesco” y Risa y 
tragedia); o la literaria, que de manera autorrefl exiva tematiza la actitud bufonesca en su propia 
poesía, por ejemplo en Lamborghini, La risa canalla.

6 En relación con este punto, en su análisis de Trento, Gonzalo Basualdo expresa que: «La carto-
grafía de “Trento” desarma las posibilidades totalizantes del lenguaje, juega con textos que al 
ubicarse en los límites del mapa escriturario se transforman en restos: varios lenguajes puestos a 
orillar el mapeo del texto».

7 El “calendario diablo”, en realidad, recupera las cuatro estaciones que tradicionalmente, y en tanto 
construcción cultural, dividen el año en el mundo occidental. Quizás la denominación anticristiana 
tenga vinculación con el intento por apartarse del establecimiento gregoriano del tiempo. Por eso, 
en los pequeños epígrafes que acompañan la apertura de las secciones del relato adscriptas a cada 
estación, se refuerzan ideas referidas a los ciclos vitales, como formas de organización del devenir 
de la existencia. Anticipan también la propia decrepitud del protagonista: “PRIMAVERA/ –Ahora 
eres un bulbo de anciana vida que brota/ de debajo de la tierra, y sientes el dolor y el/ goce de una 
resurrección” (Lamborghini Trento: 9); “VERANO/ ¡Adelante! ¡Adelante!/ Son tus últimos fue-
gos, tus últimos ardores” (77); “OTOÑO/ -Te estás secando, te secas […]” (113); e “INVIERNO/ 
El frío invernal ya se hace sentir./ Nieva./ -¿Qué dice mi obispo escarchado?/ –Estación fi nal” 
(179). En las siguientes citas de Trento sólo consignaremos el número de página correspondiente 
a la edición que manejamos.

8 Quizás por esta particularidad, fue posible realizar una adaptación teatral de Trento. Con el título 
Trento. Crónicas de un hombre-sótano y bajo la dirección de Claudio Cogo, fue representada en 
el «Centro Cultural Viejo Almacén “El Obrero”» de la ciudad de La Plata, durante los años 2007 
y 2008.
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libreta de anotaciones secretas de Procopius, sus escritos, los escritos de Euse-
bio, páginas del historiador Th orndike, páginas del historiador Padre Bernardo 
Huarte9. Asimismo, debe señalarse la presencia de otros géneros discursivos10 
que acompañan el conjunto: un trabalenguas, una “Breve noticia”, cancioncillas, 
caligramas, letanías, un epílogo; e incluso otras instancias escriturarias, como 
fragmentos/borradores de textos y caóticas acumulaciones de letras donde es 
posible distinguir palabras sin las correspondientes separaciones entre sí, que en 
conjunto infringen los temerarios límites de la comunicación.

Si consideramos este largo catálogo de textualidades, no sería desatinado 
afi rmar que la impronta narrativa de esta obra la acerca, indiscutiblemente, a las 
alternativas proteicas que detenta la novela como género. De manera ilumina-
dora, Mijaíl M. Bajtín (“La épica y la novela”), al caracterizar las peculiaridades 
discursivas de este género, había subrayado precisamente la capacidad “degluti-
nadora” que tiene la novela para “reciclar” todos los géneros discursivos, es decir 
aquellas modalidades verbales que funcionan de manera prediseñada según los 
acuerdos sociales. Es, en este sentido, que el carácter narrativo que distingue a 
Trento permite defenderlo como texto novelesco; en tanto que la permeabilidad 
genérica de la novela dota a la obra de Lamborghini de su exquisita polivalencia 
de sentidos, pautada por las innumerables apropiaciones y distanciamientos 
discursivos, y, al mismo tiempo, le permite imbricar, en los propios carriles del 
relato, una autorrefl exión sobre los procedimientos de composición. 

Esta libertad para teorizar sobre la escritura literaria, a medida que se textua-
liza lo literario, continúa señalando los modos particulares en que se piensan las 
instancias de producción literaria; las cuales emparentan a Trento con toda una 
línea de producción narrativa metaliteraria, que en Argentina se inicia con Una 
novela que comienza (1941) de Macedonio Fernández, es recuperada por Rayuela 
(1963) de Julio Cortázar y se intensifi ca, en la tan anticipada y recientemente 
édita Lata peinada (2008) de Ricardo Zelarayán.

— III —

En el marco de esta aparente anarquía genérica, que la novela potencia 
desde su generosidad receptora de las discursividades sociales, las formas de 
intertextualidad que elige la obra traman un modo de vinculación con la tra-
dición literaria occidental donde se legitiman interpretaciones anticanónicas. 
De este modo, los personajes constituyen homenajes velados a autores y textos 

9 Tanto en el inicio del texto, cuando se enumeran estos “DOCUMENTOS” (12), como en el fi nal 
de “Expansión de lo cómico. (Epílogo)” se explicitan algunas de las fuentes más importantes con 
las que Trento establece vínculos intertextuales: “Los fragmentos de textos históricos han sido 
tomados de Breve Historia de la Civilización de Lynn Thorndike, de Dios habló veinte veces del 
P. Bernardo Huarte y algunas líneas de La Vorágine de Eustaquio Rivera” (232).

10 Empleamos esta noción siguiendo las consideraciones teóricas de Mijaíl M. Bajtín, “El problema 
de los géneros…”. 
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contestatarios11, a la vez que sus acciones promueven, apelando a la alegoría, 
una refl exión sobre las acciones corporativas y las recurrentes equivocaciones 
de la institución Iglesia. 

Así, la elección del nombre de los personajes no parece ingenua; en el caso de 
Procopius, es evidente la recuperación de Procopio de Cesarea, un historiador 
bizantino del Siglo IV. La biografía de este sujeto empírico posee instancias 
seductoras que se corresponden con el carácter conspirativo del Obispo Procopius 
en Trento. Ambos desarrollaron tareas intelectuales paralelas asociadas al poder. 
El historiador bizantino escribió, entre otros, dos textos históricos correlacio-
nados: Sobre los edifi cios, un panegírico sobre el reinado del emperador romano 
Justiniano, y la Historia secreta, donde se desenmascara la historia ofi cial de la 
obra anterior y se ataca, en un registro casi pornográfi co, la vida licenciosa del 
emperador. El Propocius lamborghiniano repite este gesto ambivalente; es uno 
de los Obispos que debate los dogmas de fe en el Concilio, pero lleva una vida 
paralela entregada a los placeres carnales con su criada y a desmontar, en sus 
escritos y en la catequización de su amante, desde el propio cuerpo de la Iglesia 
y en un claro gesto subversivo, en este caso herético y pecaminoso, los males 
que el Concilio pretende subsanar tras la Reforma. 

Como ejemplo de la visión libertina del Obispo, podemos citar uno de los 
textos recogido como parte de los “Escritos de Procopius”, verdadera apoteosis 
del placer carnal con Gitona; nombre señero que, además, nos recuerda al amante 
adolescente de Encolpio en el Satiricón de Petronio12, otro paradigma de los 
excesos que la obra reverencia. En una tónica totalmente carnavalesca, el texto 
“Las bragas de Gitona” que signifi cativamente sucede a otro titulado “La cara 
de Dios”, menoscaba sin reparos el discurso teológico, a medida que ensalza el 
placer sexual y desliza disparadores para la meditación fi losófi ca: 

 Negras, transparentes.
 Amo bajárselas lentamente: ir descubriendo
-con demorado deleite- entre sus jóvenes muslos,
la maleza azabache que disimula y protege la
entrada al preciado tesoro.
 Tanteo prolijo.

11 El período de los tiempos primitivos de la Iglesia cristiana, es decir desde los orígenes del cris-
tianismo en siglo I y hasta el siglo IV, no ha tenido una importante divulgación, como sí han 
conseguido otros momentos de la historia de Occidente. Puesto que varios de los personajes y 
circunstancias de Trento retoman autores, obras, tendencias fi losófi cas y concepciones teológi-
cas de dicho período, nos ha parecido prudente hacer una breve caracterización de los mismos, 
cuando lo consideramos necesario para orientar al lector y aún a riesgo de ser muy descriptivos 
en ciertos pasajes, con el fi n de que puedan reconocerse las modifi caciones que con dichos ante-
cedentes se construye en la obra de Lamborghini, a partir de los procedimientos intertextuales. 

12 Otro elemento que confi rma la reescritura del Satiricón, además del nombre Gitona que recuerda 
a Gitón (amante de Encolpio), aparece en uno de los escritos de Procopius: “El ágape a que dio 
lugar la llegada del Paquete con recursos frescos fue digno de un Trimalción” (201). Trimalción 
es el anfi trión del banquete orgiástico que se narra en uno de los fragmentos mejor conservados 
de la novela de Petronio. 
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 El elástico cede; lo subo otra vez: sé que este
juego puede serme fatal ¿pero qué es la vida sino el 
juego de la muerte jugando a la vida?
 Me inclino.
 El soplo del Espíritu recorre y estremece mi ser.
 Acerco mis labios.
 Mis labios, cual leves mariposas, revolotean en
torno a la fl or.
 Esto es algo sagrado.
 Bajo el elástico nuevamente.
 Una lágrima rueda por mi mejilla. Me inclino.
 Descubro mi risa entre sus muslos humeantes (123). 

Otros elementos justifi can la genealogía literaria de estos personajes pues 
en ciertos datos biográfi cos del historiador bizantino se señala un intento por 
escribir una historia eclesiástica, proyecto que efectivamente no pudo concretar 
pero que logra materializar el Prelado corrupto de la obra de Lamborghini. 
Ambos sujetos, además, vuelven a cruzarse, en la sedimentada intertextualidad 
de Trento, con el personaje de Eusebio, indiscutible modelo teológico para el 
texto no escrito por Procopio de Cesarea, y sujeto fi ccionalizado en el nuevo 
relato que comentamos. 

— IV —

Eusebio de Cesarea y Eustaquio de Antioquía fueron dos Padres Primitivos 
del Cristianismo, cuya disputa doctrinal durante el siglo IV Trento recupera con 
la historia de «Eusebio y Eustaquio (o el “mal de hermano”)» (134-136), donde 
dos personajes hiper-edípicos compiten por el amor materno, y cuya disputa 
doméstica funciona como una parábola invertida que parodia el discurso bíblico. 
Especialmente el consejo divino de “amaos los unos a los otros” aparece trasto-
cado en la competencia ridícula de los mellizos, cargada de mentiras y engaños; 
ambos, fi nalmente, serán abandonados por la madre, harta de tanto cariño fi lial, 
y, como consecuencia, uno de ellos, Eusebio, terminará suicidándose. 

Un análisis pormenorizado de la historia de Eusebio permite apreciar el modo 
paródico de intertextualidad con el discurso bíblico, que constituye un ejemplo 
de la teoría sobre la parodia elaborada por Lamborghini, de forma metódica, 
a lo largo de su extensa producción poética. En el caso de Trento, la apuesta es 
doblemente autorrefl exiva pues, para articular una explicación sobre los recursos 
compositivos paródicos de la propia obra –ceñida a la relación modelo–texto 
que parodia–, se reitera la forma de una “Cancioncilla”, cargada de juegos 
conceptuales, que ya había aparecido tempranamente en el libro El solicitante 
descolocado (1971) y se reitera, con frecuencia, en varios libros del autor:

como el que
observa ahí



71 XV.2 (noviembre 2011) ISSN 1851-4669 | Irreverentemente sensual: Trento de Leónidas Lamborghini:  65-77

en el Modelo
ese “aire”
de parecido

como el que
observa
ese “aire” de
parecido
que no es 
lo mismo

como el que 
observa
ahí
lo mismo
pero parecido (73)13.

De este modo, la refl exión aparece reduplicada, pues no sólo se apela a una 
instancia metadiscursiva (el propio texto que explica sus procedimientos) sino 
que, además, se retoma dicho planteo de otras obras previas del poeta. Así, la 
obra termina subrayando un gesto especular al tratar cuestiones de reescritura, 
donde se validan idénticos procedimientos para la intertextualidad literaria y 
para la refl exión sobre este mecanismo en los propios textos. 

La teoría de la parodia que se articula en las apreciaciones metaliterarias de 
la obra de Lamborghini tiene consideraciones cercanas a las apreciaciones que 
Mijaíl M. Bajtín (“La épica y la novela” y Problemas de la poética) ensaya sobre 
el dialogismo14, en sus estudios dedicados a la novela. Especialmente en el texto 
que nos ocupa, es posible señalar estas coincidencias en el gesto irreverente que 
propicia el género novela, gracias a su visión cuestionadora, ya sea de los con-
textos de emergencia o de las tradiciones literarias en las que se inscribe cada 
obra, con la esperable delimitación de fi liaciones reverenciadas y señalamientos 
desestimadores. Como puede apreciarse, la opción por la parodia funciona como 
un punto de articulación que, desde la intertextualidad, revisa críticamente ese 
conjunto selectivo de acuerdos previos que conformaban la tradición y comien-
zan a percibirse ya como perimidos o superables. Esta articulación empalma 

13 El conector “pero”, que signifi cativamente aparece subrayado en el original, expone la idea de 
recuperación con variaciones (que a veces mejoran los modelos) que caracteriza la noción de 
parodia en Lamborghini. Otra explicitación de esta forma de reescritura aparece en su Odiseo 
confi nado, donde se cuenta el proceso de escritura paródica mediante una secuencia de comic 
(Lamborghini Odiseo: 45-79). Para ampliar el punto, en éste último texto, consultar: Carlos Her-
nán Sosa. También el poemario La risa canalla (o la moral del bufón) de Lamborghini redunda 
en autorrefl exiones sobre parodia y reescritura. 

14 Respecto de la importancia de la categoría de dialogismo, como antecedentes de los estudios dedi-
cados a la reescritura literaria, es bueno recordar que Jesús Camarero considera que: “El origen del 
concepto de intertextualidad se encuentra en la obra de Bajtín (que empieza a publicar en 1919) 
y, concretamente, en la noción de “dialogismo”, analizada en obras como Teoría y estética de la 
novela y Estética de la creación verbal” (Camarero 27). 
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nuevamente la propuesta novelesca de Trento con la línea narrativa fundada por 
la escritura macedoniana.

Si volvemos sobre la caracterización de la fi gura de Eusebio de Cesarea en 
el texto, podremos acercarnos a otros aspectos del tratamiento que asume la 
reescritura paródica en el relato. Lo primero que debe destacarse, para poder 
seguir el hilo de resignifi caciones que plantea nuestra obra, es que el personaje 
histórico tuvo una destacada participación en el anterior Concilio de Nicea; su 
recuperación en el de Trento, donde termina suicidándose, puede interpretarse 
como una hipérbole sobre la autofagocitación de los teólogos en el proceso de 
afi rmación dogmática de la Iglesia. Muchos de los escritos paródicos del Euse-
bio lamborghiniano, que se transcriben en Trento, recuperan la escritura por 
versiones, otro tópico escriturario de Lamborghini15, donde un mismo texto se 
“repite” con pequeñas reformulaciones, poniendo bajo sospecha la capacidad 
de estabilizar los sentidos en la literatura. 

Respecto de las consideraciones de la reescritura en Trento, debemos señalar, 
entonces, que conviven dos modos intertextuales de apariencia antitética: la 
parodia y la repetición. Ambos funcionan como hitos entre los cuales basculan 
las alternativas del “decir de otra manera”, de forma re-signifi cada, que distin-
gue a la parodia, y la ruptura de la aparente “imposibilidad” de la novedad, que 
restringiría a la repetición. Este último aspecto, el de la repetición, es uno de los 
aportes originales que el razonamiento sobre la parodia y las derivaciones de la 
recuperación del modelo asumen en Lamborghini, y sobre el cual la refl exión 
teórica omnipresente en sus textos no ha desarrollado una teoría de la repetición, 
al menos no con la misma conciencia y organicidad con que ha proyectado, de 
manera sostenida, la referida a la parodia. 

La teoría de la originalidad de la repetición, que en algún punto podemos 
apreciar en la idea de «ese “aire” de parecido que no es lo mismo» que sustenta 
la escritura por “versiones”, permite nuevas recuperaciones intertextuales, dife-
rentes a las que se retomaban a partir de la parodia como forma de reescritura 
literaria. En este sentido, resulta imposible no mencionar como posible hipotexto 
de estas derivaciones críticas el magisterio borgeano de “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (1941). Puesto que, en el caso de Trento, se comparte la moraleja 
escrituraria de Borges, en cuyo relato se dictaminaba que los nuevos contextos 
de enunciación determinan un consecutivo forzamiento de nuevos sentidos. 
Esta potencia reveladora de las innovaciones contextuales de la emergencia 
de la literatura se impone más allá de la existencia de las variaciones textuales 
operadas en un mismo texto –que pueden no existir o “casi” no existir como en 
las “variaciones” lamborghinianas–; puesto que la novedad de los sentidos debe 
examinarse, en todo caso, a partir del remozado bagaje de signifi caciones que 
una recontextualizada experiencia de lectura nos puede aportar. 

15 Para este punto consultar el excelente, y siempre sugestivo, trabajo de Ana Porrúa dedicado al 
poeta. 
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— V —

En esta obra, las variaciones escriturarias son ejercitadas por el personaje de 
Eusebio y funcionan, además, como ejemplo extremo de la imposibilidad de 
la fi jación por la escritura del dogma teológico. Como miembro de las “Comi-
siones de Estudio y Análisis Teológico, especialmente en la Comisión abocada 
al misterio de la Santísima Trinidad” (130), Eusebio legó cuatro “Variaciones”, 
abocadas a debatir sobre cuatro conceptos –Cíclope, Ojo, Agua y Dios– que evi-
dentemente se adscriben al poder divino e intentan aprehenderlo teológicamente. 
En estas “Variaciones”, a partir de los enrevesados juegos conceptuales, naufraga 
cualquier intento por dirimir axiomas teologales. Como irónica presentación 
del último texto, Procopius aclara tratando de disculpar la desquiciada escritura 
de «Variaciones “Dios”»: 

En esta última variación Eusebio había logrado con su sistema, llegar a Dios, 
aunque al precio de provocar la confusión de la propia divinidad y con esto la 
suya propia, lo que lo llevará a su fatal decisión [el suicidio].
Dios: -O Sol o Ojo o Ojo o Sol en lo neutro de mi agua en mi agua en lo 
que luce: lo neutro en lo que duda de mi duda en mi duda neutro: Ojo o Sol 
o Sol o Ojo: la duda de lo neutro en lo neutro de la duda: el agua neutra de 
mi agua: o Sol o Ojo o Sol de lo que luce en lo que luce: el agua duda en mi 
agua duda en mi duda (149; subrayado en el original).

Si los cuestionamientos a la Iglesia se instalan como una sospecha hacia 
la autoridad de la ortodoxia, el párrafo anterior puede entenderse como una 
caricatura de este discurso, en su vertiente mística, construida a partir de una 
exhibición de las posibilidades lúdicas del uso del lenguaje. Este convencimiento, 
a lo largo de la obra, no deja de advertirnos sobre la polifacética maleabilidad y la 
intrínseca validez literaria de cualquier uso discursivo; otra evidente prerrogativa 
del relato novelesco que, como contrapartida, insinúa con descaro la falibilidad 
de la escritura para cifrar verdades incuestionables. 

La sátira anticlerical, en el marco del oxímoron sin duda carnavalesco que es 
la vida del Obispo Procopius –el teólogo herético y conspirador, paradigma de 
la lujuria conventual–, está presente como distanciamiento de las regulaciones 
corporativas de la Iglesia; ya sea en materia de cuestiones dogmáticas (por eso 
se entrecomilla el poder de Dios, se titubea sobre la virginidad de María o se 
promueve una versión esquizofrénica de la Santísima Trinidad), o en las lecturas 
impuestas por la institución para asumir determinadas circunstancias (como el 
celibato y el suicidio). Particular importancia tiene, como forma de invectiva al 
aparato coercitivo de la religión, el papel de la Inquisición, cuyo tratamiento en 
la obra no puede eludir una lectura burlesca, respetando uno de los preceptos 
literarios señeros de Lamborghini: “donde hay horror hay risa” (155). De esta 
manera, el jefe de la S.I. (Santa Inquisición), –sigla que inmediatamente recuerda 
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a las S.S., las tropas del ejército nazi–, se llama irónicamente Abraxas16, nombre 
que usaban los basilideanos, una secta gnóstica del siglo II, para referirse a la 
divinidad suprema que adoraban, y que, por supuesto, no coincide con el sem-
blante del Dios cristiano que se está acondicionando durante el Concilio.

Los encuentros del protagonista con Calvino, Lutero y el Papa Pío IV, 
contribuyen también en este aprendizaje para la duda dogmática propuesta por 
Trento. El diálogo con el Sumo Pontífi ce, que Procopius transcribe, recuerda 
la experiencia de los cadáveres exquisitos surrealistas, pues es un muestrario de 
juegos intertextuales encaminados hacia el absurdo:

Pío IV: (por lo bajo y con suma discreción): Hay que saber cuidarse de los 
amores con adolescentes; y yo a él: existe la novela y existe la historia; y él 
a mí: la novela como la historia que podría haber sido; y yo a él: la historia 
como la novela que podría haber tenido lugar; y él a mí: Occidente está 
enfermo de materia e ironía; y yo a él: por cuatro gruesas de columnas rotas 
por una puta desdentada; y él a mí: ¿la pequeña prefi ere tener orgasmos 
vaginales o de clítoris?; y yo a él: de clítoris; y él a mí: no duermo más de una 
hora por día; y yo a él: nada une más que el vicio; y el a mí: la economía de 
las grandes corporaciones es el Sistema; y yo a él: el mercado es el Dogma; y 
él a mí: la comicidad de nuestra cultura; y yo a él: la risisidad (151).

Atiborrado de guiños sobre autores y obras literarias, atravesado por la 
reescritura de refranes (“en cualquier momento salta la fi ebre” y “madre hay 
una bola” [153]) y de frases bíblicas que ahora suenan maledicentes (como la de 
“dejad que los monaguillos vengan a mí” [153]), este intercambio verbal es una 
exhibición autorrefl exiva sobre cómo ir “ensartando perlas como boñigas” (152); 
en una mezcolanza obscena de hostias y ventosidades, de milagros con jadeos, 
el diálogo eclesiástico deviene un ejemplo bizarro de la incomunicación. 

Tal como lo devela Trento, casi parafraseando otro pensamiento borgeano 
sobre la cultura, el dogma cristiano parece reductible a la escritura; el valor 
revolucionario de la obra de Lamborghini opera justamente en ese develamiento 
profundo que desnuda los hilos de una usina escrituraria, amparada en el poder 
secular de la Iglesia. El mismo Procopius lo advierte muy cínicamente: “Nuestro 
Dogma condena como a una de las más peligrosas herejías al texto dislocante 
[…] Hoy por desgracia, ese tipo de escritura prolifera poniendo en muy serio 
riesgo la Escritura del Hilván que es la Escritura de Dios, el Supremo Escriba 
[…]” (157). Por ello, la transcripción de fragmentos de un libelo condenado, que 
Procopius lee con fruición, constituye un panfl eto por la libertad escrituraria, 
en su sentido más intenso, emancipada de subyugaciones banales y rendida al 
delirio creador:

16 Existen otras acepciones del nombre Abraxas, que aceptan a su vez una lectura sarcástica, pues 
el término se empleó también para designar una divinidad pagana del panteón egipcio y para 
nombrar un tipo de piedra, en la cual los propios basilideanos, en clara actitud supersticiosa, 
grababan el nombre de la divinidad Abraxas para utilizarla como talismán.
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Trabajad siempre frente a esa circulación y apoderaos de la carga de ese trá-
fi co haciendo caso omiso al Dogma de la Hilación.
No hay sino el lance vuelto posibilidad, la palabra con su seca resonancia, 
el álbum de los recursos retóricos desfl ecado, la implícita mudez acariciada 
como un trofeo anterior.
Ese silencio tantas veces invocado en vano, ese silencio es oquedad de signifi -
cación, bóveda boba de la autojustifi cación.
No hay que tener miedo a manchar la página, ningún miedo de manchar 
venenosamente el movimiento.
No manchan la página quienes construyen con sus criaturas sin espalda las 
únicas moradas del delirio.
Queda así en equilibrio: el texto en la página en blanco. Cuando, al fi n de 
cuentas, el lenguaje se vuelve fl orido, cuando bastan unas páginas de redacción 
infl ada, nosotros sacaremos la fuerza de las palabras no de los sentimientos 
(158).

— VI —

Cual maquinaria fragmentadora del lenguaje, Trento invita al juego de rastreo 
policial que permite hallar las innumerables reescrituras de textos literarios y 
géneros discursivos amalgamados con una desfachatez carnavalesca donde se 
aproxima la enseñanza bíblica con el Satiricón y las disquisiciones dogmáticas con 
los avisos clasifi cados de oferta sexual17. La risa y su irreverencia para subvertir 
lo establecido en materia de regulaciones sociales, como estrategia de ataque y 
burla de protocolos y convenciones, se instaura así como primera divinidad, 
entronizada en esta fi esta de la palabra que el relato novelesco dispersa.

Las inscripciones ideológicas perceptibles en el texto, aspecto que desde las 
consideraciones teóricas de Pavel Medvedev (“Los elementos”) puede precisa-
mente reconocerse en la selección de los géneros discursivos empleados, la tradi-
ción crítica recuperada con ellos, el direccionamiento que hacia los receptores se 
premoldea en la obra, se potencian gracias a la defensa de un discurso literario 
donde se consustancian la refl exión metadiscursiva con la relectura sociohistó-
rica crítica y la percepción lúdica de la escritura. Lo que la teoría explícita de 
la parodia –y la insinuada teoría de la repetición– propone en Lamborghini, y 
Trento constituye aquí un ejemplo contundente de experimentación, es que no 
se puede teorizar sobre los procedimientos literarios, muchos menos sobre los 
mecanismos de la intertextualidad, sino desde la misma reescritura literaria; 
un convencimiento que, lejos de instaurarse como un discurso teórico y crítico 
autónomo, deviene un modo de autorrefl exión discursiva constante y de auto-
generación poética desbordada.

17 Es lo que ocurre en uno de los textos fi nales incorporados al libro, que escenifi can el delirio agó-
nico de Procopius (233), donde se acumulan palabras sin respetar las separaciones entre ellas, 
conformando una amalgama de letras donde puede entreverse una reescritura de los avisos de 
oferta sexual, comunes en los diarios.
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Como en casi todos los textos de Lamborghini, Trento propone una lectura 
anticanónica de la tradición cultural de Occidente, en este caso desde la selección 
de un elemento –la Iglesia cristiana como institución– construye una poética 
contestataria del exceso. Frente al exceso de formalismo y restricción que signi-
fi có el Concilio de Trento, como punto de infl exión de la institución que tras la 
Reforma debió ajustar los hilos dogmáticos para sofrenar los movimientos de la 
grey dispersa, la lectura herética y profana de Lamborghini propone el desmadre 
a partir del cuestionamiento autorizado de un sacerdote que en cuerpo y alma, 
en sus disquisiciones teológicas y en el libre manejo de su sexualidad, rechaza 
cualquier tipo de sujeción. 

La estrategia de volver a contar la historia del Concilio de Trento, desde una 
perspectiva actualizada, que no se escandaliza de su ahistoricismo, y una estra-
tegia de focalización en los márgenes (los de la prohibición moral transgredida, 
la sexualidad de un anciano en los bordes de su manejo corporal, la liberación 
de las barreras estamentales entre el Prelado que enseña religión a la criada, la 
democratización entre formas “cultas” y “populares”, etc.), termina por derruir 
las lecturas previas sobre el asunto e imponer esta reescritura bufonesca de la 
Historia, que con su pulsión hedonista y falsaria, arrincona y desautoriza, para 
siempre, las verdades doctrinarias.
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