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El título del último libro 
del catedrático español 

Joaquín Rubio Tovar pone en relación tres 
conceptos amplios y de larga tradición 
en los estudios humanísticos, cada uno 
de los cuales podría merecer un tratado 
específico. Sin embargo, detrás de esta 
enunciación se ofrece al lector un complejo 
entramado de relaciones y de reenvíos que 
conforman una obra reticular, en la que 
las tres disciplinas se articulan para pro-
poner nuevas respuestas a viejas preguntas 
y, fundamentalmente, para generar nuevos 
interrogantes. Esta dinámica que vertebra 
el libro se origina en la propia trayectoria 
del autor: docencia, investigación, traduc-
ción, escritura, constituyen las matrices a 
partir de las cuales pensar la traducción 
como práctica cultural y su relación con 
las Humanidades a lo largo de los siglos. 

El libro se organiza en siete capítulos y 
dos apéndices, que desarrollan los tópicos 
fundamentales. Así, el mito de Babel, por 
su densidad simbólica y hermenéutica, abre 
y clausura el texto y permite reflexionar 
acerca de los modos en que la diversidad 
lingüística ha sido considerada: desde signo 
de la Caída, de la imperfección humana y 
de la pérdida del logos único, hasta la mirada 
que postula el texto: lejos de constituir una 
carencia, Babel ha permitido la variedad y 
el cambio y por ende, poder afirmar que 
“la traducción es la lengua de los hombres”. 
Junto con este mito, el de Aracne, por su 
carácter inacabado y en perpetua confec-

ción, representa, desde otra perspectiva, 
la actividad de la traducción. A pesar de 
su productividad para la cultura y, en par-
ticular para la literatura, la traducción ha 
estado acompañada de un halo de sospe-
cha: traición, infidelidad, imposibilidad son 
conceptos vinculados con esta práctica. A 
lo largo de las primeras páginas del libro, 
Rubio Tovar se dedicará, con minuciosidad 
de filólogo, a desmontar esas construcciones 
cristalizadas para analizar, a través de un 
recorrido por textos y autores de diferentes 
épocas y contextos, desde Dante y Lutero 
hasta Derrida o Paul Auster, las múltiples 
aristas de la traducción y otorgarle así den-
sidad teórica y carnadura histórica.

Las relaciones entre traducción y tem-
poralidad son el eje de las reflexiones del 
segundo capítulo donde se recupera la 
dimensión diacrónica de la traducción y 
con ella, lo que Rubio Tovar denomina 
“el espesor de las traducciones”, es decir, la 
multiplicidad de lecturas, ediciones, refor-
mulaciones y apropiaciones de las obras 
en el devenir cultural, que le otorgan una 
densidad particular y a partir de las cuales 
la noción misma de original es puesta en 
entredicho. La traducción es, ante todo, un 
acto del lenguaje, por lo tanto, un recorrido 
por el vocabulario y las formas metafóricas 
referidas a la traducción permiten revelar los 
diferentes matices de la práctica a lo largo de 
los siglos. Así, las ideas de reescritura, retra-
ducción, refundición, expresan el carácter 
histórico y situado de las traducciones, con-
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cebidas como prácticas culturales y sociales 
y no como fenómenos individuales o ahis-
tóricos, que tienen impacto en los sistemas 
literarios, en la actualización de las lenguas 
y en la conformación de las denominadas 
literaturas nacionales. 

Si uno de los puntos de partida del 
libro es la experiencia docente, el análisis 
de antologías, en tanto género didáctico 
por excelencia, ocupa el tercer capítulo. 
A partir de un listado amplio que abarca 
textos producidos en los últimos cincuenta 
años en varios países, Rubio Tovar indaga 
en las perspectivas teóricas y metodológicas 
que orientaron los estudios de traducción y 
también los debates que se suscitaron. La 
reseña puntual de cada texto sirve como 
punto de partida para revisar críticamente 
las nociones y criterios que subyacen y dar 
cuenta de los aportes a la consolidación de 
la traducción como disciplina, a través de 
un trabajo de recopilación y organización 
de un universo de textos que, como las 
traducciones, han estado muchas veces 
dispersos y fragmentados. Allí radica uno 
de los valores de las antologías para Rubio 
Tovar: poner a nuestro alcance una serie 
de documentos e ideas que de otra manera 
hubieran quedado ocultos o silenciados 
para el lector contemporáneo. 

Los problemas y los límites de la tra-
ducción –y en particular de la traducción 
de poesía– se retoman en el capítulo cuarto. 
Allí el autor recupera ciertas ideas clave 
trabajadas en los seminarios dictados y 
que orientan su propuesta: no es posible 
analizar las traducciones como hechos ais-
lados o descontextualizados, ni focalizarse 
únicamente en el cotejo entre original y 
traducción. Para ello, propone como ejem-
plo concreto el análisis de traducciones al 
castellano del Canto Primero del Paraíso 
de Dante Alighieri realizadas en el siglo 
XVI. En esta mirada, las diferentes elec-
ciones métricas y rítmicas hechas por los 
traductores manifiestan las tensiones entre 
los diversos modos de traducir y ponen en 

entredicho –una vez más– el concepto de 
fidelidad, y revelan cómo fue leído el texto 
en la España del Siglo de Oro y cómo se 
entendía la traducción, más cercana a una 
interpretación que a una traslación literal, 
según las prácticas de la época. En defini-
tiva, este tipo de análisis permite reconocer 
el modo en que la métrica, la preceptiva, 
la traducción y la difusión de los textos se 
articulaban en un contexto particular y 
por ende, su influencia en la conformación 
y desarrollo de los géneros literarios.

Una práctica análoga se propone en el 
quinto capítulo, dedicado a las traducciones 
al castellano de las Elegías del Duino de 
Rainer M. Rilke. Al tratarse de una obra 
del siglo XX, a los problemas analizados se 
le suman la cuestión de las ediciones, las for-
mas de difusión y circulación, el perfil de los 
traductores, los criterios de traducción; en 
fin, se muestra el complejo entramado que 
acompaña a las traducciones y los modos 
en que se articulan con las historias de la 
literatura, a la vez que se interroga acerca del 
estatuto de las traducciones en el marco de 
las producciones de los autores. 

Tal vez uno de los aspectos más ori-
ginales del libro sea la vinculación entre 
música y traducción, desarrollado en el 
capítulo sexto. Una vez más, la formación y 
trayectoria del autor impulsan los intereses: 
música y filología se entrelazan para ofrecer 
una mirada significativa sobre la traduc-
ción. La temporalidad es el eje a partir 
del cual pensar las relaciones entre ambos 
discursos y el lied romántico brinda una 
matriz fértil para ello, dada su particular 
imbricación entre poesía y música, y por 
los procesos de apropiación y traducción de 
los poemas, no sólo de una lengua a otra, 
sino de un código a otro, con las conse-
cuentes implicancias culturales. 

Dado el carácter reticular y entramado 
del libro, las consideraciones sobre la tra-
ducción y su impronta en las historias de 
la literatura y la cultura podrían multipli-
carse; de allí que en el último apartado, 
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Rubio Tovar se dedique a retomar algunas 
de las cuestiones diseminadas a lo largo del 
texto: la índole relacional de las traduccio-
nes (vinculan culturas, autores, lenguas, 
literaturas) y su continuo retorno, como 
la tela de Aracne, así como su papel fun-
dante en las literaturas nacionales. Como 
en la apertura del libro, el mito de Babel es 
revisado desde una nueva perspectiva: la de 
mostrar a la traducción no como el castigo 
ante la diversidad lingüística, sino como 
engendradora de nuevas ideas e impulsora 
de nuevos desafíos, sin los cuales no serían 
posibles los cambios. “La traducción, como 
la memoria, siempre es infiel, pero al igual 
que la memoria, va escribiendo el futuro a 
medida que reescribe el pasado” nos dice 
el autor. Traducción, memoria, escritura, 
historia: construcciones colectivas y expe-
riencias subjetivas se enlazan para confor-
mar un territorio para la reflexión acerca de 
la cultura y de sus prácticas, en un diálogo 
siempre –y afortunadamente– inacabado. 

Completan el volumen de esta dila-
tada obra dos apéndices, el primero con 
extractos de traducciones del episodio de 
Babel narrado en el Génesis y el otro con 
la transcripción de un manuscrito que con-
tiene una traducción del Canto Primero 

del Paraíso de Dante acompañado de las 
glosas del traductor que fuera analizado 
en el capítulo cuarto, un nutrido corpus 
de notas y una bibliografía que incluye las 
obras referenciadas y también las traduccio-
nes mencionadas. A pesar de las aclaraciones 
hechas en la presentación respecto de lo que 
el libro no es –ni una teoría ni una histo-
ria de la traducción–, creemos que el libro 
excede y rebasa esas clasificaciones debido a 
la impronta particular que le otorga su ori-
gen: la conjunción de docencia e investiga-
ción, de praxis y de experiencia, de lecturas 
y de escrituras. Y junto con ello, nos parece 
destacable la apuesta que deja entrever el 
libro: la de devolverle a las Humanidades el 
espesor propio que tuvieron durante siglos, 
y que el actual afán diversificatorio e hipe-
respecializado ha ido adelgazando como un 
huso. Así entendida, la traducción deviene 
una forma concreta de intervención para 
recuperar, a través de su ejercicio, el valor 
del trabajo silencioso con los textos y la 
dimensión pedagógica de una práctica que 
ha modelado –y continúa haciéndolo– la 
cultura a lo largo de los siglos. 
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