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Resumen: La Guerra Civil espafola, ocho décadas después de su final, contintia siendo
en la novelistica espafiola contemporanea un escenario recurrente para contextualizar
muy diversas narraciones. No obstante, en los Ultimos afios ha aparecido un grupo de
jovenes creadores que han apostado por ciertas particularidades tematicas y formales
en sus textos sobre el conflicto, lo que ha provocado el surgimiento de nuevas férmulas
para aproximarse al relato y reconstruccion de la memoria reciente en el pais. En las
novelas de estos escritores se aborda la memoria personal, familiar o colectiva de un
modo singular, con el objetivo de problematizarla, y llama la atencién, entre otros rasgos
comunes, la presencia de lo fantasmagoérico en sus trabajos.Aunque en este articulo se
analizan diferentes obras literarias relacionadas con la Guerra Civil, se profundiza en
Paisaje nacional (2024), de Millanes Rivas,ya que permite estudiar de forma paradigmatica
estos novedosos y originales planteamientos narrativos.

Palabras clave: Literatura espafiola contemporanea; Millanes Rivas; Literatura de me-
moria; Guerra Civil espafola; Comparatismo.

New ways of approaching to memory. The importance of the ghost in
contemporary narrative on the Spanish Civil War

Abstract: Eight decades after its end, the Spanish Civil War continues to be a recur-
ring setting in contemporary Spanish fiction, providing context for a wide variety of
narratives. In recent years, however, a group of young writers has emerged who have
opted for certain thematic and formal particularities in their texts on the conflict, giving
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rise to new approaches to the narrative and reconstruction of recent memory in the
country. The novels of these writers address personal, family, or collective memory in
a unique way, with the aim of problematising it, and among other common features,
the presence of the ghostly in their works is striking. Although this research analyses
different literary works related to the Civil War, it focuses in depth on Paisaje nacional
(2024) by Millanes Rivas, as it allows for a paradigmatic study of these novel and original
narrative approaches.

Keywords: Contemporary Spanish Literature; Millanes Rivas; Memoir Literature; Span-
ish Civil War; Comparative Studies.

Novas formulas para abordar a memdria. A importincia do fantasma
na narrativa contempordnea sobre a guerra civil espanhola

Resumo: A Guerra Civil espanhola, oito décadas ap6s o seu fim, continua a ser, na
ficgdo espanhola contemporanea, um cendrio recorrente para contextualizar narrativas
muito diversas. No entanto, nos ultimos anos, surgiu um grupo de jovens criadores
que apostaram em certas particularidades tematicas e formais nos seus textos sobre
o conflito, o que provocou o surgimento de novas férmulas para abordar a narrativa
e a reconstrugao da meméria recente do pais. Nos romances desses escritores, a me-
moria pessoal, familiar ou coletiva é abordada de maneira singular, com o objetivo de
problematiza-la, e chama a atengdo, entre outras caracteristicas comuns, a presenga do
fantasmagorico em suas obras. Embora este artigo analise diferentes obras literarias
relacionadas com a Guerra Civil, aprofunda-se em Paisaje nacional (2024), de Millanes
Rivas, uma vez que permite estudar de forma paradigmatica estas abordagens narrativas
inovadoras e originais.

Palavras-chave: Literatura espanhola contemporanea; Millanes Rivas; Literatura da me-
moria; Guerra civil espanhola; Comparativismo.

os décadas después de producirse el boom creativo y comer-

cial de propuestas literarias centradas en la Guerra Civil es-

panola (Pozuelo Yvancos 294-5), tomando en ello un gran
impacto las formas no ficcionales, el conflicto bélico atn es un recurrente mo-
tivo de reflexién en la narrativa nacional contempordnea. Si bien en los trabajos
surgidos en el tltimo lustro se observan algunas diferencias que los distancian,
tanto en los contenidos como en su andamiaje formal, de los aparecidos a ini-
cios del presente siglo. En primer término, llama la atencién el modo en que
se plantea la memoria en numerosas obras novelisticas actuales: no como una
temdtica hacia la que partir y sobre la que confeccionar una historia en la que
se reconstruye un determinado pasado, sino como un constructo social mucho
mds complejo en constante proceso de resignificacion. Asi, el texto es entendido
como un campo de batalla, objeto de un continuo debate que no se omite en las
pdginas del libro. La memoria se problematiza y el andamiaje creativo se distan-
cia del discurso oficial.
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En segundo término, gran parte de las narraciones que entienden lo mnemé-
nico desde este prisma inequivocamente combativo son firmadas por un grupo
de escritores y escritoras jévenes, nacidos ya en democracia y que desarrollaron
su nifiez y juventud en los afios en que se producia el anteriormente referido
“boom” de textos sobre la contienda civil. Estos son plenamente conscientes de
las sefias de identidad que han caracterizado las novelas sobre el conflicto inicia-
do en 1936 escritas por los autores de la tercera generacién —o generacién de los
nietos (Julid)— y, aunque dialoguen con estas, ponen una elocuente distancia en
el modo en que se acercan al objeto tratado en sus narraciones.

Por tltimo, otra llamativa diferencia es la presencia de la figura del fantasma,
ya sea de un modo directo o mds alegérico, en un nutrido grupo de estos trabajos
firmados por los jévenes autores. Lo espectral, que surge de muy diferentes y ori-
ginales maneras, ha de considerarse, dada su recurrencia, una sefia de identidad
en las narraciones sobre el conflicto nacional pretérito escritas por esta nueva
generacién. Es justamente este motivo el que se analiza en este articulo, con
el propésito de entender las razones que han situado lo fantasmagoérico en un
lugar tan destacado en la nueva narrativa espafiola sobre la Guerra Civil. Como
se verd, la introduccién de lo espectral estd muy relacionada con estas formas
literarias disruptivas surgidas sobre la memoria —donde se tienen en cuenta, con
frecuencia, los postulados tedricos de la “posmemoria” (Hirsch)— para combatir
el modo hegemonico en que el discurso al respecto se ha construido desde pard-
metros institucionales.

Ast, realizada una primera aproximacién a la polisemia del concepto objeto
de estudio, se analiza la importancia de la figura del investigador en estos traba-
jos, también recurrente, como un modo necesario de engarzar el debate surgido
en los dos planos temporales, el pasado y el presente narrativo. A continuacién,
se traza un recorrido por distintas narraciones espafnolas que han incluido el
fantasma, para atender las singulares interpretaciones que pueden asociarse a
su entrada en el relato. En dltimo término, con el propésito de llevar a cabo un
estudio de caso, se analiza en profundidad la reciente novela Paisaje nacional

(2024) de Millanes Rivas.
La recurrencia del fantasma

En un reciente intercambio epistolar, la escritora argentina Mariana Enri-
quez le comenta a su homdloga ecuatoriana Natalia Garcia Freire que el trauma,
“como todo fantasma’”, es “un signo de que el pasado no ha pasado, como decia
Faulkner” (Miles, pér. 38). La afirmacién de la autora de obras donde lo fantas-
magorico tiene tanto recorrido hermenéutico —como ocurre, por ejemplo, en el
relato “La hosteria”, incluido en Las cosas que perdimos en el firego (2016), como
ha estudiado Marfa Angélica Semilla Durdn (265)- relaciona dos conceptos que
se repiten en la narrativa reciente sobre la Guerra Civil: la aparicién de un evento
traumdtico ocurrido en el pretérito al cual el personaje principal se tiene que en-
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frentar y el fantasma como presencia. Como afirma Anthony Nuckols, la nove-
listica de duelo que confronta el evento traumdtico entiende “que los fantasmas
del pasado viven (in)directamente en el presente” (65).

Las narrativas postraumdticas de duelo han crecido a la par que lo han hecho
los memory studies y se ha asentado una aproximacién “posmemorialistica’. En
clave espafiola, la Guerra Civil ha sido un tema recurrente en el discurso litera-
rio, y, ademds, en los textos en que la memoria y el trauma ocupan un espacio
capital, lo fantasmagérico emerge como una forma de simbolizar ese pasado que
no se puede recuperar. Esta figura liminal y simbélica constituye una original
“poética de la ausencia”: “El cardcter irrecuperable, incognoscible e irreparable
del pasado se manifiesta a través del recurso necesario a la invencién, la supo-
sicién y la ficcién misma” (Nuckols 62). De este modo, esa ausencia se expresa
simbdélica y poéticamente con una figura como la del fantasma, que permite
conectar el pretérito, el trauma atn enquistado de forma dolorosa, y el presente
desde el que se narra el modo en que se afronta la rememoracién del pasado.

En todo caso, no conviene interpretar que la utilizacién del fantasma en
textos de cardcter mnemonico o politico es algo exclusivamente contempordneo.
Weinstock, en Spectral America: Phantoms and the National Imagination, ha des-
tacado la presencia de esta figura en el siglo XIX en obras contextualizadas en
momentos histdricos especificos y con inequivocas intenciones politicas. Ahora
bien, en el pasado lo fantasmagoérico surgfa, de forma mayoritaria, en textos de
cardcter no mimético, relacionados con lo fantdstico o con la literatura de terror
(Roas “Voces del otro lado”). La tendencia continué en el siguiente siglo, lo que
se constat6 con la utilizacién recurrente de esta figura en movimientos literarios
y pictéricos aparecidos en esta centuria, como el realismo mdgico (Barella Vigal
45). Basta citar uno de los casos paradigmadticos de la novelistica adscrita a esta
corriente, Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo. En esta, los fantasmas, la pre-
sencia de lo extrafio, confunden y son una constante durante toda la narracion:
“Su cara se transparentaba como todos si no tuviera sangte, y sus manos estaban
marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le vefan los ojos” (Rulfo 87).
Ya en el presente siglo, y sin abandonar el contexto literario hispdnico, lo fantas-
magoérico surge de forma cada vez mds recurrente en los textos de memoria, pero
no solo. Como analiza Alvaro Luque Amo, es frecuente observar hoy en dia, en
la prensa cultural, reportajes sobre una nueva corriente, protagonizada por mu-
jeres y a la que se han dado diferentes denominaciones: “gético andino”, “nuevo
gdtico latinoamericano”, o “realismo macabro” (44), entre tantos otros. Entre
sus representantes aparecen las anteriormente citadas Enriquez o Garcia Freire,
pero también autoras como Samantha Schweblin, Ménica Ojeda o Michelle
Roche Rodriguez. En sus trabajos, lo espectral, generando una sensacién insélita
y de extrafieza, es recurrente, y estd presente no solo en los personajes: “Por lo
general, los ambientes elegidos contribuyen a configurar una atmdsfera cdlida
y agobiante, que desde el realismo mdgico refuerza el tono absurdo, surrealista,
onirico y sobre todo fantasmal de los espacios” (Luque Amo 45).
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En clave espafiola, también surge la liminal figura del fantasma en un inter-
valo temporal similar al hispanoamericano. No obstante, en el pais europeo, la
presencia de lo fantasmagérico se ha detectado més en la literatura de memoria.
Asf, llama la atencién —y esto es recurrente en la narrativa reciente sobre la Guerra
Civil-, el hecho de que estos fantasmas emergen también en obras de cardcter
realista o de no ficcién, y no solo ya de forma mayoritaria en textos de cardcter no
mimético. Esto se debe a que “el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia
ominosa que remite a lo reprimido, la historia no contada, la materialidad ausen-
te” (Gasparini 99). Por lo tanto, apelar a lo espectral es una estrategia para luchar
contra el olvido y la injusticia. Desde el presente se trata de restituir una “memoria
herida” (Ricoeur 35) y, en esta operacidn, lo espectral funciona como nexo, lo que
fomenta “una politica de convivir con los fantasmas del pasado que atin estdn en
el presente y que exigen nuestra atencién” (Nuckols 65).

Las historias relatadas evidencian la inequivoca relevancia de temdticas como
la memoria histérica en estas creaciones. El protagonismo que el propio autor
tiene en estas novelas hace emerger, en no pocas ocasiones, otro motivo recu-
rrente: la identidad. De hecho, el concepto de “memoria herida” es también
inequivoco a este respecto: cémo el “yo” del autor, que se convierte en personaje
e investigador de un hecho pretérito, estd dafiado y se trata, mediante la creacién
literaria, de ponerle una solucién desde el presente narrativo.

En resumen, se observa que la doble dimensién temporal, la subjetividad
relacionada con la mirada del protagonista que, en numerosas ocasiones, suele
asociarse con la del propio autor, la consiguiente entrada en el debate de la iden-
tidad o el escepticismo con respecto a la memoria instaurada en clave colectiva
coinciden en los planteamientos de muchos de los autores que han utilizado el
potencial polisémico de lo fantasmagérico en sus trabajos sobre la Guerra Civil
espafiola. De hecho, para plantear estos temas, surge una figura literaria recu-
rrente en estos trabajos, que es la del personaje-investigador.

El personaje-investigador y la problematizacion de la memoria

En un interesante estudio sobre estrategias narrativas presentes en determina-
da novelistica de ficcién y no ficcién sobre memoria surgida en el presente siglo,
José Martinez Rubio descubre como “un signo de época” la recurrencia de las
obras de “investigacién de escritor”, y lo define “como epifenémeno de todo un
estado cultural de incertidumbre que lucha por buscar nuevas respuestas sobre el
pasado y sobre el presente con las que enfrentar el futuro” (21). Reflexiona sobre
cémo este nuevo formato en alza ha sustituido a la novela histdrica tradicional, y
en su trabajo estudia en profundidad obras surgidas en los primeros tres lustros
de siglo de autores como Javier Cercas, Marta Sanz, Rodrigo Rey Rosa, Leonar-
do Padura o Francesc Bayarri, entre otros, que tienen en comun la presencia de
un personaje que se transforma en la novela en un investigador que indaga en la
época anterior para, con sus descubrimientos, escribir o producir un texto.
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Martinez Rubio incide en que el desplazamiento psiquico y fisico que reali-
za el protagonista hacia un pasado determinado suele seguir un similar esque-
ma. En primer término, se produce un hallazgo casual, ya sea con el descubri-
miento azaroso de un determinado manuscrito o con el conocimiento de una
informacién que se desconocia. Esto provoca el interés en el protagonista, que
comienza a obsesionarse. Asi, este toma la decisién de averiguar sobre el tema,
y se transforma en un investigador que no duda en dejar otras actividades al
margen y centrarse en hallar las mdximas pistas posibles en sus pesquisas, con
el objetivo de entender en su complejidad el material o la informacién ines-
perada que tiene entre manos. Ello activa un desplazamiento hacia un pasado
que, en la inmensa mayoria de las ocasiones, suele ser traumdtico, y que obliga
al particular detective a enfrentar consecuencias dolorosas. Por tltimo, y tras
culminar la investigacidn, se escribe sobre ello en un libro, que no es otro que
el que el lector tiene entre sus manos, en el cual, el personaje-investigador ha
confesado cémo han ido sus indagaciones, los retos y desafios a los que se ha
enfrentado, y los resultados, mds o menos decepcionantes, a los que ha llegado
(199-200).

La memoria es clave en este tipo de trabajos, por lo que el auge de esta
férmula narrativa ha surgido practicamente en paralelo al boom de la literatura
mnemonica experimentada desde finales de la pasada centuria. Ademds, esta
se despliega —al igual que sucede con el elemento temporal— desde una doble
perspectiva: colectiva y personal. Por una parte, al rememorar un suceso acae-
cido en un periodo pretérito trégico, el relato toma una dimensién social y, por
lo tanto, no es ajeno al discurso colectivo. Como ha recalcado Martinez Rubio
(62), la memoria histdrica y su recuperacién estdn en el centro de muchas de
estas novelas, y en el propio texto en construccién se reflexiona sobre cémo ha
de transmitirse esta memoria, de ahi que muchas novelas puedan ser calificadas
con el marbete de “metaficcidén historiografica” (Hutcheon). No obstante, al
tener tanta importancia el propio autor como investigador y personaje central
—la autoficcién y su ambigiiedad (Alberca) es capital en estos donde los limites
entre ficcién y no ficcidn son tan tenues (Martinez Rubio 80)—, la dimensién
personal y familiar de lo mneménico resulta también clave en la construccién
de la obra.

Despreciar la identidad es dejar fuera de la ecuacién un tema central, el cual,
incluso, ha ganado mayor importancia en las novelas de investigacién con pre-
sencias fantasmagéricas del tltimo lustro, como se constatard en el andlisis de
Paisaje nacional. Una de las conclusiones a las que parecen llegar los particulares
sujetos detectivescos de las novelas de investigacion es que hallar la verdad abso-
luta sobre el hecho pretérito, y mds atin cuando han transcurrido mds de ocho
décadas del inicio de la Guerra Civil espafola, resulta précticamente imposible.
De ahi que sea fundamental contar las vicisitudes que lleva el proceso indaga-
torio, como marca que atestigua la verdad y honestidad del camino recorrido,
aunque el resultado no sea el esperado:
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Lo que importa ahora es el proceso de investigacién, donde se muestra al sujeto en
singular y el camino claroscuro que le lleva a su verdad... Lo importante no es aclarar lo
ocurrido, sino testificar c6mo se desarrolla el proceso de avance del sujeto enunciativo
hacia una verdad que de pronto se revela como subjetiva y fragmentaria y que acaba
virando para alumbrar alguna verdad del propio sujeto. (Verdd Arnal 121)

En este proceso se asume la imposibilidad de hallar una verdad definitiva. Y
es en este punto donde la identidad se conjuga de forma definitiva con la me-
moria en su vertiente personal, pues es la propia investigacién sobre una tercera
persona o sobre un suceso determinado lo que acaba iluminando “aspectos de
uno mismo en la busqueda” (126). En este punto de inflexién, determinante en
la novelistica que apuesta por esta férmula es la aparicién del fantasma como
simbolo de esa “ausencia” que es incapaz de recuperar con total certeza. Asi, no
solo se reflexiona sobre la memoria, sino sobre los modos en que esta puede ser
recuperada desde el hecho literario y artistico: la temdtica se problematiza y sur-
gen nuevos caminos y discursos originales. Por tanto, lo fantasmag(')rico, como
estrategia, ha ganado fuerza en las novelas de investigacién de la dltima década
cuando se reflexiona o se recupera un hecho ocurrido en la Guerra Civil.

Ulrich Winter defiende que la narrativa dedicada a la principal herida his-
torica espafiola que se produce en el cambio de siglo transforma el panorama
creativo respecto al de las décadas previas: si en los ochenta y noventa se preten-
dia representar el pasado, en los tltimos afios esta ha pretendido crear nuevas
realidades (16). Esta dindmica prosigue en la actualidad, pues los jévenes nove-
listas contempordneos buscan nuevos caminos con los que acercarse a un pasado
que todavia pesa. Y aunque los espectros también surgen en obras mneménicas
donde lo fantéstico, el realismo mdgico u otros planteamientos de cardcter no
mimético cosechan mayor importancia, también lo hacen en aquellas donde
la investigacion de hechos veridicos es el motor narrativo, de ahi que haya que
destacar un alegato por la ficcién como estrategia para rememorar el pasado
traumdtico en las nuevas narraciones que tienen en su centro algin suceso sobre
el conflicto bélico iniciado en 1936.

Este alegato discurre paralelo a una tendencia perceptible, segtin ha profun-
dizado en ello Enzo Traverso, en las letras y la creacién artistica en el presente
siglo: un giro subjetivista que ha provocado que se difuminen los limites entre
disciplinas aparentemente tan antagénicas como la Historia y la Literatura (21).
Ello conlleva, segtn Traverso, que se difumine la frontera entre verdad novelesca
y verdad histérica, y que los propios escritores tomen herramientas y estrategias
propias de los historiadores en sus novelas, situdndose en el dmbito de la no
ficcién. Asi, con los limites tan tenues entre lo ficcional y lo no ficcional, se pro-
blematiza mds atin la memoria oficial: frente a los documentos y las “supuestas”
verdades frias que pueden extraerse, se proclama la validez que la fabulacién tie-
ne en la construccién de una narrativa mneménica que tenga en cuenta factores
que suelen escapar a los discursos institucionalizados como la ética o la justicia.
En definitiva, los autores de las nuevas narraciones sobre la Guerra Civil espafo-
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la que apuestan por la investigacién y donde se cuela lo fantasmagérico parecen
tener clara la idea de que, ante la imposibilidad de alcanzar la verdad histérica,
se ha de apostar por la verdad novelesca y con ello, ademds de rechazar relatos
mnemdnicos hegemdnicos y herméticos, se crean artefactos creativos de calidad
que posibilitan nuevas miradas y aproximaciones a un conflicto que adn suscita
el interés de un amplio sector social.

Presencias espectrales en la narrativa espafola reciente

La publicacién de Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, supuso un
hito en la narrativa dedicada a la Guerra Civil espafiola. Hoy en dia, esta novela
estd considerada como el libro fundacional de esa tercera generacién —o genera-
cién de los nietos— por el modo novedoso de acercarse al relato de un episodio
acaecido en la contienda y, sobre todo, por abrir un camino que creceria en los
siguientes aflos con la aparicién de numerosas obras contextualizadas en el mis-
mo periodo histérico y que utilizaban similares patrones narrativos, estructurales
y estilisticos, lo que Nora Catelli denominé como el “efecto Cercas”. Para Marti-
nez Rubio, la obra resulta también imprescindible para entender la importancia
de la novelistica de investigacién de escritor (11). Mds de quince afios después,
Cercas retorné a la Guerra Civil (Mendieta 275) en su novela de no ficcién £/
monarca de las sombras (2017). Aunque volvia a desplegar la doble dimensién
temporal, con esa investigacién que se desplegaba en el presente y que daba
cuenta de los hallazgos en el viaje al pretérito, el “yo” cosechaba mayor relevancia
aun, pues ahora investigaba cudl habfa sido el rol de su tio-abuelo Manuel Mena
en la contienda, muerto en la batalla del Ebro tras combatir en el bando nacional
tras alistarse en Falange.

En esta, el escritor propone un singular planteamiento para continuar la re-
flexién sobre una de las temdticas presentes a lo largo de su trayectoria: el modo
en que el hecho literario y la disciplina histdrica dialogan en la contemporanei-
dad. Asi, desdobla al personaje principal, aunque ambos puedan responder a la
misma persona. En los capitulos impares se convierte en el narrador homodiegé-
tico Javier Cercas, y escribe en primera persona. Reconoce que afronta la inves-
tigacién de un pasado que le abochorna (Cercas, E/ monarca 11) porque quiere
entender por qué en su familia Mena atin continda siendo un héroe, cuando
realmente combatié en el bando que considera equivocado. En los capitulos
pares, por el contrario, Cercas se transforma en un historiador, deja al margen
los juicios de valor y apuesta, en gran medida, por la tercera persona, y confiesa
algunas dificultades que le llevan a asumir que hallar una verdad definitiva es
imposible: “Todo esto podria imaginarlo. Pero no lo imaginaré o por lo menos
fingiré que no lo imagino, porque ni esto es una ficcién ni yo soy un literato, as
que debo atenerme a la seguridad de los hechos” (144).

En la parte final de £/ monarca de las sombras estas dos voces narrativas con-
fluyen, con lo que se evidencia que Cercas es perfectamente consciente, como ha
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demostrado a lo largo de su trayectoria, de las relaciones cada vez mds osmdticas
entre la Historia y la Literatura. Ademds, se trata de una novela donde los fan-
tasmas tienen gran importancia, desde diversas perspectivas. El autor se apoya
en la docuficcién' (Tschilschke y Schmelzer) para ello. La primera fotografia que
incluye en el libro es un retrato de Manuel Mena ataviado como un alférez, el
cual, segin confiesa, estuvo colgado durante décadas en el salén de su casa fami-
liar. Ahora, no obstante, se lo lleva a su casa gerundense en la que trabaja: “En
cuanto a su retrato, desde que me lo traje a mi despacho no dejo de observarlo”
(Cercas, El monarca 23). La fotografia, asi, es una presencia pretérita recurrente,
un acompanante fantasmagoérico que le recuerda constantemente la incémoda
carga que él mismo ha asumido para tratar de hacer las paces con ese pasado
incémodo.

También como novela de investigacién de escritor, aunque con un com-
ponente mds destacado para la fabulacién, se construye La estrategia del koala
(2013), de David Roas. Se trata de una autoficcién —como ha reconocido el pro-
pio autor (Rovecchio Antén, pdr. 17)— en el que el personaje central, Marcos
Fontana, acude a Galicia con el encargo de escribir un libro sobre los faros de la
comunidad auténoma. No obstante, este encargo se revela como un McGuffin y,
tras encontrar un cofre con informaciones que incriminan a su abuelo, se plantea
escribir sobre el turbio pasado de este, combatiente en la guerra con el bando na-
cional y posterior policia del régimen franquista. Es este su particular “fantasma
del pasado” (Roas, La estrategia 230), por lo que Fontana, inequivoco trasunto de
Roas, reflexiona a lo largo de la novela si tiene que contar la historia de su abuelo
fascista y, en tal caso, cémo deberfa hacerlo: “Escuchar su voz en las fotos y el dia-
rio le ha dado al abuelo una carnalidad de la que carecia. Entonces me doy cuenta
de que tras esos materiales se esconde una novela. Una historia de terror” (164-5).

Esta carnalidad que posibilita lo fantasmagérico es la que parece reivindicar
el grupo de “fantasmas” de peguernias mujeres rojas (2020), de Marta Sanz. Esta
novela, ya coincidente en el tiempo con las publicadas por los autores de la cuar-
ta generacién, se aleja de los presupuestos de la no-ficcidn, y tiene como pro-
tagonista a Paula, una arquedloga que acude al pueblo de Azafrdn para excavar
en fosas comunes. Ya desde el primero de los capitulos, aunque ocurre de forma
reiterada a lo largo de la obra, Sanz da voz a los asesinados durante el conflicto
cuyos huesos se encuentran enterrados en cunetas y parajes junto al pueblo (Mo-
lina Gil 534). De este modo, simbolizando en este caso de forma paradigmitica
la “poética de la ausencia” (Nuckols 62), los desaparecidos se convierten en fan-
tasmas y, con esto, se conectan pasado y presente en la trama.

Las obras de Cercas, Roas o Sanz constituyen diferentes acercamientos a la
Guerra Civil en las que el fantasma se manifiesta de singulares maneras. Si bien
se trata de trabajos firmados por autores con una dilatada y reconocible trayec-

1 Martinez Rubio también ha destacado en su libro, como ya refleja el titulo, la importancia de la
docuficcion.
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toria, nacidos atin con el dictador Francisco Franco en vida, y que han cultivado
planteamientos estéticos y narrativos que pueden diferir de las preocupaciones
manifestadas por los escritores de la generacién posterior, aunque seria injusto
no considerar estos trabajos como claros exponentes —y antecedentes— de la in-
troduccién de lo fantasmagérico en la narrativa sobre la Guerra Civil aparecida
en el tltimo lustro.

Layla Martinez, nacida en 1987, posee una reconocida trayectoria en el
dmbito de la poesia, aunque su novela de terror Carcoma (2023) le ha valido
prestigiosos galardones. Contextualizada en un remoto pueblo innominado que
podrfamos calificar como representativo de la “Espafia vaciada” (Del Molino),
una anciana y su nieta se esconden en una casa alejada de todo y ubicada en un
pdramo. La nieta descubre con pavor cémo la abuela se comunica con sombras,
al tiempo que los muertos parecen manifestarse de diferentes maneras. Todo es
fantasmagorico, incluida la casa, “un espacio doméstico hostil y claustrofébico
para las protagonistas femeninas, parece cobrar vida, respondiendo a lo fantas-
mal. La casa de Carcoma se mueve, cruje, susurra y perturba la cotidianidad de
las habitantes de la morada desde el comienzo de la novela” (Garcia Rédenas 38).

Aunque la accién de Carcoma se sitte en la posguerra, el peso de lo sucedido
en la Guerra Civil es fundamental en la diégesis. Lo mismo ocurre en Presentes,
de forma mds palmaria adn, ya que este “libro de no ficcién pura® —como lo
denomina su autor, Paco Cerda, en el epilogo (295)— se contextualiza entre el
20 de noviembre y el 30 de noviembre de 1939, en los once dias que duré el
traslado del caddver de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Es-
panola, desde la cdrcel de Alicante en la que fue fusilado hasta San Lorenzo del
Escorial (Madrid). Este es un fantasma que es portado, como si fuera merecedor
del mito, a lo largo de un pais en ruinas, fantasmagérico, que acaba de sufrir tres
afos de guerra. Son constantes las alusiones en esta direccién que escribe el au-
tor, también nacido en democracia, en 1985. “Su muerto fue ocultado durante
dos afios en la zona nacional para no desmoralizar, para no dividir, para no des-
alentar a los voluntarios que se alistaban al Movimiento. Entonces, José Antonio
se convirtié en un espectro” (43).

Resulta habitual en muchas de las novelas escritas por estos jovenes narra-
dores que la Guerra Civil y el presente narrativo no sean los tnicos intervalos
temporales en los que se despliegue la diégesis, sino que se transite un pretérito
amplio, aunque el conflicto de 1936 tenga un impacto mayusculo. Ocurre en
Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres (1e di ojos y miraste las tinieblas, 2023),
de Irene Sold®. En esta se narra la vida de distintas generaciones de mujeres que
sortean como pueden el pacto que la matriarca hizo con el diablo para encontrar
marido. Como ha escrito Bayén Cenitagoya (2023 s/p.): “El reino de los perso-
najes de Sola no es terrenal, sino aquel de los fantasmas y la memoria”.

2 Escrita originalmente en catalan, la traduccion al castellano llega poco después, en la editorial
Anagrama. Para las citas se utiliza aqui la traduccion.
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Lo fantasmagérico también tiene presencia en La peninsula de las casas vacias
(2024), de David Uclés. Nacido, al igual que Sold, en 1990, el autor se ampara
en los presupuestos del realismo mdgico para relatar la vida de la familia Ardo-
lento en el “imaginario” pais de Iberia, entre los anos 1936 y 1939. No obstante,
el espacio protagonista es Jandula —trasunto del pueblo natal de Uclés, Quesada
(Jaén)—y que ha sido visto como el particular “Macondo” del autor (Marne, p4r.
1). La escritura del libro es la etapa final de un proyecto en que ha confesado
invertir quince anos en la fase de documentacién e investigacién. Era muy im-
portante lo que se contaba, pero sobre todo el cémo, pues es consciente de que
la Guerra Civil y su narracién han sido objeto de reflexién continua en lo que
va de siglo: “Los biznietos de la Guerra Civil podemos escribir con mds libertad”
(Cabrero, par. 1)°.

Paisaje nacional: el fantasma del abuelo que nadie conocié

Inequivoco componente de esa “cuarta” generacion a la que alude Uclés, pero
también bisnieto, como trasunto del narrador, del personaje con mayor carga
dramdtica de la novela —y sobre el que se construye la investigacién acometida—,
Millanes Rivas, nacido en 1994, firma con Paisaje nacional su segunda novela.
En esta se despliega la referida doble dimensién temporal, con un protagonista
que investiga desde el presente, 2024, las acciones de su bisabuelo, El Cordobés,
en 1937, en los primeros compases de la Guerra Civil. La accién se sitda en uno
de los pueblos de colonizacién construidos por el franquismo, El Alamo, “uno
de tantos pueblos de colonizacién olvidados (y despoblados), construido sobre
una tierra antao comunal y bajo la que se revuelven, todavia, los cuerpos de los
vencidos” (Ayete Gil, pdr. 5), y que el propio narrador de la obra define como “el
pueblo de los fantasmas” (Rivas, Paisaje 23).

La importancia de la identidad queda ya clara desde el inicio. Como si fuese
una carta que la voz narrativa dirige a su pareja, con la que parece atravesar una
crisis sentimental, se emplea la segunda persona del singular para el relato, que
comienza ante la mesa de un bar y que pronto se traslada en la actualidad al
pueblo okupa de El Alamo. Ademis, y como ya hiciese en su primera novela
1an jovenes y la pena (2021), utiliza el femenino genérico, con lo que quiere dar
visibilidad, como ha constatado, a la identidad queer (Cafada, par. 7). Es en este
pueblo, y durante el desarrollo de una fiesta, cuando al narrador se le presenta el
fantasma de su bisabuelo, el Cordobés, al que también se le va a conocer como
la Aparicién. La narracién mimética proyectada hasta el momento se rompe,

3 Fuera de esta generacion, pero con una presencia relevante de lo fantasmagorico en lo rural, esta
la obra de Olga Merino, La forastera (2020), cuyo principal misterio reside en la figura de la
Emeteria, que se le aparece a Angie, la protagonista, para desvelar su secreto. Léase el estudio
de Malpartida (2024), que versa sobre lo fantéstico en esta obra, o el de Garcia-Cardona (2025),
que pone en relacion la memoria historica de la Guerra Civil con la novela de Merino.
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y lo fantdstico entra en juego, ya que se produce una transfiguracion de lo real
mediante lo imposible. Asi se narra la ruptura:

Lo que ardfa era una zarza, una zarza sin humo que crecia y crecfa en volumen, como
si hubiera viento cuando no, y en un momento, en el mismo en que ya estaba frente
aella, el fuego se desplazé, se desplazé varios metros en un répido movimiento eché a
andar, andaba de tal manera que pude reconocer la forma, la de un hombre que tomé
la zarza y la figura de un hombre que tomé el fuego y que ese que estaba frente a mi
ya no era ni zarza ni fuego, y no me preguntes por qué pero yo lo supe teniéndolo alli
delante que aquel que habfa era el mismo Cordobés. El Cordobés, su Aparicidn, se
volvié hacia mi. (Rivas, Paisaje 71-2)

Esta presencia fantasmagdrica le pide al aténito bisnieto que avise a sus tias
—Lady Di, que acusa a su sobrino y narrador de haber fumado ayahuasca (126),
La Mayor y La Mediana—, ya que quiere transmitirle un mensaje. Este cumple el
encargo, y todos, sujetos de carne y hueso y el espectro, se retinen y comienza un
peculiar viaje “a las érdenes del supuesto fantasma del abuelo que nadie conocié”
(80) para tratar de averiguar qué se esconde realmente tras la historia del Cordo-
bés, del que solamente se sabe que desaparecié en agosto de 1936.

En cuanto a lo formal, la obra se despliega en tres bloques ~denominados
“2024”, “1963” y “1937”—y se cimienta como una “novela de investigacién de
escritor”, donde no queda exento el componente metaficcional tipico de esta
férmula narrativa (Martinez Rubio 258), y en la que se realiza un poderoso
alegato por la fabulacién como modo de tratar de encontrar una explicacién a
los interrogantes que no pueden ser descifrados en el proceso de indagacién o
que, por su crudeza, resultan dificiles de explicar. Asi se expresa el narrador: “La
ficcién que habia generado para establecer una hipétesis vélida sobre la desapa-
ricién. Ahora comprendiamos a la abuela la muda, una vida de silencio més que
justificado” (177).

La obra culmina en clave no-ficcional con un capitulo de menor extensién:
“Archivo”. En este se relata la visita del narrador al Archivo General Militar,
con el objeto de descubrir mds datos sobre el Cordobés: “He venido porque el
panadero me advirti6: lo has investigado. Yo: no. El panadero: pues investiga”
(205). Ahi descubre que su ascendiente fue juzgado injustamente por rebelién
durante el franquismo. Con ello se culmina una investigacién que tuvo su coro-
lario fantdstico con la entrada en juego de la Aparicién y con un viraje final in-
esperado, cuando el referido panadero advierte al narrador y protagonista sobre
“la verdad” de su bisabuelo: “Al Cordobés no lo mataron con los demds porque
era un chivato... si lo mataron alli seria por venganza y si lo mataron los fascistas
serfa porque no servia ni para largar, pero el Cordobés vendié a mi abuelo y a
otros tantos fusilados nada mds llegar la guerra® (171). La problematizacién de
la memoria queda asi manifestada con este giro inesperado, la constatacién de
que la investigacién no depara lo que uno anhela encontrar y la imposibilidad
de crear héroes simbdlicos. Este personaje secundario, no obstante, acaba su
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discurso con una reflexién que es clave para entender la relevancia de lo espectral
en esta novela: “Esctichame bien, querido, td no tienes que cargar con lo que
él hizo” (171). Asi, se puede entender que esa aparicién que ha acompanado al
narrador y a sus tres nietas puede simbolizar la carga de la herencia familiar,* y
la leccién del panadero servird para dejar el fantasma, el peso de lo que hayan
podido cometer los antepasados, al margen.

Conclusiones

Casi nueve décadas después del inicio de la Guerra Civil espafiola, parece
claro, a tenor de las reflexiones de diversos escritores y la conciencia critica que
muestran al respecto en sus trabajos, que puede proclamarse ya la existencia de
una “cuarta generacién” de autores que introducen o reflexionan en sus tex-
tos literarios sobre el conflicto. La narrativa de la también calificada por Uclés
como “Generacién de los bisnietos” posee unas sefias de identidad que permi-
ten distanciar sus trabajos de los de la generacién precedente, ademds del nexo
comun de haber nacido ya con la democracia asentada y haberse formado con
las lecturas de las obras de la “Generacién de los nietos”, entonces capitaneada
por autores aiin en activo y que tuvieron gran éxito comercial y editorial con sus
obras sobre la Guerra Civil en los primeros compases del presente siglo, como
es el caso de Javier Cercas, Ignacio Martinez de Pisén, Benjamin Prado, Dulce
Chacén o Isaac Rosa, entre tantos otros.

Estos jovenes creadores contintan algunas estrategias ya inauguradas por los
miembros de la generacién precedente, como la suma importancia que el “yo”
despliega en estos relatos, la doble dimensién temporal que conceden al anda-
miaje estructural de sus textos o la alta carga metaliteraria. Si bien, la literatura
de “los bisnietos” se ha caracterizado por adentrarse en nuevos territorios y apos-
tar por temdticas que no tenfan tanta relevancia para los creadores de inicio de si-
glo. Un ejemplo se observa con la importancia que la identidad posee en muchos
de estos trabajos, reclamando la mayor entrada en la diégesis y en los discursos
sobre el pasado de la generacién de mujeres, como proclama Irene Sol3, o plan-
teando una narracién desde el femenino genérico, como hace Millanes Rivas,
quien ha afirmado que “vivimos en un momento en el que se estd planteando
un lenguaje nuevo” (Medina, par. 5). Existe, pues, una inequivoca consciencia
por parte de este grupo de jovenes narradores de la necesidad de abrazar nuevos
discursos y modos compositivos para seguir reflexionando sobre una época que,
segin defienden, atin tiene su impronta en el presente del pais. Conquistar estos

4 A estas cuestiones también dedica espacio el narrador en las paginas finales del texto. Sobre
la culpa y la duda que le asalta tras la dolorosa revelacion del panadero, afirma que “si esto es
verdad, lo sabria su mujer, lo sabrian sus hijas. Cuantos afios vivieron con la vergiienza de llevar
sobre los hombros la sangre de otras” (Rivas, Paisaje 172); o sobre la herencia y su transferencia
oral o escrita, reflexiona acerca de “esa dificultad que hemos tenido mis tias y yo para componer
nuestro relato familiar” (177).
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nuevos y singulares caminos, donde la temdtica no se enquista, es vital para po-
ner en tela de juicio la memoria oficial, que es uno de los propésitos del grupo.

En tal contexto, la estrategia de la entrada de lo fantasmagérico, de muy
diversas maneras, parece una estrategia acertada, tanto por la polisemia de estas
espectralidades como por los contornos liminares a los que suele asociarse en
clave literaria y creativa. Llama la atencién la creciente recurrencia del fantas-
ma en la narrativa del tltimo lustro, y en los textos de “los bisnietos”, ademds,
la descripcién mimética puede ser puesta en jaque con motivos fantdsticos o
sucesos que rompen con el cardcter realista que parecia asumido. Ello conlleva
la dislocacién de los limites y la mayor indefinicién para considerar qué es una
narracion mimética y qué una no mimética.

Por lo tanto, y como se podrd apreciar con mayor rotundidad cuando culmi-
ne esta nueva generacién y prosigan los estudios criticos, estos jovenes creadores
parecen traer consigo nuevos modos de afrontar la narracién de la guerra y de
encarar la memoria histdrica sin olvidar que el conflicto atin parece un fantasma
en la historia reciente espafiola.’
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