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Resumen: La Guerra Civil española, ocho décadas después de su final, continúa siendo 
en la novelística española contemporánea un escenario recurrente para contextualizar 
muy diversas narraciones. No obstante, en los últimos años ha aparecido un grupo de 
jóvenes creadores que han apostado por ciertas particularidades temáticas y formales 
en sus textos sobre el conflicto, lo que ha provocado el surgimiento de nuevas fórmulas 
para aproximarse al relato y reconstrucción de la memoria reciente en el país. En las 
novelas de estos escritores se aborda la memoria personal, familiar o colectiva de un 
modo singular, con el objetivo de problematizarla, y llama la atención, entre otros rasgos 
comunes, la presencia de lo fantasmagórico en sus trabajos. Aunque en este artículo se 
analizan diferentes obras literarias relacionadas con la Guerra Civil, se profundiza en 
Paisaje nacional (2024), de Millanes Rivas, ya que permite estudiar de forma paradigmática 
estos novedosos y originales planteamientos narrativos.  

Palabras clave: Literatura española contemporánea; Millanes Rivas; Literatura de me-
moria; Guerra Civil española; Comparatismo.

New ways of approaching to memory. The importance of the ghost in 
contemporary narrative on the Spanish Civil War

Abstract: Eight decades after its end, the Spanish Civil War continues to be a recur-
ring setting in contemporary Spanish fiction, providing context for a wide variety of 
narratives. In recent years, however, a group of young writers has emerged who have 
opted for certain thematic and formal particularities in their texts on the conflict, giving 
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Dos décadas después de producirse el boom creativo y comer-
cial de propuestas literarias centradas en la Guerra Civil es-
pañola (Pozuelo Yvancos 294-5), tomando en ello un gran 

impacto las formas no ficcionales, el conflicto bélico aún es un recurrente mo-
tivo de reflexión en la narrativa nacional contemporánea. Si bien en los trabajos 
surgidos en el último lustro se observan algunas diferencias que los distancian, 
tanto en los contenidos como en su andamiaje formal, de los aparecidos a ini-
cios del presente siglo. En primer término, llama la atención el modo en que 
se plantea la memoria en numerosas obras novelísticas actuales: no como una 
temática hacia la que partir y sobre la que confeccionar una historia en la que 
se reconstruye un determinado pasado, sino como un constructo social mucho 
más complejo en constante proceso de resignificación. Así, el texto es entendido 
como un campo de batalla, objeto de un continuo debate que no se omite en las 
páginas del libro. La memoria se problematiza y el andamiaje creativo se distan-
cia del discurso oficial. 

rise to new approaches to the narrative and reconstruction of recent memory in the 
country. The novels of these writers address personal, family, or collective memory in 
a unique way, with the aim of problematising it, and among other common features, 
the presence of the ghostly in their works is striking. Although this research analyses 
different literary works related to the Civil War, it focuses in depth on Paisaje nacional 
(2024) by Millanes Rivas, as it allows for a paradigmatic study of these novel and original 
narrative approaches. 

Keywords: Contemporary Spanish Literature; Millanes Rivas; Memoir Literature; Span-
ish Civil War; Comparative Studies.

Novas fórmulas para abordar a memória. A importância do fantasma 
na narrativa contemporânea sobre a guerra civil espanhola

Resumo: A Guerra Civil espanhola, oito décadas após o seu fim, continua a ser, na 
ficção espanhola contemporânea, um cenário recorrente para contextualizar narrativas 
muito diversas. No entanto, nos últimos anos, surgiu um grupo de jovens criadores 
que apostaram em certas particularidades temáticas e formais nos seus textos sobre 
o conflito, o que provocou o surgimento de novas fórmulas para abordar a narrativa 
e a reconstrução da memória recente do país. Nos romances desses escritores, a me-
mória pessoal, familiar ou coletiva é abordada de maneira singular, com o objetivo de 
problematizá-la, e chama a atenção, entre outras características comuns, a presença do 
fantasmagórico em suas obras. Embora este artigo analise diferentes obras literárias 
relacionadas com a Guerra Civil, aprofunda-se em Paisaje nacional (2024), de Millanes 
Rivas, uma vez que permite estudar de forma paradigmática estas abordagens narrativas 
inovadoras e originais. 

Palavras-chave: Literatura espanhola contemporânea; Millanes Rivas; Literatura da me-
mória; Guerra civil espanhola; Comparativismo.
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En segundo término, gran parte de las narraciones que entienden lo mnemó-
nico desde este prisma inequívocamente combativo son firmadas por un grupo 
de escritores y escritoras jóvenes, nacidos ya en democracia y que desarrollaron 
su niñez y juventud en los años en que se producía el anteriormente referido 
“boom” de textos sobre la contienda civil. Estos son plenamente conscientes de 
las señas de identidad que han caracterizado las novelas sobre el conflicto inicia-
do en 1936 escritas por los autores de la tercera generación –o generación de los 
nietos (Julià)– y, aunque dialoguen con estas, ponen una elocuente distancia en 
el modo en que se acercan al objeto tratado en sus narraciones. 

Por último, otra llamativa diferencia es la presencia de la figura del fantasma, 
ya sea de un modo directo o más alegórico, en un nutrido grupo de estos trabajos 
firmados por los jóvenes autores. Lo espectral, que surge de muy diferentes y ori-
ginales maneras, ha de considerarse, dada su recurrencia, una seña de identidad 
en las narraciones sobre el conflicto nacional pretérito escritas por esta nueva 
generación. Es justamente este motivo el que se analiza en este artículo, con 
el propósito de entender las razones que han situado lo fantasmagórico en un 
lugar tan destacado en la nueva narrativa española sobre la Guerra Civil. Como 
se verá, la introducción de lo espectral está muy relacionada con estas formas 
literarias disruptivas surgidas sobre la memoria –donde se tienen en cuenta, con 
frecuencia, los postulados teóricos de la “posmemoria” (Hirsch)– para combatir 
el modo hegemónico en que el discurso al respecto se ha construido desde pará-
metros institucionales. 

Así, realizada una primera aproximación a la polisemia del concepto objeto 
de estudio, se analiza la importancia de la figura del investigador en estos traba-
jos, también recurrente, como un modo necesario de engarzar el debate surgido 
en los dos planos temporales, el pasado y el presente narrativo. A continuación, 
se traza un recorrido por distintas narraciones españolas que han incluido el 
fantasma, para atender las singulares interpretaciones que pueden asociarse a 
su entrada en el relato. En último término, con el propósito de llevar a cabo un 
estudio de caso, se analiza en profundidad la reciente novela Paisaje nacional 
(2024) de Millanes Rivas.

La recurrencia del fantasma

En un reciente intercambio epistolar, la escritora argentina Mariana Enrí-
quez le comenta a su homóloga ecuatoriana Natalia García Freire que el trauma, 
“como todo fantasma”, es “un signo de que el pasado no ha pasado, como decía 
Faulkner” (Miles, pár. 38). La afirmación de la autora de obras donde lo fantas-
magórico tiene tanto recorrido hermenéutico –como ocurre, por ejemplo, en el 
relato “La hostería”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), como 
ha estudiado María Angélica Semilla Durán (265)– relaciona dos conceptos que 
se repiten en la narrativa reciente sobre la Guerra Civil: la aparición de un evento 
traumático ocurrido en el pretérito al cual el personaje principal se tiene que en-
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frentar y el fantasma como presencia. Como afirma Anthony Nuckols, la nove-
lística de duelo que confronta el evento traumático entiende “que los fantasmas 
del pasado viven (in)directamente en el presente” (65). 

Las narrativas postraumáticas de duelo han crecido a la par que lo han hecho 
los memory studies y se ha asentado una aproximación “posmemorialística”. En 
clave española, la Guerra Civil ha sido un tema recurrente en el discurso litera-
rio, y, además, en los textos en que la memoria y el trauma ocupan un espacio 
capital, lo fantasmagórico emerge como una forma de simbolizar ese pasado que 
no se puede recuperar. Esta figura liminal y simbólica constituye una original 
“poética de la ausencia”: “El carácter irrecuperable, incognoscible e irreparable 
del pasado se manifiesta a través del recurso necesario a la invención, la supo-
sición y la ficción misma” (Nuckols 62). De este modo, esa ausencia se expresa 
simbólica y poéticamente con una figura como la del fantasma, que permite 
conectar el pretérito, el trauma aún enquistado de forma dolorosa, y el presente 
desde el que se narra el modo en que se afronta la rememoración del pasado.

En todo caso, no conviene interpretar que la utilización del fantasma en 
textos de carácter mnemónico o político es algo exclusivamente contemporáneo. 
Weinstock, en Spectral America: Phantoms and the National Imagination, ha des-
tacado la presencia de esta figura en el siglo XIX en obras contextualizadas en 
momentos históricos específicos y con inequívocas intenciones políticas. Ahora 
bien, en el pasado lo fantasmagórico surgía, de forma mayoritaria, en textos de 
carácter no mimético, relacionados con lo fantástico o con la literatura de terror 
(Roas “Voces del otro lado”). La tendencia continuó en el siguiente siglo, lo que 
se constató con la utilización recurrente de esta figura en movimientos literarios 
y pictóricos aparecidos en esta centuria, como el realismo mágico (Barella Vigal 
45). Basta citar uno de los casos paradigmáticos de la novelística adscrita a esta 
corriente, Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo. En esta, los fantasmas, la pre-
sencia de lo extraño, confunden y son una constante durante toda la narración: 
“Su cara se transparentaba como todos si no tuviera sangre, y sus manos estaban 
marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos” (Rulfo 87). 
Ya en el presente siglo, y sin abandonar el contexto literario hispánico, lo fantas-
magórico surge de forma cada vez más recurrente en los textos de memoria, pero 
no solo. Como analiza Álvaro Luque Amo, es frecuente observar hoy en día, en 
la prensa cultural, reportajes sobre una nueva corriente, protagonizada por mu-
jeres y a la que se han dado diferentes denominaciones: “gótico andino”, “nuevo 
gótico latinoamericano”, o “realismo macabro” (44), entre tantos otros. Entre 
sus representantes aparecen las anteriormente citadas Enríquez o García Freire, 
pero también autoras como Samantha Schweblin, Mónica Ojeda o Michelle 
Roche Rodríguez. En sus trabajos, lo espectral, generando una sensación insólita 
y de extrañeza, es recurrente, y está presente no solo en los personajes: “Por lo 
general, los ambientes elegidos contribuyen a configurar una atmósfera cálida 
y agobiante, que desde el realismo mágico refuerza el tono absurdo, surrealista, 
onírico y sobre todo fantasmal de los espacios” (Luque Amo 45).
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En clave española, también surge la liminal figura del fantasma en un inter-
valo temporal similar al hispanoamericano. No obstante, en el país europeo, la 
presencia de lo fantasmagórico se ha detectado más en la literatura de memoria. 
Así, llama la atención –y esto es recurrente en la narrativa reciente sobre la Guerra 
Civil–, el hecho de que estos fantasmas emergen también en obras de carácter 
realista o de no ficción, y no solo ya de forma mayoritaria en textos de carácter no 
mimético. Esto se debe a que “el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia 
ominosa que remite a lo reprimido, la historia no contada, la materialidad ausen-
te” (Gasparini 99). Por lo tanto, apelar a lo espectral es una estrategia para luchar 
contra el olvido y la injusticia. Desde el presente se trata de restituir una “memoria 
herida” (Ricoeur 35) y, en esta operación, lo espectral funciona como nexo, lo que 
fomenta “una política de convivir con los fantasmas del pasado que aún están en 
el presente y que exigen nuestra atención” (Nuckols 65).

Las historias relatadas evidencian la inequívoca relevancia de temáticas como 
la memoria histórica en estas creaciones. El protagonismo que el propio autor 
tiene en estas novelas hace emerger, en no pocas ocasiones, otro motivo recu-
rrente: la identidad. De hecho, el concepto de “memoria herida” es también 
inequívoco a este respecto: cómo el “yo” del autor, que se convierte en personaje 
e investigador de un hecho pretérito, está dañado y se trata, mediante la creación 
literaria, de ponerle una solución desde el presente narrativo. 

En resumen, se observa que la doble dimensión temporal, la subjetividad 
relacionada con la mirada del protagonista que, en numerosas ocasiones, suele 
asociarse con la del propio autor, la consiguiente entrada en el debate de la iden-
tidad o el escepticismo con respecto a la memoria instaurada en clave colectiva 
coinciden en los planteamientos de muchos de los autores que han utilizado el 
potencial polisémico de lo fantasmagórico en sus trabajos sobre la Guerra Civil 
española. De hecho, para plantear estos temas, surge una figura literaria recu-
rrente en estos trabajos, que es la del personaje-investigador.

El personaje-investigador y la problematización de la memoria

En un interesante estudio sobre estrategias narrativas presentes en determina-
da novelística de ficción y no ficción sobre memoria surgida en el presente siglo, 
José Martínez Rubio descubre como “un signo de época” la recurrencia de las 
obras de “investigación de escritor”, y lo define “como epifenómeno de todo un 
estado cultural de incertidumbre que lucha por buscar nuevas respuestas sobre el 
pasado y sobre el presente con las que enfrentar el futuro” (21). Reflexiona sobre 
cómo este nuevo formato en alza ha sustituido a la novela histórica tradicional, y 
en su trabajo estudia en profundidad obras surgidas en los primeros tres lustros 
de siglo de autores como Javier Cercas, Marta Sanz, Rodrigo Rey Rosa, Leonar-
do Padura o Francesc Bayarri, entre otros, que tienen en común la presencia de 
un personaje que se transforma en la novela en un investigador que indaga en la 
época anterior para, con sus descubrimientos, escribir o producir un texto. 
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Martínez Rubio incide en que el desplazamiento psíquico y físico que reali-
za el protagonista hacia un pasado determinado suele seguir un similar esque-
ma. En primer término, se produce un hallazgo casual, ya sea con el descubri-
miento azaroso de un determinado manuscrito o con el conocimiento de una 
información que se desconocía. Esto provoca el interés en el protagonista, que 
comienza a obsesionarse. Así, este toma la decisión de averiguar sobre el tema, 
y se transforma en un investigador que no duda en dejar otras actividades al 
margen y centrarse en hallar las máximas pistas posibles en sus pesquisas, con 
el objetivo de entender en su complejidad el material o la información ines-
perada que tiene entre manos. Ello activa un desplazamiento hacia un pasado 
que, en la inmensa mayoría de las ocasiones, suele ser traumático, y que obliga 
al particular detective a enfrentar consecuencias dolorosas. Por último, y tras 
culminar la investigación, se escribe sobre ello en un libro, que no es otro que 
el que el lector tiene entre sus manos, en el cual, el personaje-investigador ha 
confesado cómo han ido sus indagaciones, los retos y desafíos a los que se ha 
enfrentado, y los resultados, más o menos decepcionantes, a los que ha llegado 
(199-200). 

La memoria es clave en este tipo de trabajos, por lo que el auge de esta 
fórmula narrativa ha surgido prácticamente en paralelo al boom de la literatura 
mnemónica experimentada desde finales de la pasada centuria. Además, esta 
se despliega –al igual que sucede con el elemento temporal– desde una doble 
perspectiva: colectiva y personal. Por una parte, al rememorar un suceso acae-
cido en un periodo pretérito trágico, el relato toma una dimensión social y, por 
lo tanto, no es ajeno al discurso colectivo. Como ha recalcado Martínez Rubio 
(62), la memoria histórica y su recuperación están en el centro de muchas de 
estas novelas, y en el propio texto en construcción se reflexiona sobre cómo ha 
de transmitirse esta memoria, de ahí que muchas novelas puedan ser calificadas 
con el marbete de “metaficción historiográfica” (Hutcheon). No obstante, al 
tener tanta importancia el propio autor como investigador y personaje central 
–la autoficción y su ambigüedad (Alberca) es capital en estos donde los límites 
entre ficción y no ficción son tan tenues (Martínez Rubio 80)–, la dimensión 
personal y familiar de lo mnemónico resulta también clave en la construcción 
de la obra.

Despreciar la identidad es dejar fuera de la ecuación un tema central, el cual, 
incluso, ha ganado mayor importancia en las novelas de investigación con pre-
sencias fantasmagóricas del último lustro, como se constatará en el análisis de 
Paisaje nacional. Una de las conclusiones a las que parecen llegar los particulares 
sujetos detectivescos de las novelas de investigación es que hallar la verdad abso-
luta sobre el hecho pretérito, y más aún cuando han transcurrido más de ocho 
décadas del inicio de la Guerra Civil española, resulta prácticamente imposible. 
De ahí que sea fundamental contar las vicisitudes que lleva el proceso indaga-
torio, como marca que atestigua la verdad y honestidad del camino recorrido, 
aunque el resultado no sea el esperado:
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Lo que importa ahora es el proceso de investigación, donde se muestra al sujeto en 
singular y el camino claroscuro que le lleva a su verdad… Lo importante no es aclarar lo 
ocurrido, sino testificar cómo se desarrolla el proceso de avance del sujeto enunciativo 
hacia una verdad que de pronto se revela como subjetiva y fragmentaria y que acaba 
virando para alumbrar alguna verdad del propio sujeto. (Verdú Arnal 121)

En este proceso se asume la imposibilidad de hallar una verdad definitiva. Y 
es en este punto donde la identidad se conjuga de forma definitiva con la me-
moria en su vertiente personal, pues es la propia investigación sobre una tercera 
persona o sobre un suceso determinado lo que acaba iluminando “aspectos de 
uno mismo en la búsqueda” (126). En este punto de inflexión, determinante en 
la novelística que apuesta por esta fórmula es la aparición del fantasma como 
símbolo de esa “ausencia” que es incapaz de recuperar con total certeza. Así, no 
solo se reflexiona sobre la memoria, sino sobre los modos en que esta puede ser 
recuperada desde el hecho literario y artístico: la temática se problematiza y sur-
gen nuevos caminos y discursos originales. Por tanto, lo fantasmagórico, como 
estrategia, ha ganado fuerza en las novelas de investigación de la última década 
cuando se reflexiona o se recupera un hecho ocurrido en la Guerra Civil. 

Ulrich Winter defiende que la narrativa dedicada a la principal herida his-
tórica española que se produce en el cambio de siglo transforma el panorama 
creativo respecto al de las décadas previas: si en los ochenta y noventa se preten-
día representar el pasado, en los últimos años esta ha pretendido crear nuevas 
realidades (16). Esta dinámica prosigue en la actualidad, pues los jóvenes nove-
listas contemporáneos buscan nuevos caminos con los que acercarse a un pasado 
que todavía pesa. Y aunque los espectros también surgen en obras mnemónicas 
donde lo fantástico, el realismo mágico u otros planteamientos de carácter no 
mimético cosechan mayor importancia, también lo hacen en aquellas donde 
la investigación de hechos verídicos es el motor narrativo, de ahí que haya que 
destacar un alegato por la ficción como estrategia para rememorar el pasado 
traumático en las nuevas narraciones que tienen en su centro algún suceso sobre 
el conflicto bélico iniciado en 1936.

Este alegato discurre paralelo a una tendencia perceptible, según ha profun-
dizado en ello Enzo Traverso, en las letras y la creación artística en el presente 
siglo: un giro subjetivista que ha provocado que se difuminen los límites entre 
disciplinas aparentemente tan antagónicas como la Historia y la Literatura (21). 
Ello conlleva, según Traverso, que se difumine la frontera entre verdad novelesca 
y verdad histórica, y que los propios escritores tomen herramientas y estrategias 
propias de los historiadores en sus novelas, situándose en el ámbito de la no 
ficción. Así, con los límites tan tenues entre lo ficcional y lo no ficcional, se pro-
blematiza más aún la memoria oficial: frente a los documentos y las “supuestas” 
verdades frías que pueden extraerse, se proclama la validez que la fabulación tie-
ne en la construcción de una narrativa mnemónica que tenga en cuenta factores 
que suelen escapar a los discursos institucionalizados como la ética o la justicia. 
En definitiva, los autores de las nuevas narraciones sobre la Guerra Civil españo-
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la que apuestan por la investigación y donde se cuela lo fantasmagórico parecen 
tener clara la idea de que, ante la imposibilidad de alcanzar la verdad histórica, 
se ha de apostar por la verdad novelesca y con ello, además de rechazar relatos 
mnemónicos hegemónicos y herméticos, se crean artefactos creativos de calidad 
que posibilitan nuevas miradas y aproximaciones a un conflicto que aún suscita 
el interés de un amplio sector social. 

Presencias espectrales en la narrativa española reciente

La publicación de Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, supuso un 
hito en la narrativa dedicada a la Guerra Civil española. Hoy en día, esta novela 
está considerada como el libro fundacional de esa tercera generación –o genera-
ción de los nietos– por el modo novedoso de acercarse al relato de un episodio 
acaecido en la contienda y, sobre todo, por abrir un camino que crecería en los 
siguientes años con la aparición de numerosas obras contextualizadas en el mis-
mo periodo histórico y que utilizaban similares patrones narrativos, estructurales 
y estilísticos, lo que Nora Catelli denominó como el “efecto Cercas”. Para Martí-
nez Rubio, la obra resulta también imprescindible para entender la importancia 
de la novelística de investigación de escritor (11). Más de quince años después, 
Cercas retornó a la Guerra Civil (Mendieta 275) en su novela de no ficción El 
monarca de las sombras (2017). Aunque volvía a desplegar la doble dimensión 
temporal, con esa investigación que se desplegaba en el presente y que daba 
cuenta de los hallazgos en el viaje al pretérito, el “yo” cosechaba mayor relevancia 
aún, pues ahora investigaba cuál había sido el rol de su tío-abuelo Manuel Mena 
en la contienda, muerto en la batalla del Ebro tras combatir en el bando nacional 
tras alistarse en Falange. 

En esta, el escritor propone un singular planteamiento para continuar la re-
flexión sobre una de las temáticas presentes a lo largo de su trayectoria: el modo 
en que el hecho literario y la disciplina histórica dialogan en la contemporanei-
dad. Así, desdobla al personaje principal, aunque ambos puedan responder a la 
misma persona. En los capítulos impares se convierte en el narrador homodiegé-
tico Javier Cercas, y escribe en primera persona. Reconoce que afronta la inves-
tigación de un pasado que le abochorna (Cercas, El monarca 11) porque quiere 
entender por qué en su familia Mena aún continúa siendo un héroe, cuando 
realmente combatió en el bando que considera equivocado. En los capítulos 
pares, por el contrario, Cercas se transforma en un historiador, deja al margen 
los juicios de valor y apuesta, en gran medida, por la tercera persona, y confiesa 
algunas dificultades que le llevan a asumir que hallar una verdad definitiva es 
imposible: “Todo esto podría imaginarlo. Pero no lo imaginaré o por lo menos 
fingiré que no lo imagino, porque ni esto es una ficción ni yo soy un literato, así 
que debo atenerme a la seguridad de los hechos” (144).

En la parte final de El monarca de las sombras estas dos voces narrativas con-
fluyen, con lo que se evidencia que Cercas es perfectamente consciente, como ha 
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demostrado a lo largo de su trayectoria, de las relaciones cada vez más osmóticas 
entre la Historia y la Literatura. Además, se trata de una novela donde los fan-
tasmas tienen gran importancia, desde diversas perspectivas. El autor se apoya 
en la docuficción1 (Tschilschke y Schmelzer) para ello. La primera fotografía que 
incluye en el libro es un retrato de Manuel Mena ataviado como un alférez, el 
cual, según confiesa, estuvo colgado durante décadas en el salón de su casa fami-
liar. Ahora, no obstante, se lo lleva a su casa gerundense en la que trabaja: “En 
cuanto a su retrato, desde que me lo traje a mi despacho no dejo de observarlo” 
(Cercas, El monarca 23). La fotografía, así, es una presencia pretérita recurrente, 
un acompañante fantasmagórico que le recuerda constantemente la incómoda 
carga que él mismo ha asumido para tratar de hacer las paces con ese pasado 
incómodo. 

También como novela de investigación de escritor, aunque con un com-
ponente más destacado para la fabulación, se construye La estrategia del koala 
(2013), de David Roas. Se trata de una autoficción –como ha reconocido el pro-
pio autor (Rovecchio Antón, pár. 17)– en el que el personaje central, Marcos 
Fontana, acude a Galicia con el encargo de escribir un libro sobre los faros de la 
comunidad autónoma. No obstante, este encargo se revela como un McGuffin y, 
tras encontrar un cofre con informaciones que incriminan a su abuelo, se plantea 
escribir sobre el turbio pasado de este, combatiente en la guerra con el bando na-
cional y posterior policía del régimen franquista. Es este su particular “fantasma 
del pasado” (Roas, La estrategia 230), por lo que Fontana, inequívoco trasunto de 
Roas, reflexiona a lo largo de la novela si tiene que contar la historia de su abuelo 
fascista y, en tal caso, cómo debería hacerlo: “Escuchar su voz en las fotos y el dia-
rio le ha dado al abuelo una carnalidad de la que carecía. Entonces me doy cuenta 
de que tras esos materiales se esconde una novela. Una historia de terror” (164-5).

Esta carnalidad que posibilita lo fantasmagórico es la que parece reivindicar 
el grupo de “fantasmas” de pequeñas mujeres rojas (2020), de Marta Sanz. Esta 
novela, ya coincidente en el tiempo con las publicadas por los autores de la cuar-
ta generación, se aleja de los presupuestos de la no-ficción, y tiene como pro-
tagonista a Paula, una arqueóloga que acude al pueblo de Azafrán para excavar 
en fosas comunes. Ya desde el primero de los capítulos, aunque ocurre de forma 
reiterada a lo largo de la obra, Sanz da voz a los asesinados durante el conflicto 
cuyos huesos se encuentran enterrados en cunetas y parajes junto al pueblo (Mo-
lina Gil 534). De este modo, simbolizando en este caso de forma paradigmática 
la “poética de la ausencia” (Nuckols 62), los desaparecidos se convierten en fan-
tasmas y, con esto, se conectan pasado y presente en la trama.

Las obras de Cercas, Roas o Sanz constituyen diferentes acercamientos a la 
Guerra Civil en las que el fantasma se manifiesta de singulares maneras. Si bien 
se trata de trabajos firmados por autores con una dilatada y reconocible trayec-

1	 Martínez Rubio también ha destacado en su libro, como ya refleja el título, la importancia de la 
docuficción.
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toria, nacidos aún con el dictador Francisco Franco en vida, y que han cultivado 
planteamientos estéticos y narrativos que pueden diferir de las preocupaciones 
manifestadas por los escritores de la generación posterior, aunque sería injusto 
no considerar estos trabajos como claros exponentes –y antecedentes– de la in-
troducción de lo fantasmagórico en la narrativa sobre la Guerra Civil aparecida 
en el último lustro.

Layla Martínez, nacida en 1987, posee una reconocida trayectoria en el 
ámbito de la poesía, aunque su novela de terror Carcoma (2023) le ha valido 
prestigiosos galardones. Contextualizada en un remoto pueblo innominado que 
podríamos calificar como representativo de la “España vaciada” (Del Molino), 
una anciana y su nieta se esconden en una casa alejada de todo y ubicada en un 
páramo. La nieta descubre con pavor cómo la abuela se comunica con sombras, 
al tiempo que los muertos parecen manifestarse de diferentes maneras. Todo es 
fantasmagórico, incluida la casa, “un espacio doméstico hostil y claustrofóbico 
para las protagonistas femeninas, parece cobrar vida, respondiendo a lo fantas-
mal. La casa de Carcoma se mueve, cruje, susurra y perturba la cotidianidad de 
las habitantes de la morada desde el comienzo de la novela” (García Ródenas 38). 

Aunque la acción de Carcoma se sitúe en la posguerra, el peso de lo sucedido 
en la Guerra Civil es fundamental en la diégesis. Lo mismo ocurre en Presentes, 
de forma más palmaria aún, ya que este “libro de no ficción pura” –como lo 
denomina su autor, Paco Cerdà, en el epílogo (295)– se contextualiza entre el 
20 de noviembre y el 30 de noviembre de 1939, en los once días que duró el 
traslado del cadáver de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Es-
pañola, desde la cárcel de Alicante en la que fue fusilado hasta San Lorenzo del 
Escorial (Madrid). Este es un fantasma que es portado, como si fuera merecedor 
del mito, a lo largo de un país en ruinas, fantasmagórico, que acaba de sufrir tres 
años de guerra. Son constantes las alusiones en esta dirección que escribe el au-
tor, también nacido en democracia, en 1985. “Su muerto fue ocultado durante 
dos años en la zona nacional para no desmoralizar, para no dividir, para no des-
alentar a los voluntarios que se alistaban al Movimiento. Entonces, José Antonio 
se convirtió en un espectro” (43). 

Resulta habitual en muchas de las novelas escritas por estos jóvenes narra-
dores que la Guerra Civil y el presente narrativo no sean los únicos intervalos 
temporales en los que se despliegue la diégesis, sino que se transite un pretérito 
amplio, aunque el conflicto de 1936 tenga un impacto mayúsculo. Ocurre en 
Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres (Te di ojos y miraste las tinieblas, 2023), 
de Irene Solà2. En esta se narra la vida de distintas generaciones de mujeres que 
sortean como pueden el pacto que la matriarca hizo con el diablo para encontrar 
marido. Como ha escrito Bayón Cenitagoya (2023 s/p.): “El reino de los perso-
najes de Solà no es terrenal, sino aquel de los fantasmas y la memoria”. 

2	 Escrita originalmente en catalán, la traducción al castellano llega poco después, en la editorial 
Anagrama. Para las citas se utiliza aquí la traducción.
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Lo fantasmagórico también tiene presencia en La península de las casas vacías 
(2024), de David Uclés. Nacido, al igual que Solà, en 1990, el autor se ampara 
en los presupuestos del realismo mágico para relatar la vida de la familia Ardo-
lento en el “imaginario” país de Iberia, entre los años 1936 y 1939. No obstante, 
el espacio protagonista es Jándula –trasunto del pueblo natal de Uclés, Quesada 
(Jaén)– y que ha sido visto como el particular “Macondo” del autor (Marne, pár. 
1). La escritura del libro es la etapa final de un proyecto en que ha confesado 
invertir quince años en la fase de documentación e investigación. Era muy im-
portante lo que se contaba, pero sobre todo el cómo, pues es consciente de que 
la Guerra Civil y su narración han sido objeto de reflexión continua en lo que 
va de siglo: “Los biznietos de la Guerra Civil podemos escribir con más libertad” 
(Cabrero, pár. 1)3.

Paisaje nacional: el fantasma del abuelo que nadie conoció

Inequívoco componente de esa “cuarta” generación a la que alude Uclés, pero 
también bisnieto, como trasunto del narrador, del personaje con mayor carga 
dramática de la novela –y sobre el que se construye la investigación acometida–, 
Millanes Rivas, nacido en 1994, firma con Paisaje nacional su segunda novela. 
En esta se despliega la referida doble dimensión temporal, con un protagonista 
que investiga desde el presente, 2024, las acciones de su bisabuelo, El Cordobés, 
en 1937, en los primeros compases de la Guerra Civil. La acción se sitúa en uno 
de los pueblos de colonización construidos por el franquismo, El Álamo, “uno 
de tantos pueblos de colonización olvidados (y despoblados), construido sobre 
una tierra antaño comunal y bajo la que se revuelven, todavía, los cuerpos de los 
vencidos” (Ayete Gil, pár. 5), y que el propio narrador de la obra define como “el 
pueblo de los fantasmas” (Rivas, Paisaje 23).

La importancia de la identidad queda ya clara desde el inicio. Como si fuese 
una carta que la voz narrativa dirige a su pareja, con la que parece atravesar una 
crisis sentimental, se emplea la segunda persona del singular para el relato, que 
comienza ante la mesa de un bar y que pronto se traslada en la actualidad al 
pueblo okupa de El Álamo. Además, y como ya hiciese en su primera novela 
Tan jóvenes y la pena (2021), utiliza el femenino genérico, con lo que quiere dar 
visibilidad, como ha constatado, a la identidad queer (Cañada, pár. 7). Es en este 
pueblo, y durante el desarrollo de una fiesta, cuando al narrador se le presenta el 
fantasma de su bisabuelo, el Cordobés, al que también se le va a conocer como 
la Aparición. La narración mimética proyectada hasta el momento se rompe, 

3	 Fuera de esta generación, pero con una presencia relevante de lo fantasmagórico en lo rural, está 
la obra de Olga Merino, La forastera (2020), cuyo principal misterio reside en la figura de la 
Emeteria, que se le aparece a Angie, la protagonista, para desvelar su secreto. Léase el estudio 
de Malpartida (2024), que versa sobre lo fantástico en esta obra, o el de García-Cardona (2025), 
que pone en relación la memoria histórica de la Guerra Civil con la novela de Merino.



72 Elios Mendieta |  XXX.1 (enero-abril 2026) ISSN 1851-4669

y lo fantástico entra en juego, ya que se produce una transfiguración de lo real 
mediante lo imposible. Así se narra la ruptura:

Lo que ardía era una zarza, una zarza sin humo que crecía y crecía en volumen, como 
si hubiera viento cuando no, y en un momento, en el mismo en que ya estaba frente 
a ella, el fuego se desplazó, se desplazó varios metros en un rápido movimiento echó a 
andar, andaba de tal manera que pude reconocer la forma, la de un hombre que tomó 
la zarza y la figura de un hombre que tomó el fuego y que ese que estaba frente a mí 
ya no era ni zarza ni fuego, y no me preguntes por qué pero yo lo supe teniéndolo allí 
delante que aquel que había era el mismo Cordobés. El Cordobés, su Aparición, se 
volvió hacia mí. (Rivas, Paisaje 71-2)

Esta presencia fantasmagórica le pide al atónito bisnieto que avise a sus tías 
–Lady Di, que acusa a su sobrino y narrador de haber fumado ayahuasca (126), 
La Mayor y La Mediana–, ya que quiere transmitirle un mensaje. Este cumple el 
encargo, y todos, sujetos de carne y hueso y el espectro, se reúnen y comienza un 
peculiar viaje “a las órdenes del supuesto fantasma del abuelo que nadie conoció” 
(80) para tratar de averiguar qué se esconde realmente tras la historia del Cordo-
bés, del que solamente se sabe que desapareció en agosto de 1936. 

En cuanto a lo formal, la obra se despliega en tres bloques –denominados 
“2024”, “1963” y “1937”– y se cimienta como una “novela de investigación de 
escritor”, donde no queda exento el componente metaficcional típico de esta 
fórmula narrativa (Martínez Rubio 258), y en la que se realiza un poderoso 
alegato por la fabulación como modo de tratar de encontrar una explicación a 
los interrogantes que no pueden ser descifrados en el proceso de indagación o 
que, por su crudeza, resultan difíciles de explicar. Así se expresa el narrador: “La 
ficción que había generado para establecer una hipótesis válida sobre la desapa-
rición. Ahora comprendíamos a la abuela la muda, una vida de silencio más que 
justificado” (177).

La obra culmina en clave no-ficcional con un capítulo de menor extensión: 
“Archivo”. En este se relata la visita del narrador al Archivo General Militar, 
con el objeto de descubrir más datos sobre el Cordobés: “He venido porque el 
panadero me advirtió: lo has investigado. Yo: no. El panadero: pues investiga” 
(205). Ahí descubre que su ascendiente fue juzgado injustamente por rebelión 
durante el franquismo. Con ello se culmina una investigación que tuvo su coro-
lario fantástico con la entrada en juego de la Aparición y con un viraje final in-
esperado, cuando el referido panadero advierte al narrador y protagonista sobre 
“la verdad” de su bisabuelo: “Al Cordobés no lo mataron con los demás porque 
era un chivato… si lo mataron allí sería por venganza y si lo mataron los fascistas 
sería porque no servía ni para largar, pero el Cordobés vendió a mi abuelo y a 
otros tantos fusilados nada más llegar la guerra” (171). La problematización de 
la memoria queda así manifestada con este giro inesperado, la constatación de 
que la investigación no depara lo que uno anhela encontrar y la imposibilidad 
de crear héroes simbólicos. Este personaje secundario, no obstante, acaba su 
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discurso con una reflexión que es clave para entender la relevancia de lo espectral 
en esta novela: “Escúchame bien, querido, tú no tienes que cargar con lo que 
él hizo” (171). Así, se puede entender que esa aparición que ha acompañado al 
narrador y a sus tres nietas puede simbolizar la carga de la herencia familiar,4 y 
la lección del panadero servirá para dejar el fantasma, el peso de lo que hayan 
podido cometer los antepasados, al margen.

Conclusiones

Casi nueve décadas después del inicio de la Guerra Civil española, parece 
claro, a tenor de las reflexiones de diversos escritores y la conciencia crítica que 
muestran al respecto en sus trabajos, que puede proclamarse ya la existencia de 
una “cuarta generación” de autores que introducen o reflexionan en sus tex-
tos literarios sobre el conflicto. La narrativa de la también calificada por Uclés 
como “Generación de los bisnietos” posee unas señas de identidad que permi-
ten distanciar sus trabajos de los de la generación precedente, además del nexo 
común de haber nacido ya con la democracia asentada y haberse formado con 
las lecturas de las obras de la “Generación de los nietos”, entonces capitaneada 
por autores aún en activo y que tuvieron gran éxito comercial y editorial con sus 
obras sobre la Guerra Civil en los primeros compases del presente siglo, como 
es el caso de Javier Cercas, Ignacio Martínez de Pisón, Benjamín Prado, Dulce 
Chacón o Isaac Rosa, entre tantos otros.

Estos jóvenes creadores continúan algunas estrategias ya inauguradas por los 
miembros de la generación precedente, como la suma importancia que el “yo” 
despliega en estos relatos, la doble dimensión temporal que conceden al anda-
miaje estructural de sus textos o la alta carga metaliteraria. Si bien, la literatura 
de “los bisnietos” se ha caracterizado por adentrarse en nuevos territorios y apos-
tar por temáticas que no tenían tanta relevancia para los creadores de inicio de si-
glo. Un ejemplo se observa con la importancia que la identidad posee en muchos 
de estos trabajos, reclamando la mayor entrada en la diégesis y en los discursos 
sobre el pasado de la generación de mujeres, como proclama Irene Solà, o plan-
teando una narración desde el femenino genérico, como hace Millanes Rivas, 
quien ha afirmado que “vivimos en un momento en el que se está planteando 
un lenguaje nuevo” (Medina, pár. 5). Existe, pues, una inequívoca consciencia 
por parte de este grupo de jóvenes narradores de la necesidad de abrazar nuevos 
discursos y modos compositivos para seguir reflexionando sobre una época que, 
según defienden, aún tiene su impronta en el presente del país. Conquistar estos 

4	 A estas cuestiones también dedica espacio el narrador en las páginas finales del texto. Sobre 
la culpa y la duda que le asalta tras la dolorosa revelación del panadero, afirma que “si esto es 
verdad, lo sabría su mujer, lo sabrían sus hijas. Cuántos años vivieron con la vergüenza de llevar 
sobre los hombros la sangre de otras” (Rivas, Paisaje 172); o sobre la herencia y su transferencia 
oral o escrita, reflexiona acerca de “esa dificultad que hemos tenido mis tías y yo para componer 
nuestro relato familiar” (177).
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nuevos y singulares caminos, donde la temática no se enquista, es vital para po-
ner en tela de juicio la memoria oficial, que es uno de los propósitos del grupo.

En tal contexto, la estrategia de la entrada de lo fantasmagórico, de muy 
diversas maneras, parece una estrategia acertada, tanto por la polisemia de estas 
espectralidades como por los contornos liminares a los que suele asociarse en 
clave literaria y creativa. Llama la atención la creciente recurrencia del fantas-
ma en la narrativa del último lustro, y en los textos de “los bisnietos”, además, 
la descripción mimética puede ser puesta en jaque con motivos fantásticos o 
sucesos que rompen con el carácter realista que parecía asumido. Ello conlleva 
la dislocación de los límites y la mayor indefinición para considerar qué es una 
narración mimética y qué una no mimética.

Por lo tanto, y como se podrá apreciar con mayor rotundidad cuando culmi-
ne esta nueva generación y prosigan los estudios críticos, estos jóvenes creadores 
parecen traer consigo nuevos modos de afrontar la narración de la guerra y de 
encarar la memoria histórica sin olvidar que el conflicto aún parece un fantasma 
en la historia reciente española.5 
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