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Resumen: Los textos que conforman el corpus de la escritura mística femenina sostie-
nen una conversación o intercambio fluido y constante con lo divino que cada escritora 
entiende a su manera. Aunque no existe un registro escrito que recoja el diálogo que 
la poeta costarricense Eunice Odio sostuvo con Dios, es posible rastrear y recoger las 
huellas de ese diálogo en su correspondencia con el editor venezolano Juan Liscano, en 
la cual la experiencia de lo sobrenatural y lo divino pulula y atraviesa los comentarios 
personales y profesionales. Las cartas de Odio en las que se concentra este artículo se 
relacionan con una tradición que se remonta a las escritoras beguinas del siglo XIII, e 
insisten en que el lenguaje y la estética de la mística judeocristiana han funcionado y fun-
cionan aún para algunas poetas latinoamericanas hambrientas como estrategias posibles 
para decir sobre sí mismas, sobre sus cuerpos y sus mundos. 

Palabras clave: Eunice Odio; Literatura Centroamericana; Misticismo; Siglo XX

A little ignorant pen. Notes on mysticism and poetry 
in the correspondence of Eunice Odio to Juan Liscano

Abstract: The texts that constitute the corpus of feminine mystical writing maintain 
a fluid and constant conversation or exchange with the divine that each writer under-
stands in her own way. Although there is no written record of the dialogue that the 
Costa Rican poet Eunice Odio had with God, it is possible to track and assemble the 
traces of those conversations through her correspondence with the Venezuelan editor 
Juan Liscano, where the experience of the supernatural and the divine runs through 
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the personal and professional contents of the texts. Odio’s letters, which belong to a 
tradition that dates to the Beguine writers of the 13th century, insist that the language 
and aesthetics of Judeo-Christian mysticism have worked and still serve as strategies for 
some Latin American poets searching for new ways to discuss themselves, their bodies 
and their worlds.

Keywords: Eunice Odio; Central American Literature; Mysticism; 20th Century

Uma caneta pouco instruída. Notas sobre misticismo e poesia na 
correspondência de Eunice Odio a Juan Liscano

Resumo: Os textos que compõem o corpus da escrita mística feminina mantêm uma 
conversa ou troca fluida e constante com o divino que cada escritora compreende à sua 
maneira. Embora não exista nenhum registro escrito que revele o diálogo que a poetisa 
costarriquenha Eunice Odio teve com Deus, é possível rastrear e coletar os vestígios 
desse diálogo em sua correspondência com o editor venezuelano Juan Liscano, em que 
a experiência do sobrenatural e o divino fervilha e percorre comentários pessoais e 
profissionais. As cartas de Odio nas quais este artigo se concentra referem-se a uma 
tradição que remonta aos escritores beguinos do século XIII e insistem que a linguagem 
e a estética do misticismo judaico-cristão funcionaram e ainda funcionam para alguns 
poetas latino-americanos famintos como possíveis estratégias para dizer sobre si mes-
mos, sobre seus corpos e seus mundos.

Palavras-chave: Eunice Odio; Literatura Centroamericana; Misticismo; Século XX 

Introducción

En “Urdir la trama rota”, el texto que funciona como pórtico de 
la muestra de arte visual sobre la producción de mujeres salva-
doreñas entre 1921-2021, Elena Salamanca subraya que mu-

chas artistas e intelectuales del período no tienen archivos propios y que, para 
encontrarlas y estudiarlas, debemos desplazarnos hacia los márgenes y, de algún 
modo, reconstruir ese tejido roto, para mostrar la producción de esas mujeres en 
clave propia: “en su propio tiempo, su propios hitos, sus propios procesos” (par. 
5). Estas afirmaciones funcionan adecuadamente a la hora de abordar la trayec-
toria y la obra de Eunice Odio. Desconocida, visionaria, vanguardista, poeta 
itinerante y contundente, a los veinticinco años, se hizo famosa por obtener el 
premio de poesía más importante de Centroamérica entre cuyos jurados se en-
contraba Miguel Ángel Asturias. En menos de una década escribirá y publicará 
el tríptico que compone su poesía: Los elementos terrestres (Guatemala, 1948); 
Zona en territorio del alba (Argentina, 1953) y la que ella siempre consideró su 
obra más importante El tránsito del fuego, un poema de más de diez mil versos 
que se publicó en El Salvador en 1957. 

Odio se instaló por temporadas en Nicaragua, El Salvador, Honduras, Gua-
temala y Cuba; ejerció el periodismo cultural, participó en recitales, publicó 
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poemas en revistas e impartió conferencias. A partir de 1963, se establecerá defi-
nitivamente en México donde acumulará un importante capital cultural en tér-
minos de experiencias, contactos y conocimientos gracias a su labor como perio-
dista cultural, traductora y colaboradora de la revista Zona Franca. Sus opiniones 
y su militancia en contra del comunismo, la Revolución Cubana y su órbita so-
viética, la convierten en una apestada para la generación comprometida, lo que 
la llevará a morir sola, sumida en el alcohol y la pobreza, en 1974. “Entremos/a 
no salir jamás/ a cumplir con nuestra obligación de latir, / de sollozar/ de morir/ 
en la sola compañía/ del último de nuestros huesos”, afirmó la poeta en “Este es 
el bosque”, un poema escrito en México en 1966.

La crítica feminista reciente ha alertado sobre “la estrategia de la anomalía 
o de la excepción” (Pérez Fontdevila 43) a la hora de la pensar las producciones 
de mujeres como una estrategia que garantiza su marginalidad permanente 
respecto del canon. Al tildar a las poetas de únicas, excepcionas o singulares, a 
menudo se la aísla, se las deshistoriza o se las desvincula de las obras de otras 
mujeres para pensarlas como desprovistas o desgajadas de una tradición. Por 
ejemplo, el reconocido cuentista Augusto Monterroso afirmó sobre Odio que 
“fue una mujer muy difícil, tuvo una vida muy difícil y escribió una poesía más 
difícil aún… Tránsito de fuego, el título de su mejor libro, define su trayectoria 
en este mundo” (citado en Soto, par. 4). Es posible afirmar que leer a Eunice 
Odio, su magnífica correspondencia, su poesía y sus ensayos parece, por mo-
mentos, una invitación a enfrentar el dictamen de algún oráculo porque se 
adivina, en sus textos, una transacción entre las palabras y algo que es distinto 
a ellas. Y siempre hay una parte que se resiste, una imagen que no logramos 
canjear, un centro incandescente que nos llama, pero que no es posible pro-
nunciar sino a partir de intentos fallidos, de rodeos. Sin embargo, sus palabras 
hacen agujeros en el texto de la tradición literaria latinoamericana, agujeros 
que no pueden ser rellenados con las repetidas metáforas o los lugares comunes 
atribuidos a la escritura femenina. En este sentido, considero oportuno incluir 
y estudiar la obra de Odio a partir de las redes que articuló con sus contempo-
ráneos, además de su obra personal. 

Si, como sostiene la filósofa italiana Luisa Muraro, los textos de la escritura 
mística femenina “hacen sitio a lo Otro y lo hacen ser, junto a la que escribe” 
(28) en una especie de conversación o “intercambio fluido y constante” (45), es 
necesario señalar que aunque no disponemos de un registro escrito que recoja la 
conversación directa de Eunice Odio con Dios, sí es posible recoger las huellas 
de esa conversación en su correspondencia, donde la experiencia de lo sobrena-
tural y lo divino pulula y atraviesa los comentarios personales y profesionales 
que Odio dirige a amigos y colegas. Resulta oportuno señalar también que su 
correspondencia, además de construir las líneas centrales de un fragmentario re-
lato autobiográfico que la poeta varió, hizo y deshizo, se escribe sobre el rescoldo 
de la poesía, en un sentido similar al que Gabriela Mistral le diera a esta expresión 
sobre sus propias cartas. 
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El objetivo del presente artículo consistirá, entonces, en rastrear y recoger las 
huellas de esa conversación, de ese diálogo con lo Otro, a efectos de iluminar los 
modos en que Eunice Odio registra sus experiencias con lo sobrenatural en su 
correspondencia con el poeta y editor venezolano Juan Liscano para vincularlas 
con una divinidad que jugará un rol fundamental en su oficio poético: “Enton-
ces me hinco de rodillas a pedir perdón por ser tan tonta o sea tan pecamino-
samente insensata, indigna de la poesía que Dios me dio nunca sabremos por 
qué: porque los designios del Altísimo son inescrutables” (Odio en Von Mayer 
466-7). En este sentido, se trata de pensar esta estrategia o autofiguración a la 
que recurren los textos de Odio en relación con una tradición muy antigua 
que se remonta a las grandes escritoras beguinas del siglo XIII y que comienza, 
quizás, con Hildegarda von Bingen (1092-179) ya que, como ha señalado la 
crítica, con ella se inicia la escritura femenina mística y visionaria. Las beguinas 
entendieron que todo saber procedía de Dios y que era otorgado por él, de modo 
directo, a través de la iluminación. Tal como señala Elena Salamanca en el texto 
ya mencionado, si tenemos en cuenta la precariedad de las herramientas que han 
tenido y tienen las mujeres para expresarse, es posible iluminar la apropiación 
de lenguajes no académicos como el de la mística en muchas poetas latinoame-
ricanas contemporáneas entre las que podría situarse la producción de la poeta 
objeto del presente estudio.

Eunice Odio entendió muy bien estas cuestiones. Quizás por eso abre su ensa-
yo sobre la poesía de Alí Chumacero diciendo: “Un poema es la acción del Verbo” 
(y escribe verbo con mayúsculas para que pensemos también en el verbo de Dios, 
en su espíritu flotando sobre las aguas). Y luego continúa: “de ahí que sea impo-
sible analizarlo, aislar hasta el último de los acordes. Siempre quedará un acorde 
impenetrable, indecible; ese acorde es, precisamente, el que hace de un conjunto 
de voces un orden substancial, un acto generador, un poema” (Von Mayer Peggy 
99). A propósito del verbo y de la acción del verbo –escrito a propósito con ma-
yúsculas como ya dijimos– sobre el poema, es oportuno hacer aquí algunas con-
sideraciones que tal vez resultarán iluminadoras para avanzar en el presente artí-
culo. La hipótesis que guiará el presente ensayo se apoya en los modos en los que 
la poesía del siglo XX escrita por mujeres en América Latina retoma o reescribe 
eso que alguna vez se llamó “la tradición del clamor”. Esta tradición establece la 
idea profética de que los secretos espirituales profundos no deben ser guardados, 
sino que deben ser dichos. “El profeta es aquel que no habla por sí mismo sino en 
nombre de Dios y proclama, es decir, expresa a viva voz lo que la misma sabiduría 
divina vocifera” (D´Amico 52). Eunice Odio, como muchas otras antes que ella, 
no solo ve, sino que se siente impelida a relatar y a escribir lo que ve.

Quizás no solo sea hora de pensar, como señala Javier Galarza en La noche sa-
grada, que “La muerte de Dios tiene como consecuencia el largo duelo de Dios” 
(20) en la literatura del siglo XX sino también que el lenguaje y la estética de la 
mística judeocristiana han funcionado y funcionan aún para algunas poetas la-
tinoamericanas hambrientas –entre las que podemos mencionar a Eunice Odio, 
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pero también a Olga Orozco, Clarice Lispector o Blanca Varela por nombrar 
solo algunas– como estrategias posibles para decir sobre sí mismas, sobre sus 
cuerpos y sus mundos. 

No es posible saber si Eunice Odio leyó a Hildegarda von Bingen, pero, en 
una de las cartas enviadas a Juan Liscano que se analizará en este artículo, narra 
–no casualmente– una experiencia de “caída” en la que le ocurre “perder todo 
su peso” (437) y no recibir ningún daño, como si hubiera sido sostenida o pro-
tegida por alguna fuerza superior. Y entonces, se compara con una pluma que, 
despojada de su peso, de la gravedad, ha sido sostenida en el aire. En su carta al 
Papa Eugenio, Hildegarda von Bingen afirma: “Pero al rey [Dios] le agradó tocar 
una pequeña pluma para que volara en medio de esas maravillas, y un poderoso 
viento la sostuvo para que no cayera” (D´Amico 50). Conscientes de moverse 
en un mundo de saber y poder encarnado por hombres, estas “pequeñas plumas 
indoctas” tensaron la escritura desde otros lugares, desde otras vías.

Primera nota: la correspondencia 
es una relación entre fantasmas1

En un ensayo sobre La novia robada de Juan Carlos Onetti, Josefina Ludmer 
señala que toda carta –y toda escritura, por supuesto– es en realidad una carta 
robada. Para ella, la forma epistolar es ante todo “un diálogo escrito con lo que 
queda del otro (su palabra-voz, resonando) cuando se ausenta; en verdad exige 
del otro la desaparición elocutoria –el silencio: esa forma de la muerte– para in-
cluirlo como destinatario y lector” (187). La bivocalidad del destinatario escinde 
y desposee al que escribe la carta “que resulta yo y tú, su palabra y la palabra del 
otro, voz propia y ajena” (187), lo que permite pensar el género epistolar más 
que como un gesto de comunicación, como un gesto de escritura contradictorio, 
siempre entre dos aguas, que obliga a abrir un espacio de diálogo ficticio con un 
ausente o un fantasma.

La correspondencia de Eunice Odio que se conoce hasta el momento fue re-
cogida en los tomos III y IV de sus Obras Completas, publicadas en Costa Rica en 
1996 y luego reeditadas en 2017. En el tomo III, al cuidado de Peggy von Ma-
yer, junto a su obra en prosa se incluye un apartado final titulado “Epistolario” 
que recoge cartas de la poeta dirigidas a Carlos Pellicer, Juan Liscano, Alfonso 
Chase e Ítalo López Vallecillos. Las notas aclaratorias de la editora indican que 
estas fueron cedidas por quienes las recibieron en su momento y que se publica-
ron con sus respectivos consentimientos. En una de las misivas a Juan Liscano, se 
incluye, además, un fragmento de un texto que Eunice Odio dirigió a su colega 
y amiga la poeta salvadoreña Claudia Lars. A partir de ese fragmento, el lector 
sabrá que las poetas intercambiaron correspondencia, pero hasta el momento 
ese material permanece inaccesible o extraviado. Y, a partir de una advertencia 

1	 Se trata de una afirmación de Franz Kafka en una carta dirigida a Milena Jesenska (205).
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del propio Liscano sobre la que se volverá más adelante en el presente ensayo, el 
lector sabrá también que lo que tiene en sus manos es una selección o recorte de 
fragmentos de las cartas que Eunice Odio le envió al editor venezolano. El tomo 
IV, por su parte, al cuidado de Jorge Chen Sham, incluye lo que se conserva 
de la correspondencia que Odio dirigió al artista plástico mexicano Rodolfo 
Zanabria, quien fue su pareja, entre 1964 y 1970. No se explicita, en ninguna 
zona de las Obras completas, el criterio que llevó a publicar en un tomo aparte 
esas misivas a Zanabria dejándolas por fuera del epistolario incluido en el tercer 
tomo, pero un explicación posible se fundamenta en el hecho de que Jorge Chen 
Sham difundió la correspondencia de Odio dirigida a Zanabria a principios de 
2017 en un volumen titulado Cartas de Eunice Odio a Rodolfo publicado por la 
Editorial de Universidad de Costa Rica y solo más tarde estas fueron incluidas 
en el último volumen de las Obras completas.

Estos datos nos remiten a la idea de “tejido roto” propuesta por Salamanca a 
partir de las dificultades que enfrenta la crítica a la hora de estudiar los archivos 
de mujeres artistas latinoamericanas. Esta afirmación es legítima para pensar 
en la correspondencia de Odio no solo porque parte del material se encuentra 
perdido o disperso y fuera de los canales de circulación simbólica a pesar de los 
esfuerzos de Jorge Chen Sham, Rima de Vallbona, Peggy von Mayer, Asunción 
Lazcorreta, Juan Liscano, Tania Pleitez Vela y muchos otros, sino también por-
que los textos de las cartas que sí se han conservado insisten en lo que Felipe 
Cussen llama “poéticas negativas” (La oficina de la nada), materiales que trabajan 
a partir de una serie de experiencias que se sitúan en los límites del lenguaje, lo 
exceden, lo interrumpen o lo deshacen, tal como han señalado místicos y místi-
cas de distintas confesiones. Las poéticas negativas “van en contra del lenguaje, 
lo violentan permanentemente tratando de extraer de él, justamente, lo indeci-
ble” (Cussen La oficina 21).

Tal como señala Chen Sham en la “Introducción” del tomo cuarto titulada 
“El valor de una correspondencia privada y sus avatares”, de las sesenta y un 
cartas que Rima de Valbona y Asunción Lazcoreta afirman haber recibido de Ro-
dolfo Zanabria, veintitrés se encuentran hoy perdidas y una había sido contada 
dos veces. Es decir que la edición incluye cuarenta y siete cartas sin fechar por su 
autora y que, por lo tanto, han sido ordenadas según el criterio de Chen Sham, 
que, como dijimos, fue el editor del volumen. Tampoco disponemos de las cartas 
escritas por Zanabria que se mencionan en muchas de las cartas de Odio. Chen 
Sham se encarga de señalar el aspecto de “escritura desatada” (XXIV) de las 
cartas de Eunice, en las que proliferan posdatas interminables, apostillas, notas 
en los márgenes o dibujos que describe en las notas a pie, pero que nunca se 
reproducen en la edición de las Obras completas. Por su parte, el tercer volumen 
reproduce las cartas que Odio le envió a Juan Liscano, amigo personal y editor 
de la famosa revista Zona Franca, en las que se concentrará el presente artículo, 
tal como este las publicó poco tiempo después de la muerte de la poeta en 1975, 
en un volumen titulado Antología: Rescate de una gran poeta (1975).
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En La escritura epistolar, Nora Bouvet subraya que las cartas privadas que se 
vuelven públicas a través de la recopilación, selección y edición son un fenóme-
no que tiene larga data. La publicación no solo “transgrede la privacidad, rompe 
el secreto de la correspondencia, hace del objeto individual objetos serializados” 
(112), sino que también las reintroduce en un nuevo circuito comunicativo 
donde “el autor se desdobla en las figuras ambiguas del autor, el que escribe 
las cartas que se publican y el editor, el que las publica y con ello se convierte 
en autor de la publicación (selección, compilación, antología o recopilación)” 
(113). Este es el caso de la correspondencia publicada por Liscano quien se ocu-
pa de intervenir sobre los textos, ordenando, acotando o suprimiendo lo que 
considera oportuno, llenando algunas lagunas y huecos, pero al mismo tiempo 
creando otros nuevos, construyendo una imagen de Eunice Odio desde la que 
desea sea leída.

Resulta evidente que lo propio del archivo es su naturaleza agujereada y que, 
como afirmó Franz Kafka en sus cartas a Milena, las cartas siempre engañan. 
Sin embargo, no deja de ser relevante mencionar que nuestro precario conoci-
miento acerca de la red de vínculos y la labor de las escritoras latinoamericanas 
hasta entrado el siglo XX ha dependido de testimonios sesgados, escritos en 
la mayoría por hombres. Estos relatos recurren, por momentos, a estereotipos 
vinculados con el aspecto físico o la supuesta sensualidad de las escritoras y se 
ocupan más de agruparlas aplanando las diferencias de sus producciones que de 
analizarlas minuciosamente. Las convierten en lo que Tania Plaitez Vela denomi-
na “Salomés tropicales”2 en su artículo “Eunice Odio y Nueva York: impresiones 
y símbolos”. Al mismo tiempo que las cartas de Eunice Odio insistirán en lo que 
no se puede decir, en eso que interrumpe o deshace el discurso y que apenas se 
consigue sugerir o representar a partir del lenguaje o la duda, también existe una 
condición de pérdida o de silencio en su correspondencia en la medida en que 
esta no fue pensada para ser difundida, que se extravió, se dañó o fue intervenida 
o apropiada. “Este trabajo de apropiación y autoridad del editor exige un espa-
cio discursivo que se incorpora al texto a modo de prefacios, prólogos, estudios 
preliminares, advertencias, introducciones y notas” (Bouvet 114).

Es posible preguntarse, entonces, a quién pertenecen los materiales de los 
que se ocupa el presente ensayo. Se ha señalado que la carta tiene un estatuto 
ambiguo entre lo privado y lo público y que se mueve, sobre todo, entre los lí-
mites de lo oral y lo escrito, la publicidad y el secreto, la presencia y la ausencia. 
Pedro Salinas ha insistido en el designio de intimidad de la carta, en su voluntad 

2	 En 1956, el escritor rumano Stefan Baciu conoce a Eunice en México y refiere: “Mirando desde 
arriba, vi en el salón, en medio de una rueda formada por los invitados, la cabellera de una mujer 
que bailaba, haciendo círculos y más círculos en un ritmo cada vez más endiablado, con los 
brazos extendidos y la cabeza vuelta para atrás, mirando hacia el piso de arriba o, mejor dicho, 
hacia el cielo. Mirando a la mujer que iba a conocer pocos instantes más tarde, con un vaso de 
highbal en la mano, sudando, casi transfigurada por el baile, hablando con varias personas al 
mismo tiempo, mirándonos con sus maravillosos ojos de euroasiática, me di cuenta que así sólo 
podía bailar la poesía, y la poesía llamábase Eunice Odio” (Cortés 104).
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de pudor, de secreto, materializada en el sobre cerrado, el lacre o el hecho de 
destinarla a una única persona. Pero, tal como subraya Bouvet, ni el emisor ni 
el destinatario controlan el circuito comunicativo y el texto se vuelve desvío. De 
hecho, las prevenciones que registra Eunice Odio en sus cartas no serán aten-
didas y recuerdan, por momentos, a las de su colega norteamericana Flannery 
O´Connor en su Diario de Oración: “Tengo miedo de las manos insidiosas, oh 
Señor, que manosean la oscuridad de mi alma. Por favor, sé mi guardián contra 
ellas” (25).

En distintos momentos de su correspondencia con Liscano, Odio le pide 
explícitamente (y reiterará también sus pedidos y aprensiones en la correspon-
dencia con Zanabria) que no publique el material ni las experiencias que allí 
se narran o información sobre su vida privada, a fin de mantener lejos de sus 
páginas a posibles “manos insidiosas” que tanto perturbaron a otras escritoras 
místicas como Flannery O´Connor. En este sentido, en la pieza numerada como 
quince, según la edición de las Obras completas y fechada en abril de 1966, Lisca-
no reproduce un fragmento de una carta de la poeta respondiendo con negativa 
vehemencia ante un pedido de su amiga Claudia Lars acerca de la posibilidad 
de publicar fragmentos referidos a sus visiones y experiencias místicas. En su 
respuesta, Eunice explica sus razones para mantener estos materiales dentro del 
círculo de quienes considera “creyentes” o “hermanados en espíritu”. Cito in 
extenso: 

No se pueden publicar fragmentos de mi carta relatando los extraños hechos relacio-
nados con el Arcángel Miguel. Y te voy a dar razones3.
1.	 Tú sabes que esas cosas no son comunes. Por lo tanto, la mayoría de la gente no 

cree en ellas. Antes que tú, me pidió lo mismo Juan Liscano. También él quiso 
publicar lo mismo que tú. Tú y Juan creen que cada uno de nosotros somos una 
isla, rodeada de Dios o El Gran Misterio. Pero ¿no te das cuenta de que ustedes 
dos y yo, formamos parte de un mínimo porcentaje de creyentes? Cuando una 
cosa así se publicara, la mayoría creería que me he vuelto loca; o que he llegado 
a chochear antes de ser anciana, o que soy esquizoparanoide. … Y a mí no me 
gusta, Camencha, ser interesante y fenomenal. Eso bien lo sabes porque tene-
mos años luz de conocernos. Creo que lo único interesante de mí –si es que lo 
es– es mi poesía. Pero yo no. ¿Yo por qué? Detesto las biografías.

2.	 No sólo no me gusta, sino que hasta me hace sufrir, ver mi intimidad en letras 
de molde. Los asuntos de mi vida privada son privadísimos y, por lo general, no 
los sabe nadie excepto yo. Pero si los que se podrían llamar asuntos de la vida 
privada, los ignora la mayor cantidad de gente, los que se podrían llamar asuntos 
de la vida secreta, tienen que ser todavía más secretos que los otros.

Pero es que, además de secretos, considero sagrados estos asuntos. Por lo tanto, ¿cómo 
podrían andar en brazos, ojos, lengua de todo el mundo? … Estas cosas las sabe muy 
poca gente, porque evito hablar de ellas. Cuando lo hago, es con motivos fundados. 
A Juan Liscano le conté los extraordinarios hechos, porque lo veía –y me lo dijo así–, 

3	 Las cursivas y mayúsculas en el fragmento citado pertenecen al original.
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en crisis de fe. A ti, te lo referí todo, porque sabes mucho de lo oculto, y creí que 
podrías darme alguna luz. (“Epistolario” 416-7)4

El fragmento citado es interesante en muchos sentidos. En primer lugar, tal 
como señala Nora Bouvet, la escritura epistolar, destinada a un otro por defini-
ción, también da lugar a la “escritura de sí”, en la que el emisor se convierte en 
una especie de artesano que construye una imagen de sí mismo que desea hacer 
presente ante los demás. Consciente de ser marginada por sus opiniones políticas 
en contra del comunismo y también por lo peculiar de su estética, Eunice Odio 
desarrolló una serie de estrategias para ser considerada por sus pares, intentando 
relacionarse con otros poetas y artistas a través de sus cartas y publicaciones para 
crear una especie de “hermandad artística”. De hecho, en la misiva dirigida a 
Lars se refiere a ella como “Hermanita del alma” (“Epistolario” 416) y firma sus 
cartas a Liscano como “tu hermana, tu amiga para todo” (“Epistolario” 443). 
Esta familia construida por Odio es, según ella misma refiere a Alfonso Chase, su 
“familia poética, la menos abundante de toda la poesía y la menos comprendida: 
la familia de los poetas metafísicos; es decir de los que no buscan en el exterior 
de las cosas sino su internidad misteriosa y, sobre todo, la profundidad del SER” 
(“Epistolario” 474).

Justamente porque se siente parte de un conjunto poco abundante y poco 
comprendido, Odio experimenta la necesidad de crear lazos, de crear comuni-
dad, de tejer redes que la sostengan a ella y a su obra. En este sentido, su corres-
pondencia y sus ensayos críticos serán una estrategia fundamental. Resulta de 
interés detenerse en las razones que ofrece la poeta para negarse a la publicación 
de fragmentos de sus cartas “relatando los extraños hechos relacionados con el 
Arcángel Miguel”. Si, como señala Victoria Cirlot en su ensayo sobre Juliana 
de Norwich Visión en rojo, durante la Edad Media era necesario descartar la 
procedencia demoníaca de las imágenes visionarias que pueblan los escritos de 
las místicas, en un momento histórico desacralizado como el que le tocó vivir a 
Odio, los peligros que acechan a las visionarias son otros: ser acusada de locura, 
de “chocheo” o demencia senil, de ser esquizoparanoide o, peor aún, ser catalo-
gada como “interesante y fenomenal”. Odio persigue “la profundidad del ser” y 
no las vanas apariencias de lo fenoménico, desea ser juzgada por su obra, por su 
poesía y no por sus trayectorias vitales.

En cuanto a la segunda razón que ofrece para negarse, señala que estos “asun-
tos”, estos “extraordinarios hechos” son sagrados, es decir, que no pueden ser 
mirados, hablados o tocados por personas no iniciadas o profanas. Además de la 
cualidad inefable del hecho místico, señalada tanto por estudiosos como ilumi-
nados, es decir, que se trata de hechos indescriptibles e intransferibles a quienes 

4	 Cabe señalar aquí que Liscano reproduce el texto dirigido a Lars en forma parcial ya que consi-
dera que “el resto de la carta habla de otras cosas que no se relacionan con los misterios y por eso 
lo omito” (“Epistolario” 420).
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no los hayan experimentado, otra de las características de estos hechos implica el 
secreto que rodea a todo misterio:

La palabra castellana “mística” es la transcripción de un término griego, el adjetivo 
mystikós, derivado de la raíz indoeuropea my, presente en myein: cerrar los ojos y 
la boca, de donde proceden miope, mudo y también “misterio”, que remite a algo 
oculto, no accesible a la vista, de lo que no puede hablarse. La palabra mystikós nos 
remonta a la Grecia clásica y, más propiamente, a las religiones de misterios, ta mys-
tiká: las ceremonias en las que el mystes, el fiel, es iniciado (myeisthiai) en los grandes 
misterios. (Velasco 19)

Odio reconoce, para la floración de sucesos o visiones que describe en sus 
cartas, un origen que no puede proceder de la percepción física y que, por lo 
tanto, los sitúa en un plano otro, diferente al mundo natural o habitual en el que 
se desenvuelve la mayoría de los sujetos y, por ello, reserva la transmisión de esas 
experiencias a unos pocos iniciados. Así, tal como señala Michel de Certeau en 
La fábula mística “… el secreto ata con lazos ilocutorios a los personajes que lo 
cazan, lo guardan o lo revelan; es el centro de la telaraña” (118). Como se anali-
zará en el siguiente apartado, el mundo visionario de Eunice Odio y su relación 
con lo sagrado se vinculan con su concepción del poeta como un ser alucinado 
“que anda buscando a Dios y sólo lo encuentra en el fondo de todos los hom-
bres” (“Epistolario” 373) y con su concepción de la poesía, de la belleza “como 
una forma de Dios; la más próxima a su naturaleza” (445). No es casual que ape-
nas unas líneas más abajo del fragmento anteriormente citado, Juan Martín Ve-
lasco señale a Platón como intermediario entre las religiones griegas del misterio 
y las apropiaciones cristianas del misticismo: sabemos que Ión, poeta y personaje 
de uno de los diálogos platónicos, será el demiurgo que sostendrá la obra poética 
capital de Eunice Odio: El tránsito del fuego, poesía viva e incendiada.

Segunda nota: la balada continua

Anota Odio en la posdata de la carta numerada como quinta por Juan Lisca-
no y fechada en mayo de 1965: 

Mucho se dice que Dios no nos responde, que no dice nada. Y yo he creído en eso 
hasta hace dos años, en que, un buen día, descubrí que Dios nos está cantando 
una balada continua; y que lo que sucede es que nosotros no la oímos… Pero…a 
veces, algo en nosotros, especialmente en los poetas, se desliga de los demás ruidos, 
y se pone en sintonía con la Gran Balada, y oye un fragmento azaroso, suelto y, no 
obstante, perfecto, coherente, porque era aquel que nos estaba destinado desde antes 
del principio. Esa Balada consiste en que vemos el éxtasis perpetuo de las cosas, casi 
siempre invisible. El éxtasis que se manifiesta, por ejemplo, en que una naranja, po-
sitivamente seca, se pone a florecer, o a frutecer, a delirar como un fruto de la tierra. 
(“Epistolario” 383-4)
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La idea de la balada, es decir, de una pieza musical, pero también poética que 
tiene la particularidad de repetir un estribillo y que es, además, ejecutada por 
un Dios músico, evoca nuevamente el pensamiento de Hildegarda von Bingen, 
quien en su Libro de las obras divinas imagina a Dios ejecutando una sinfonía in-
audible para el oído humano en la que participan el día y la noche, las estaciones 
y los ritmos de la naturaleza. La música funciona como puente entre lo material 
y lo espiritual, entre lo visible y lo invisible, y la caída, a causa del pecado, sería 
una especie de interferencia para escuchar a nivel espiritual esa armonía divina. 
Pero ¿qué fragmento de “la balada continua” cantada por Dios escucha Eunice 
Odio? ¿Cuál sería el fragmento que considera que le estaba destinado? Según 
afirma en el texto citado, la “Balada” consiste en “ver el éxtasis perpetuo de las 
cosas, casi siempre invisible”. 

Victoria Cirlot apunta que “uno de los fenómenos propios de la experiencia 
mística es la visión, aunque no todos los místicos son visionarios” (13). Los 
textos de la correspondencia de Odio contienen –sobre todo– la descripción 
de sus visiones y también sus exégesis, es decir, las interpretaciones que la poeta 
propone en torno a dichas visiones. El universo visionario de la poeta según la 
reconstrucción y edición de Liscano se centra en dos tópicos: la visualización de 
cuerpos o fragmentos luminosos, y en relación con ellos, el milagro de los frutos 
y las verduras que retoñan. En la “puesta en libro” que Liscano hace de las cartas 
de Eunice, ya desde la “carta uno”, fechada en febrero de 1965, se señala que lo 
sobrenatural será el hilo que guiará la compilación y que, si bien es Odio a quien 
lo sobrenatural le sucede, ella se dirige a Liscano para contárselo “porque a lo 
mejor estás relacionado con alguien que sepa (o quién sabe si tú mismo podrías 
saber) o pueda averiguar por qué me sucede esto y qué es” (“Epistolario” 361).

En este sentido, tanto Odio como Liscano repiten el gesto de la relación 
asimétrica que se da entre las místicas medievales y sus confesores ya que, en 
general, las autoridades eclesiásticas enfrentaron con desconfianza la vía mística 
femenina considerándola en el filo de la herejía, la histeria o la locura. Así, co-
nocemos los textos de muchas de estas mujeres a partir de la dirección espiritual, 
la transcripción, la edición y el control de sus confesores o alguna otra figura 
masculina en posesión de un saber o un lugar dentro de la sociedad que a las 
mujeres les había sido negado. Recordemos que durante siglos las mujeres tuvie-
ron prohibido predicar o llevar adelante cualquier tipo de actividad relacionada 
con la enseñanza o la especulación teórica o teológica. Baste mencionar aquí el 
ejemplo de Sor Juana Inés de la Cruz y la encendida defensa que llevó a cabo en 
su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. En su importante estudio sobre la mística 
femenina en la Edad Media, La mirada interior Victoria Cirlot y Blanca Garí 
señalan que el IV Concilio de Letrán proclamó la confesión como una obliga-
ción que institucionaliza el “control” de las experiencias y pensamientos de las 
mujeres que se veían obligadas a narrar sus visiones a los confesores hombres 
para que estos pudieran depurarlas, aprobarlas, registrarlas y administrarlas de 
alguna manera. 
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Es importante señalar, sin embargo, que una “treta”5 utilizada con frecuencia 
por las visionarias fue insistir en su condición de meros recipientes en los que se 
inscribían la voz y la voluntad divinas, es decir que ni sus visiones ni sus expe-
riencias dependían de su voluntad sino de una fuerza incuestionable y superior a 
las suyas. Además, como recuerda Claudia D´Amico, siguiendo a Alois Haas, la 
mística visionaria femenina también puede considerarse una forma inteligente de 
protestar contra el comportamiento masculino que suponía tener el conocimien-
to en torno a la fe. Las místicas proponen un tipo de conocimiento ligado a la 
imaginación y a lo sensible que solo ciertos espíritus sutiles podían experimentar.

Leemos en la carta numerada como dos y fechada en “febrero o marzo de 
1965”: 

Me puse tensamente atenta; como quien dice, no sólo enderecé mi espina dorsal 
física sino la otra. Vi, entonces, joyas en el aire. Pequeños cuerpos luminosos que 
destellan; como diamantes en vuelo. Que se prenden en un instante y se apagan 
(desaparecen); y su fluir es constante; pero diurno. Desde que comencé a notarlos, en 
diciembre de 1964, sólo he llegado a verlos, en esa profusión y forma, durante la jorna-
da luminosa de la tierra. Y, desde entonces, los veo a cualquier hora del día. Basta que 
“me ponga a verlos”. Con esto no quiero decir que tenga que hacer ningún esfuerzo. 
Quiero decir que “quiero” verlos. Es imposible no querer. Hasta es imposible resistir-
los. Es imposible decir: no quiero verlos más. Son muy hechiceros, bellísimos… Por 
estos días puse en claro, entonces, que se trata de Ver. (“Epistolario” 363-4)

Fue en el mes de noviembre de 1964… Mientras esperaba que me trajera la gran taza 
de café negro que tomo al despertar, empezaron a salir, de mi cuerpo, una enorme 
cantidad de filamentos luminosos, que tendrían entre 6 y 8 cm de largo y el grueso 
de un cabello muy fino. Salieron de mí, como digo, en enormes cantidades y creo que 
más veloces que la luz misma. Eran plateados y resplandecientes. Aquello debe haber 
durado unos diez segundos. (“Epistolario” 362)

Esos grandes cometitas que vi ese domingo… tenían sonido. Mientras los estuve 
viendo también los oí. Era el suyo un sonido que no puedo explicar, era como “tener 
el oído en otra parte”. Lo más que puedo decir es que era un sonido parecido al de 
la música electrónica y muy tenue y, al mismo tiempo, muy fuerte; tal vez porque el 
“resto del mundo” no se oyó en ese momento. (“Epistolario” 368)

Hay varios elementos llamativos en los fragmentos citados. Por un lado, la 
alusión a una visión que solo es posible a través de lo que en la tradición mística 
se conoce como el ojo interior, o “el ojo salvaje”, tal como lo denomina André 
Breton (1), que permite hacer visible algo que hasta el momento permanecía 
oculto: la poeta no atiende con la espina dorsal física sino con “la otra”. También 
es posible percibir una certeza profunda acerca de que estas visiones no nacen 

5	 El concepto de treta es propuesto por Josefina Ludmer en su ensayo “Las tretas del débil”, en el 
cual analiza las estrategias de Sor Juana para desafiar los límites y las prohibiciones de la socie-
dad patriarcal y eclesiástica de su época.
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del conocimiento racional sino de experiencias directas que la impelen, como a 
tantos otros y otras visionarias, a relatar y a escribir lo que ve a pesar de que el 
lenguaje resulte insuficiente. Es la tradición del clamor que mencionábamos más 
arriba. Como para Hidelgarda von Bingen, para Eunice Odio el contacto con la 
Divinidad se produce a partir de la “iluminación”; una iluminación que surge o 
sale de su cuerpo. En las mujeres, el cuerpo siempre ha sido lugar privilegiado de 
la circulación mística. Las místicas buscan con el cuerpo algo que está más allá 
del cuerpo y, a pesar de que este es descrito muchas veces como un obstáculo en 
la búsqueda espiritual, al mismo tiempo, la corporalidad es el medio en el que 
esas experiencias se producen.

Resulta significativo cómo Liscano y también Jorge Chen Sham, el editor 
del cuarto volumen dedicado a la correspondencia con Zanabria, e incluso el 
mismo Zanabria intentan reconvenir a Eunice Odio frente a sus experiencias, 
“tranquilizarla” y tranquilizarse de alguna manera6. Si bien un análisis minucioso 
del rol de Liscano como “confesor” respecto de la obra de Eunice Odio excede 
al desarrollo del presente trabajo, es importante mencionar que el editor venezo-
lano se apropia de ese rol al menos en dos sentidos. En primer lugar, en la nota 
informativa que precede al apartado sobre la correspondencia justifica la censura 
que ha ejercido sobre el material señalando que: 

Eunice tenía una naturaleza apasionada, extrema, no desprovista, sin embargo, de 
lucidez, y por eso excluí de esta correspondencia juicios políticos suyos saturados de 
vehemencia tras el desencanto sufrido en la militancia ideológica, así como opiniones 
agresivas contra personas, entre ellos artistas y escritores. En nada la perjudicarán esas 
omisiones. (Liscano 69-70) 

En segundo lugar, además de administrar la palabra de Odio, en la única 
carta propia que Liscano incluye en su correspondencia, es decir, la carta cua-
tro7, se ocupa de reconvenirla y de infantilizarla a partir del uso de diminutivos, 
desde una posición de conocimiento y superioridad. Al mismo tiempo que la 
llama “luminosa Eunice”, la compara con una “Santa Teresita”, así en diminuti-
vo, “perdiendo y encontrando a Dios entre sus pucheros y actividades culinarias” 
(“Epistolario” 375). Todo el texto de la carta tiene un tono condescendiente a 
través del cual Liscano (que no ha vivido la experiencia) le explica a Odio (que 
sí la ha vivido) de qué se tratan en realidad sus visiones proponiéndole una in-
terpretación: “Sucedió que despertaste de pronto” y le aconseja continuar así: 
“NO vuelvas a dormirte. Sigue, ahora, despierta, de modo que no necesites 

6	 En su ensayo “Cisnes impuros. Rubén Darío y Delmira Agustini”, Sylvia Molloy detecta una 
actitud similar en Darío quien se dirige a Agustini aniñándola y sugiriéndole calma en un tono 
paternal (159). 

7	 El texto incluye una nota a pie en la que el editor señala que “...la carta número 5 de Eunice 
Odio sería de difícil comprensión si no se publica una de Juan Liscano que dio origen a aquella 
respuesta de ella” (“Epistolario” 375).
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“despertar mañana, y que todo sea como continuar” (376). En conclusión, los 
tres interlocutores hombres de Odio le proponen alguna explicación “racional” 
a sus visiones y las atribuyen a su cansancio, a una posible anemia, a la soledad 
o al aislamiento, mientras que ella insiste en pensarse a sí misma como un sujeto 
o una sujeta extraordinaria. 

Odio sabe lo que ve y lo que no ve. No le interesa “aislarse como los ocultis-
tas” ni “el desapasionamiento del Nirvana” (“Epistolario” 372) porque para “… 
la poesía sirve la constitución que Dios me dio: intranquila y apasionada. No 
quiero el Nirvana sino la Poesía. Ten la seguridad de que ella me dará el conoci-
miento que necesito y me abrirá una “puerta” si es que “debe abrirse”, le escribe a 
Liscano. Podemos sospechar o descreer sobre las cualidades de estas experiencias 
que Eunice Odio se empeña en transmitir en sus cartas, pero no hay duda de 
que la poeta sintió una exigencia similar a la que experimentaron otras mujeres 
como Marguerite Porete o Juliana de Norwich, quienes dedicaron gran parte de 
su vida a elaborar o incluso justificar las experiencias que habían vivido. 

Tal como apunta Gabriel Inzaurralde respecto de La novela luminosa de Mario 
Levrero, este tipo de experiencias místicas operan como “… un acontecimiento 
que acaece en el mundo, pero en incongruencia con él. Es un cortocircuito que 
interrumpe el continuo cotidiano normalmente cerrado sobre sí mismo y regido 
por el hábito y el consenso” (Cussen La oficina 96). La mística, una tradición 
humillada por el espíritu racionalista occidental, puede haber atraído a Odio del 
mismo modo que otras formas del conocimiento que sabemos que frecuentó 
como el yoga, la parapsicología o el ocultismo. Conviene subrayar que, por la 
descripción que hace la propia Eunice, sus visiones no resultan de un estado 
extático en el que ella se encuentra fuera sí, no son producto de un trance ni 
tampoco visiones oníricas. En la carta tres, señala que: 

… es un hecho que no podría llegar a la santidad; pero es otro hecho que no aspiro 
a eso de ninguna manera. Se puede decir que lo único que quiero en este mundo, es 
realizarme humanamente, para lograr realizarme en la poesía tal como la entiendo. 
No sé por qué creo que en esto último está la clave. Siempre he creído que la poesía 
es “una puerta”. (“Epistolario” 372)

Odio tuvo una importante formación visual autodidacta. Como puede apre-
ciarse a partir de la lectura de sus ensayos y reseñas, estableció estrechos vínculos 
con artistas plásticos mexicanos y ejerció la crítica de arte. Específicamente es-
cribió sobre la luz en la obra de Rufino Tamayo en “Tamayo y el reino de la luz” 
(“Epistolario” 107), en la obra de Rodolfo Zanabria en “El tiempo luminoso de 
Rodolfo Zanabria” (“Epistolario” 31) y en su ensayo sobre el surrealismo en la 
pintura de México (“Epistolario” 159). En una carta enviada a Alfonso Chase, 
recogida también en el tercer tomo, anota: “Te digo todo esto porque, después 
de la poesía, estoy disciplinada en arte plástico. Esa es mi segunda pasión do-
minante… No estoy apegada a nada en la vida, como no sea a los libros y las 
obras de arte” (“Epistolario” 481). La relación entre pintura y visión también 
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aparece en los tratados de diferentes místicos y, como señala Victoria Cirlot en 
su ensayo sobre Juliana de Norwich, “… las prácticas meditativas se apoyaron 
en imágenes, que debían ser interiorizadas y recreadas de tal como que en oca-
siones pudieran desencadenar a su vez experiencias visionarias” (37). Si lo visual 
puede conducir a lo visionario, lo visionario puede ser el origen de la produc-
ción poética o artística. De hecho, muchos artistas surrealistas que se declaraban 
ateos como Marx Ernst, se pensaron a sí mismos como visionarios a la caza de 
imágenes que no provenían del mundo exterior fenoménico y racional sino de 
otros mundos posibles. 

Tercera nota: los elementos terrestres

Ahora bien, en cuanto al tópico de los frutos y las verduras que retoñan mi-
lagrosamente, la poeta lo describe así en la carta dos:

Iba a tirar aquella cebolla que, según yo, debía ya pertenecer al mundo de los dese-
chos. No señor! Tenía unos tallos de más de 12cm de largo y otros de media pulgada; 
todos de un verde tiernísimo; y unas grandes raíces inmaculadas. La cebolla me asus-
tó, me sobrecogió; la volví a guardar volando ¿Qué era aquello? Como las zanahorias, 
una cebolla nunca hace eso. 8 o 10 días después de tenerla guardada, se empieza a 
pudrir y se acabó. Y unas hierbas de olor que también estaban en el refrigerador, 
desde hacía 4 o 5 semanas también, no sólo habían retoñado, sino crecido! Y estaban 
verdes y fragantes. (“Epistolario” 365)

Resulta significativo cómo el relato de las visiones y los milagros de los frutos 
aparecen en la correspondencia alternados con las descripciones de las dificul-
tades económicas y materiales que tuvo que enfrentar la poeta, sumida en una 
situación de marginación y pobreza que se fue incrementando a lo largo de su 
vida. La epifanía surge de la cotidianidad más llana y también de la presencia de 
una preocupación por un tipo de gestación o fertilidad que no tiene que ver con 
la maternidad sino como otros caminos productivos o creativos. Agrega Odio en 
una carta dirigida a Zanabria: 

Cuando yo hallé aquella cebolla llena de tallos, me poseyó un gran miedo, una es-
pecie de horror sagrado. Y, ese domingo mientras estaba tomando el café en mi 
cama pensé: Qué torpeza la mía! Pero si es una cebollita bellísima! Es la cebollita del 
Arcángel Miguel. …Sí, dijo el Arcángel. Es Mi Cebolla; todos tus frutos vienen de 
mí. Por eso no se mueren; no se desintegran en la descomposición. Eso quieren decir 
los lindísimos cometas que volaron y maravillaron mi espacio esa luminosa tarde. 
(“Epistolario” 27-8)

Y a partir de aquí el papel está cortado y ya no es posible continuar leyendo.
Es interesante deslizar aquí una última hipótesis y proponer una relación 

entre esta floración salvaje de los frutos en contacto con la poeta, eso que ella 
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misma llama “la actitud de tierra prodigiosa” (108) y la posibilidad de crear con 
su cuerpo no hijos, según el mandato de la sociedad patriarcal, sino arte, poesía. 
En ese sentido, será pertinente recurrir a algunos fragmentos de Los elementos 
terrestres, el primer poemario de Odio, leído por la crítica como un poema esen-
cialmente erótico en el que resuena el Cantar de los cantares. Es sabido que el 
Cantar funcionó durante siglos como fuente de palabras y sonidos que describen 
los modos en los que los amantes se hieren, se persiguen, se desean, tratan de al-
canzar a costa del cuerpo algo que está más allá del cuerpo. Los distintos poemas 
que integran Los elementos terrestres funcionan como escenas oníricas y el libro 
todo se asemeja a un sueño. Amado y Amada se buscan revoloteando por lugares 
abiertos y cerrados, ciudades y campos, encontrándose y desencontrándose. De 
pronto, en el poema quinto, se produce un cambio y el poema da un viraje: 
luego del éxtasis que mencionábamos, se aparta de los asuntos amorosos y espi-
rituales para plantear un tema que no parece del todo espiritual: la esterilidad. 
El poema está bañado por una luz muy diferente respecto a los anteriores. Hay 
una línea que conecta la voz del yo lírico con una “hermana” de los amantes que 
padece la soledad y la tristeza de ser carne sin continuidad, es decir, de no cum-
plir con la función que tradicionalmente la sociedad le atribuyó a las mujeres: la 
maternidad. “Tal como flor que sale/ y es cortada,/ Con la piel por donde huye 
la risa de los niños,/Y llena hasta los muslos/de tristeza; así es nuestra hermana/
en cuyo umbral/ naufraga el cuerpo de uso eterno”(Odio Los elementos 24), afir-
ma el yo lírico dialogando con Job y, de hecho, parece olvidar la presencia de 
los amantes justo después del poema cuarto para volver los reflectores hacia esa 
hermana que, en el poema sexto, titulado “Creación”, será ella misma:

Altas proposiciones de lo estéril
por cuyo rastro voy sangrando a media altura
y buscándome y palpándome,
por detrás de la rosa edificada,
sobre lo que tiene orilla ni regreso
y es, como lo descubierto recobrado
que acabe el que siga y me revele. (26)

El poema sexto es el más extenso de todo el libro. Tiene un subtítulo “Propo-
siciones de Prometeo” en el cual evidentemente alude al titán griego que funcio-
na como una especie de intermediario entre los dioses y los hombres y que más 
tarde será castigado por Zeus por haber robado el fuego para compartirlo con 
los humanos. La anticipación de la herida y el sufrimiento por la opción de crear 
con la palabra y no con el cuerpo se reiteran en el poema: “altas proposiciones de 
lo estéril/ por cuyo rastro voy sangrando a media altura” (26); “la sangre ya está 
en marcha” (28); “sollozante y sangrante a media altura” (29); “al borde estoy de 
herirme y escucharme/ahora que le propongo al polvo una ecuación” (27). ¿En 
qué consiste, podríamos preguntarnos, la ecuación que el yo lírico le propone 
al polvo?
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Se trata de una ecuación sutil, inserta en el interior del teatro del poema; una 
ecuación que se relaciona con el modo en que una poeta puede decir Dios en la 
década de 1940 en América Latina para hablar de sí misma. El sentido común 
sugiere que Los elementos terrestres es un poema erótico. ¿De qué otra cosa po-
drían hablar las mujeres sino de los cuerpos a los que fueron confinadas? Y, sin 
embargo, hay más. En el poema sexto, el yo lírico parece olvidar la presencia de 
los amantes de los primeros poemas para volver, brevemente y de forma velada, 
los reflectores hacia sí misma. Y lo que vemos bajo ese reflector es un espectáculo 
inesperado: no se trata de la habitual queja amorosa sino de la posibilidad de 
pensar y crear aún a costa de su cuerpo, aún a costa de sí misma. En el epígrafe 
tomado del Génesis que precede al poema, Eunice Odio anota: 

Y la tierra estaba desordenada y vacía,
y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo, y el espíritu de Dios empollaba
sobre la haz de las aguas. (26)

¿Por qué la poeta se toma la libertad de poner a empollar al espíritu de Dios 
en lugar de hacerlo flotar o moverse sobre las aguas como afirman las versiones 
más convencionales? ¿Un espíritu podría empollar algo? Las escritoras místicas 
parten de su experiencia y trabajan para descartar y abrir pasajes, deshacen sin 
reemplazar el mundo deshecho, afirma Luisa Muraro en El Dios de las mujeres 
(27). Son textos de una escritura que no tenía curso legal ni autorización sim-
bólica y que se apoyan en una relación libre y personal de las autoras con Dios, 
independiente de todo itinerario codificado y guiado por otros. De algún modo, 
podríamos pensar, el huevo funciona como la larva de la mariposa, que implica 
pasaje y transformación. Y si ese huevo es empollado nada menos que por el 
espíritu de Dios, es probable que el pasaje desde lo más bajo y despreciable hacia 
la elevación y la gracia, esté de algún modo garantizado. Los textos místicos le 
ofrecen a la poeta un modelo para salirse de eso que está destinado a ser cazado 
y supervisado por la razón y la sociedad patriarcal. La balada o la versión de la 
balada que Eunice Odio escucha le dice que “la Biblia le habla al poeta y, a la 
vez, habla de él” (“Epistolario” 389). La escritura avanza así como la excavación 
rudimentaria de un túnel: se excava con palabras en la masa de las palabras, para 
que pase el pensamiento y otras realidades sean posibles.

Algunas conclusiones 
	
Numerosos estudios como los de Luisa Muraro, Victoria Cirlot, Luce López-

Baralt o Felipe Cussen, entre otros, han insistido en establecer puentes entre 
poetas y artistas contemporáneos y las distintas tradiciones místicas, para ilumi-
nar de algún modo sus obras y descubrir en ellas ciertas recurrencias o “nudos 
de experiencias”. Es importante recordar que estos puentes no son pensados 
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como una continuidad directa o influencias explicitas, sino más bien como ecos 
o sensibilidades compartidas ya que, en muchos casos, y como sucede con los 
textos de Eunice Odio que acabamos de analizar, no existen registros de un co-
nocimiento directo de la tradición mística femenina. Lo que sí es posible estable-
cer son algunas afinidades que merecen ser destacas y que pueden operar como 
resistencias críticas de ciertos artistas que van en contra de las tradiciones de su 
propio tiempo y encuentran en la mística una retórica y una opción estética.

Se ha seguido esta perspectiva de análisis en las páginas precedentes para 
analizar no solo las resonancias del misticismo en la correspondencia entre Eu-
nice Odio y Juan Liscano sino también la presencia de dichas resonancias en la 
concepción de su actividad como poeta. Dicha hipótesis ha permitido, en pa-
labras de Cussen “saltarnos muchas costumbres metodológicas (periodizaciones 
generacionales, historizaciones nacionales, distinciones entre los distintos géne-
ros literarios) para acceder de manera más directa a las problemáticas esenciales 
que reclaman tanto los textos místicos como los de los poetas contemporáneos: 
la radicalidad de sus poéticas” (“Un ensayo” párr. 6). En un tiempo en el que los 
dioses parecen haberse ausentado, Odio persigue la comunión con un Dios que 
se aparta y entiende la poesía como un destino y, al mismo tiempo, como “el 
gran don carismático” (“Epistolario” 445).

En la correspondencia con Juan Liscano se rastrearon las huellas de una con-
versación en torno a lo sobrenatural, lo extraordinario y lo divino que expresan 
algo acerca de la relación libre y personal que la poeta mantuvo con la Divinidad 
a quien le atribuyó su obra y su destino. En esta conversación, presenta la idea 
del poeta como demiurgo, asumiendo el papel de creador de mundos que le 
corresponde a Dios. Para Odio la poesía, la belleza es el lugar donde ese Dios 
que parece haberse ausentado del mundo puede volver a manifestarse. El poema 
sería, entonces, una especie de camino de regreso, un diálogo muchas veces des-
esperado, hacia algo abierto, vacante, otro. En este sentido, se leyeron los textos 
de la poeta a la luz de una tradición antigua que se remonta a la línea profética 
y visionaria de las místicas beguinas y que comienza quizás con Hildegarda von 
Bingen y a sus ecos en la poesía escrita en América Latina durante los siglos XX y 
XXI. Tal recorrido vuelve una y otra vez a los subrayados en las cartas de Eunice 
Odio y vuelve a empezar: el poema como deriva infinita. La Sinfonía que inten-
tamos escuchar. Para quién escribimos. Con los ojos de quién miramos cuando 
vemos. O cuando dejamos de ver.
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