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Resumen: Los textos que conforman el corpus de la escritura mistica femenina sostie-
nen una conversacion o intercambio fluido y constante con lo divino que cada escritora
entiende a su manera. Aunque no existe un registro escrito que recoja el didlogo que
la poeta costarricense Eunice Odio sostuvo con Dios, es posible rastrear y recoger las
huellas de ese didlogo en su correspondencia con el editor venezolano Juan Liscano, en
la cual la experiencia de lo sobrenatural y lo divino pulula y atraviesa los comentarios
personales y profesionales. Las cartas de Odio en las que se concentra este articulo se
relacionan con una tradicién que se remonta a las escritoras beguinas del siglo XIII, e
insisten en que el lenguaje y la estética de la mistica judeocristiana han funcionado y fun-
cionan aln para algunas poetas latinoamericanas hambrientas como estrategias posibles
para decir sobre si mismas, sobre sus cuerpos y sus mundos.
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A little ignorant pen. Notes on mysticism and poetry
in the correspondence of Eunice Odjio to Juan Liscano

Abstract: The texts that constitute the corpus of feminine mystical writing maintain
a fluid and constant conversation or exchange with the divine that each writer under-
stands in her own way. Although there is no written record of the dialogue that the
Costa Rican poet Eunice Odio had with God, it is possible to track and assemble the
traces of those conversations through her correspondence with the Venezuelan editor
Juan Liscano, where the experience of the supernatural and the divine runs through

@ @@@ Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
YRV (Atribucion - No Comercial - Compartir Igual) 2 menos que se indique lo contrario. 37



the personal and professional contents of the texts. Odio’s letters, which belong to a
tradition that dates to the Beguine writers of the |3th century, insist that the language
and aesthetics of Judeo-Christian mysticism have worked and still serve as strategies for
some Latin American poets searching for new ways to discuss themselves, their bodies
and their worlds.

Keywords: Eunice Odio; Central American Literature; Mysticism; 20th Century

Uma caneta pouco instruida. Notas sobre misticismo e poesia na
correspondéncia de Eunice Odio a Juan Liscano

Resumo: Os textos que compdem o corpus da escrita mistica feminina mantém uma
conversa ou troca fluida e constante com o divino que cada escritora compreende a sua
maneira. Embora ndo exista nenhum registro escrito que revele o didlogo que a poetisa
costarriquenha Eunice Odio teve com Deus, é possivel rastrear e coletar os vestigios
desse didlogo em sua correspondéncia com o editor venezuelano Juan Liscano, em que
a experiéncia do sobrenatural e o divino fervilha e percorre comentarios pessoais e
profissionais. As cartas de Odio nas quais este artigo se concentra referem-se a uma
tradi¢do que remonta aos escritores beguinos do século XllI e insistem que a linguagem
e a estética do misticismo judaico-cristio funcionaram e ainda funcionam para alguns
poetas latino-americanos famintos como possiveis estratégias para dizer sobre si mes-
mos, sobre seus corpos e seus mundos.

Palavras-chave: Eunice Odio; Literatura Centroamericana; Misticismo; Século XX

Introduccion

n “Urdir la trama rota”, el texto que funciona como pértico de
la muestra de arte visual sobre la produccién de mujeres salva-
dorefas entre 1921-2021, Elena Salamanca subraya que mu-
chas artistas e intelectuales del periodo no tienen archivos propios y que, para
encontrarlas y estudiatlas, debemos desplazarnos hacia los margenes y, de algin
modo, reconstruir ese tejido roto, para mostrar la produccién de esas mujeres en
clave propia: “en su propio tiempo, su propios hitos, sus propios procesos” (par.
5). Estas afirmaciones funcionan adecuadamente a la hora de abordar la trayec-
toria y la obra de Eunice Odio. Desconocida, visionaria, vanguardista, pocta
itinerante y contundente, a los veinticinco afios, se hizo famosa por obtener el
premio de poesia mds importante de Centroamérica entre cuyos jurados se en-
contraba Miguel Angel Asturias. En menos de una década escribird y publicar4
el triptico que compone su poesia: Los elementos terrestres (Guatemala, 1948);
Zona en territorio del alba (Argentina, 1953) y la que ella siempre considerd su
obra mds importante E/ trdnsito del fuego, un poema de mds de diez mil versos
que se publicé en El Salvador en 1957.
Odio se instalé por temporadas en Nicaragua, El Salvador, Honduras, Gua-
temala y Cuba; ejercié el periodismo cultural, participé en recitales, publicé
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poemas en revistas e impartié conferencias. A partir de 1963, se establecerd defi-
nitivamente en México donde acumulard un importante capital cultural en tér-
minos de experiencias, contactos y conocimientos gracias a su labor como perio-
dista cultural, traductora y colaboradora de la revista Zona Franca. Sus opiniones
y su militancia en contra del comunismo, la Revolucién Cubana y su 6rbita so-
viética, la convierten en una apestada para la generacién comprometida, lo que
la llevard a morir sola, sumida en el alcohol y la pobreza, en 1974. “Entremos/a
no salir jamds/ a cumplir con nuestra obligacién de latir, / de sollozar/ de morir/
en la sola companifa/ del dltimo de nuestros huesos”, afirmé la poeta en “Este es
el bosque”, un poema escrito en México en 1966.

La critica feminista reciente ha alertado sobre “la estrategia de la anomalia
o de la excepcién” (Pérez Fontdevila 43) a la hora de la pensar las producciones
de mujeres como una estrategia que garantiza su marginalidad permanente
respecto del canon. Al tildar a las poetas de tnicas, excepcionas o singulares, a
menudo se la aisla, se las deshistoriza o se las desvincula de las obras de otras
mujeres para pensarlas como desprovistas o desgajadas de una tradicién. Por
ejemplo, el reconocido cuentista Augusto Monterroso afirmé sobre Odio que
“fue una mujer muy dificil, tuvo una vida muy dificil y escribi6 una poesfa mds
dificil atin... Trénsito de fuego, el titulo de su mejor libro, define su trayectoria
en este mundo” (citado en Soto, par. 4). Es posible afirmar que leer a Eunice
Odio, su magnifica correspondencia, su poesia y sus ensayos parece, por mo-
mentos, una invitacién a enfrentar el dictamen de algiin ordculo porque se
adivina, en sus textos, una transaccion entre las palabras y algo que es distinto
aellas. Y siempre hay una parte que se resiste, una imagen que no logramos
canjear, un centro incandescente que nos llama, pero que no es posible pro-
nunciar sino a partir de intentos fallidos, de rodeos. Sin embargo, sus palabras
hacen agujeros en el texto de la tradicién literaria latinoamericana, agujeros
que no pueden ser rellenados con las repetidas metdforas o los lugares comunes
atribuidos a la escritura femenina. En este sentido, considero oportuno incluir
y estudiar la obra de Odio a partir de las redes que articuld con sus contempo-
réneos, ademds de su obra personal.

Si, como sostiene la filésofa italiana Luisa Muraro, los textos de la escritura
mistica femenina “hacen sitio a lo Otro y lo hacen ser, junto a la que escribe”
(28) en una especie de conversacién o “intercambio fluido y constante” (45), es
necesario sefialar que aunque no disponemos de un registro escrito que recoja la
conversacién directa de Eunice Odio con Dios, si es posible recoger las huellas
de esa conversacién en su correspondencia, donde la experiencia de lo sobrena-
tural y lo divino pulula y atraviesa los comentarios personales y profesionales
que Odio dirige a amigos y colegas. Resulta oportuno sefialar también que su
correspondencia, ademds de construir las lineas centrales de un fragmentario re-
lato autobiogréfico que la poeta varié, hizo y deshizo, se escribe sobre ¢/ rescoldo
de la poesia, en un sentido similar al que Gabriela Mistral le diera a esta expresidn
sobre sus propias cartas.
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El objetivo del presente articulo consistird, entonces, en rastrear y recoger las
huellas de esa conversacion, de ese didlogo con lo Otro, a efectos de iluminar los
modos en que Eunice Odio registra sus experiencias con lo sobrenatural en su
correspondencia con el poeta y editor venezolano Juan Liscano para vincularlas
con una divinidad que jugard un rol fundamental en su oficio poético: “Enton-
ces me hinco de rodillas a pedir perdén por ser tan tonta o sea tan pecamino-
samente insensata, indigna de la poesia que Dios me dio nunca sabremos por
qué: porque los designios del Altisimo son inescrutables” (Odio en Von Mayer
466-7). En este sentido, se trata de pensar esta estrategia o autofiguracién a la
que recurren los textos de Odio en relacién con una tradicién muy antigua
que se remonta a las grandes escritoras beguinas del siglo XIII y que comienza,
quizds, con Hildegarda von Bingen (1092-179) ya que, como ha sefalado la
critica, con ella se inicia la escritura femenina mistica y visionaria. Las beguinas
entendieron que todo saber procedia de Dios y que era otorgado por él, de modo
directo, a través de la iluminacién. Tal como sefiala Elena Salamanca en el texto
ya mencionado, si tenemos en cuenta la precariedad de las herramientas que han
tenido y tienen las mujeres para expresarse, es posible iluminar la apropiacién
de lenguajes no académicos como el de la mistica en muchas poetas latinoame-
ricanas contempordneas entre las que podria situarse la produccién de la poeta
objeto del presente estudio.

Eunice Odio entendié muy bien estas cuestiones. Quizds por eso abre su ensa-
yo sobre la poesia de Ali Chumacero diciendo: “Un poema es la accién del Verbo”
(y escribe verbo con maytsculas para que pensemos también en el verbo de Dios,
en su espiritu flotando sobre las aguas). Y luego continta: “de ah{ que sea impo-
sible analizarlo, aislar hasta el tltimo de los acordes. Siempre quedard un acorde
impenetrable, indecible; ese acorde es, precisamente, el que hace de un conjunto
de voces un orden substancial, un acto generador, un poema” (Von Mayer Peggy
99). A propésito del verbo y de la accién del verbo —escrito a propésito con ma-
yusculas como ya dijimos— sobre el poema, es oportuno hacer aqui algunas con-
sideraciones que tal vez resultardn iluminadoras para avanzar en el presente arti-
culo. La hipétesis que guiard el presente ensayo se apoya en los modos en los que
la poesia del siglo XX escrita por mujeres en América Latina retoma o reescribe
eso que alguna vez se llamé “la tradicién del clamor”. Esta tradicién establece la
idea profética de que los secretos espirituales profundos no deben ser guardados,
sino que deben ser dichos. “El profeta es aquel que no habla por si mismo sino en
nombre de Dios y proclama, es decir, expresa a viva voz lo que la misma sabiduria
divina vocifera” (D’Amico 52). Eunice Odio, como muchas otras antes que ella,
no solo ve, sino que se siente impelida a relatar y a escribir lo que ve.

Quizds no solo sea hora de pensar, como senala Javier Galarza en La noche sa-
grada, que “La muerte de Dios tiene como consecuencia el largo duelo de Dios”
(20) en la literatura del siglo XX sino también que el lenguaje y la estética de la
mistica judeocristiana han funcionado y funcionan atn para algunas poetas la-
tinoamericanas hambrientas —entre las que podemos mencionar a Eunice Odio,
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pero también a Olga Orozco, Clarice Lispector o Blanca Varela por nombrar
solo algunas— como estrategias posibles para decir sobre si mismas, sobre sus
cuerpos y sus mundos.

No es posible saber si Eunice Odio leyé a Hildegarda von Bingen, pero, en
una de las cartas enviadas a Juan Liscano que se analizard en este articulo, narra
—no casualmente— una experiencia de “caida” en la que le ocurre “perder todo
su peso” (437) y no recibir ningtn dafo, como si hubiera sido sostenida o pro-
tegida por alguna fuerza superior. Y entonces, se compara con una pluma que,
despojada de su peso, de la gravedad, ha sido sostenida en el aire. En su carta al
Papa Eugenio, Hildegarda von Bingen afirma: “Pero al rey [Dios] le agradé tocar
una pequefia pluma para que volara en medio de esas maravillas, y un poderoso
viento la sostuvo para que no cayera’ (D’Amico 50). Conscientes de moverse
en un mundo de saber y poder encarnado por hombres, estas “pequenas plumas
indoctas” tensaron la escritura desde otros lugares, desde otras vias.

Primera nota: la correspondencia
es una relacion entre fantasmas'

En un ensayo sobre La novia robada de Juan Carlos Onetti, Josefina Ludmer
sefala que toda carta —y toda escritura, por supuesto— es en realidad una carta
robada. Para ella, la forma epistolar es ante todo “un didlogo escrito con lo que
queda del otro (su palabra-voz, resonando) cuando se ausenta; en verdad exige
del otro la desaparicién elocutoria —el silencio: esa forma de la muerte— para in-
cluirlo como destinatario y lector” (187). La bivocalidad del destinatario escinde
y desposee al que escribe la carta “que resulta yo y tt, su palabra y la palabra del
otro, voz propia y ajena’ (187), lo que permite pensar el género epistolar mds
que como un gesto de comunicacién, como un gesto de escritura contradictorio,
siempre entre dos aguas, que obliga a abrir un espacio de didlogo ficticio con un
ausente o un fantasma.

La correspondencia de Eunice Odio que se conoce hasta el momento fue re-
cogida en los tomos III y IV de sus Obras Completas, publicadas en Costa Rica en
1996 y luego reeditadas en 2017. En el tomo III, al cuidado de Peggy von Ma-
yer, junto a su obra en prosa se incluye un apartado final titulado “Epistolario”
que recoge cartas de la poeta dirigidas a Carlos Pellicer, Juan Liscano, Alfonso
Chase e Tralo Lépez Vallecillos. Las notas aclaratorias de la editora indican que
estas fueron cedidas por quienes las recibieron en su momento y que se publica-
ron con sus respectivos consentimientos. En una de las misivas a Juan Liscano, se
incluye, ademds, un fragmento de un texto que Eunice Odio dirigié a su colega
y amiga la poeta salvadorefia Claudia Lars. A partir de ese fragmento, el lector
sabrd que las poetas intercambiaron correspondencia, pero hasta el momento
ese material permanece inaccesible o extraviado. Y, a partir de una advertencia

1 Se trata de una afirmacion de Franz Kafka en una carta dirigida a Milena Jesenska (205).
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del propio Liscano sobre la que se volverd mds adelante en el presente ensayo, el
lector sabrd también que lo que tiene en sus manos es una seleccidn o recorte de
fragmentos de las cartas que Eunice Odio le envié al editor venezolano. El tomo
IV, por su parte, al cuidado de Jorge Chen Sham, incluye lo que se conserva
de la correspondencia que Odio dirigi6é al artista pldstico mexicano Rodolfo
Zanabria, quien fue su pareja, entre 1964 y 1970. No se explicita, en ninguna
zona de las Obras completas, el criterio que llevd a publicar en un tomo aparte
esas misivas a Zanabria dejdndolas por fuera del epistolario incluido en el tercer
tomo, pero un explicacién posible se fundamenta en el hecho de que Jorge Chen
Sham difundié la correspondencia de Odio dirigida a Zanabria a principios de
2017 en un volumen titulado Carzas de Eunice Odio a Rodolfo publicado por la
Editorial de Universidad de Costa Rica y solo mds tarde estas fueron incluidas
en el tltimo volumen de las Obras completas.

Estos datos nos remiten a la idea de “tejido roto” propuesta por Salamanca a
partir de las dificultades que enfrenta la critica a la hora de estudiar los archivos
de mujeres artistas latinoamericanas. Esta afirmacién es legitima para pensar
en la correspondencia de Odio no solo porque parte del material se encuentra
perdido o disperso y fuera de los canales de circulacién simbdlica a pesar de los
esfuerzos de Jorge Chen Sham, Rima de Vallbona, Peggy von Mayer, Asuncién
Lazcorreta, Juan Liscano, Tania Pleitez Vela y muchos otros, sino también por-
que los textos de las cartas que si se han conservado insisten en lo que Felipe
Cussen llama “poéticas negativas” (La oficina de la nada), materiales que trabajan
a partir de una serie de experiencias que se sittian en los limites del lenguaje, lo
exceden, lo interrumpen o lo deshacen, tal como han sefialado misticos y misti-
cas de distintas confesiones. Las poéticas negativas “van en contra del lenguaje,
lo violentan permanentemente tratando de extraer de él, justamente, lo indeci-
ble” (Cussen La oficina 21).

Tal como sefiala Chen Sham en la “Introduccién” del tomo cuarto titulada
“El valor de una correspondencia privada y sus avatares”, de las sesenta y un
cartas que Rima de Valbona y Asuncién Lazcoreta afirman haber recibido de Ro-
dolfo Zanabria, veintitrés se encuentran hoy perdidas y una habia sido contada
dos veces. Es decir que la edicién incluye cuarenta y siete cartas sin fechar por su
autora y que, por lo tanto, han sido ordenadas segun el criterio de Chen Sham,
que, como dijimos, fue el editor del volumen. Tampoco disponemos de las cartas
escritas por Zanabria que se mencionan en muchas de las cartas de Odio. Chen
Sham se encarga de sefalar el aspecto de “escritura desatada” (XXIV) de las
cartas de Eunice, en las que proliferan posdatas interminables, apostillas, notas
en los mdrgenes o dibujos que describe en las notas a pie, pero que nunca se
reproducen en la edicién de las Obras completas. Por su parte, el tercer volumen
reproduce las cartas que Odio le envié a Juan Liscano, amigo personal y editor
de la famosa revista Zona Franca, en las que se concentrar el presente articulo,
tal como este las publicé poco tiempo después de la muerte de la poeta en 1975,
en un volumen titulado Anrologia: Rescate de una gran poeta (1975).
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En La escritura epistolar, Nora Bouvet subraya que las cartas privadas que se
vuelven publicas a través de la recopilacidn, seleccién y edicién son un fendéme-
no que tiene larga data. La publicacién no solo “transgrede la privacidad, rompe
el secreto de la correspondencia, hace del objeto individual objetos serializados”
(112), sino que también las reintroduce en un nuevo circuito comunicativo
donde “el autor se desdobla en las figuras ambiguas del autor, el que escribe
las cartas que se publican y el editor, el que las publica y con ello se convierte
en autor de la publicacién (seleccién, compilacién, antologia o recopilacién)”
(113). Este es el caso de la correspondencia publicada por Liscano quien se ocu-
pa de intervenir sobre los textos, ordenando, acotando o suprimiendo lo que
considera oportuno, llenando algunas lagunas y huecos, pero al mismo tiempo
creando otros nuevos, construyendo una imagen de Eunice Odio desde la que
desea sea leida.

Resulta evidente que lo propio del archivo es su naturaleza agujereada y que,
como afirmé Franz Kafka en sus cartas a Milena, las cartas siempre engafan.
Sin embargo, no deja de ser relevante mencionar que nuestro precario conoci-
miento acerca de la red de vinculos y la labor de las escritoras latinoamericanas
hasta entrado el siglo XX ha dependido de testimonios sesgados, escritos en
la mayorfa por hombres. Estos relatos recurren, por momentos, a estereotipos
vinculados con el aspecto fisico o la supuesta sensualidad de las escritoras y se
ocupan mds de agruparlas aplanando las diferencias de sus producciones que de
analizarlas minuciosamente. Las convierten en lo que Tania Plaitez Vela denomi-
na “Salomés tropicales™ en su articulo “Eunice Odio y Nueva York: impresiones
y simbolos”. Al mismo tiempo que las cartas de Eunice Odio insistirdn en lo que
no se puede decir, en eso que interrumpe o deshace el discurso y que apenas se
consigue sugerir o representar a partir del lenguaje o la duda, también existe una
condicién de pérdida o de silencio en su correspondencia en la medida en que
esta no fue pensada para ser difundida, que se extravié, se dafi6 o fue intervenida
o apropiada. “Este trabajo de apropiacién y autoridad del editor exige un espa-
cio discursivo que se incorpora al texto a modo de prefacios, prélogos, estudios
preliminares, advertencias, introducciones y notas” (Bouvet 114).

Es posible preguntarse, entonces, a quién pertenecen los materiales de los
que se ocupa el presente ensayo. Se ha senalado que la carta tiene un estatuto
ambiguo entre lo privado y lo publico y que se mueve, sobre todo, entre los li-
mites de lo oral y lo escrito, la publicidad y el secreto, la presencia y la ausencia.
Pedro Salinas ha insistido en el designio de intimidad de la carta, en su voluntad

2 En 1956, el escritor rumano Stefan Baciu conoce a Eunice en México y refiere: “Mirando desde
arriba, vi en el salon, en medio de una rueda formada por los invitados, la cabellera de una mujer
que bailaba, haciendo circulos y mas circulos en un ritmo cada vez mas endiablado, con los
brazos extendidos y la cabeza vuelta para atras, mirando hacia el piso de arriba o, mejor dicho,
hacia el cielo. Mirando a la mujer que iba a conocer pocos instantes mas tarde, con un vaso de
highbal en la mano, sudando, casi transfigurada por el baile, hablando con varias personas al
mismo tiempo, mirandonos con sus maravillosos ojos de euroasiatica, me di cuenta que asi sélo
podia bailar la poesia, y la poesia llamabase Eunice Odio” (Cortés 104).
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de pudor, de secreto, materializada en el sobre cerrado, el lacre o el hecho de
destinarla a una unica persona. Pero, tal como subraya Bouvet, ni el emisor ni
el destinatario controlan el circuito comunicativo y el texto se vuelve desvio. De
hecho, las prevenciones que registra Eunice Odio en sus cartas no serdn aten-
didas y recuerdan, por momentos, a las de su colega norteamericana Flannery
O’Connor en su Diario de Oracidn: “Tengo miedo de las manos insidiosas, oh
Sefior, que manosean la oscuridad de mi alma. Por favor, sé mi guardidn contra
ellas” (25).

En distintos momentos de su correspondencia con Liscano, Odio le pide
explicitamente (y reiterard también sus pedidos y aprensiones en la correspon-
dencia con Zanabria) que no publique el material ni las experiencias que alli
se narran o informacién sobre su vida privada, a fin de mantener lejos de sus
pdginas a posibles “manos insidiosas” que tanto perturbaron a otras escritoras
misticas como Flannery O’Connor. En este sentido, en la pieza numerada como
quince, segun la edicidn de las Obras completas y fechada en abril de 1966, Lisca-
no reproduce un fragmento de una carta de la poeta respondiendo con negativa
vehemencia ante un pedido de su amiga Claudia Lars acerca de la posibilidad
de publicar fragmentos referidos a sus visiones y experiencias misticas. En su
respuesta, Eunice explica sus razones para mantener estos materiales dentro del
circulo de quienes considera “creyentes” o “hermanados en espiritu”. Cito in
extenso:

No se pueden publicar fragmentos de mi carta relatando los extranos hechos relacio-

nados con el Arcdngel Miguel. Y te voy a dar razones®.

1. Ta sabes que esas cosas no son comunes. Por lo tanto, la mayoria de la gente no
cree en ellas. Antes que td, me pidié lo mismo Juan Liscano. También ¢l quiso
publicar lo mismo que td. T y Juan creen que cada uno de nosotros somos una
isla, rodeada de Dios o El Gran Misterio. Pero ;no te das cuenta de que ustedes
dos y yo, formamos parte de un minimo porcentaje de creyentes? Cuando una
cosa asf se publicara, la mayoria creerfa que me he vuelto loca; o que he llegado
a chochear antes de ser anciana, o que soy esquizoparanoide. ... Y a mi no me
gusta, Camencha, ser interesante y fenomenal. Eso bien lo sabes porque tene-
mos afios luz de conocernos. Creo que lo tnico interesante de mi —si es que lo
es— es mi poesfa. Pero yo no. ;Yo por qué? Detesto las biograffas.

2. No sélo no me gusta, sino que hasta me hace sufrir, ver mi intimidad en letras
de molde. Los asuntos de mi vida privada son privadisimos y, por lo general, no
los sabe nadie excepto yo. Pero si los que se podrian llamar asuntos de la vida
privada, los ignora la mayor cantidad de gente, los que se podrian llamar asuntos
de la vida secreta, tienen que ser todavia mds secretos que los otros.

Pero es que, ademds de secretos, considero sagrados estos asuntos. Por lo tanto, ;cémo

podrian andar en brazos, ojos, lengua de todo el mundo? ... Estas cosas las sabe muy

poca gente, porque evito hablar de ellas. Cuando lo hago, es con motivos fundados.

A Juan Liscano le conté los extraordinarios hechos, porque lo vefa —y me lo dijo asi—,

3 Las cursivas y mayusculas en el fragmento citado pertenecen al original.
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en crisis de fe. A i, te lo referf todo, porque sabes mucho de lo oculto, y cref que
podrias darme alguna luz. (“Epistolario” 416-7)*

El fragmento citado es interesante en muchos sentidos. En primer lugar, tal
como senala Nora Bouvet, la escritura epistolar, destinada a un otro por defini-
cién, también da lugar a la “escritura de si”, en la que el emisor se convierte en
una especie de artesano que construye una imagen de si mismo que desea hacer
presente ante los demds. Consciente de ser marginada por sus opiniones politicas
en contra del comunismo y también por lo peculiar de su estética, Eunice Odio
desarrollé una serie de estrategias para ser considerada por sus pares, intentando
relacionarse con otros poetas y artistas a través de sus cartas y publicaciones para
crear una especie de “hermandad artistica”. De hecho, en la misiva dirigida a
Lars se refiere a ella como “Hermanita del alma” (“Epistolario” 416) y firma sus
cartas a Liscano como “tu hermana, tu amiga para todo” (“Epistolario” 443).
Esta familia construida por Odio es, segtin ella misma refiere a Alfonso Chase, su
“familia poética, la menos abundante de toda la poesia y la menos comprendida:
la familia de los poetas metafisicos; es decir de los que no buscan en el exterior
de las cosas sino su internidad misteriosa y, sobre todo, la profundidad del SER”
(“Epistolario” 474).

Justamente porque se siente parte de un conjunto poco abundante y poco
comprendido, Odio experimenta la necesidad de crear lazos, de crear comuni-
dad, de tejer redes que la sostengan a ella y a su obra. En este sentido, su corres-
pondencia y sus ensayos criticos serdn una estrategia fundamental. Resulta de
interés detenerse en las razones que ofrece la poeta para negarse a la publicacién
de fragmentos de sus cartas “relatando los extrafos hechos relacionados con el
Arcdngel Miguel”. Si, como senala Victoria Cirlot en su ensayo sobre Juliana
de Norwich Visién en rojo, durante la Edad Media era necesario descartar la
procedencia demoniaca de las imdgenes visionarias que pueblan los escritos de
las misticas, en un momento histérico desacralizado como el que le tocé vivir a
Odio, los peligros que acechan a las visionarias son otros: ser acusada de locura,
de “chocheo” o demencia senil, de ser esquizoparanoide o, peor ain, ser catalo-
gada como “interesante y fenomenal”. Odio persigue “la profundidad del ser” y
no las vanas apariencias de lo fenoménico, desea ser juzgada por su obra, por su
poesia y no por sus trayectorias vitales.

En cuanto a la segunda razén que ofrece para negarse, sefiala que estos “asun-
tos”, estos “extraordinarios hechos” son sagrados, es decir, que no pueden ser
mirados, hablados o tocados por personas no iniciadas o profanas. Ademds de la
cualidad inefable del hecho mistico, sefialada tanto por estudiosos como ilumi-
nados, es decir, que se trata de hechos indescriptibles e intransferibles a quienes

4 Cabe sefialar aqui que Liscano reproduce el texto dirigido a Lars en forma parcial ya que consi-
dera que “el resto de la carta habla de otras cosas que no se relacionan con los misterios y por eso
lo omito” (“Epistolario” 420).
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no los hayan experimentado, otra de las caracteristicas de estos hechos implica el
secreto que rodea a todo misterio:

La palabra castellana “mistica” es la transcripcién de un término griego, el adjetivo
mystikds, derivado de la raiz indoeuropea 7, presente en myein: cerrar los ojos y
la boca, de donde proceden miope, mudo y también “misterio”, que remite a algo
oculto, no accesible a la vista, de lo que no puede hablarse. La palabra mystikds nos
remonta a la Grecia cldsica y, mds propiamente, a las religiones de misterios, za mys-
tikd: las ceremonias en las que el mystes, el fiel, es iniciado (myeisthiai) en los grandes
misterios. (Velasco 19)

Odio reconoce, para la floracién de sucesos o visiones que describe en sus
cartas, un origen que no puede proceder de la percepcién fisica y que, por lo
tanto, los sittia en un plano otro, diferente al mundo natural o habitual en el que
se desenvuelve la mayoria de los sujetos y, por ello, reserva la transmisién de esas
experiencias a unos pocos iniciados. Asi, tal como sefiala Michel de Certeau en
La fibula mistica “... el secreto ata con lazos ilocutorios a los personajes que lo
cazan, lo guardan o lo revelan; es el centro de la telarana” (118). Como se anali-
zard en el siguiente apartado, el mundo visionario de Eunice Odio y su relacién
con lo sagrado se vinculan con su concepcién del poeta como un ser alucinado
“que anda buscando a Dios y sélo lo encuentra en el fondo de todos los hom-
bres” (“Epistolario” 373) y con su concepcién de la poesia, de la belleza “como
una forma de Dios; la mds préxima a su naturaleza” (445). No es casual que ape-
nas unas lineas mds abajo del fragmento anteriormente citado, Juan Martin Ve-
lasco sefiale a Platén como intermediario entre las religiones griegas del misterio
y las apropiaciones cristianas del misticismo: sabemos que I6n, poeta y personaje
de uno de los didlogos platénicos, serd el demiurgo que sostendrd la obra poética
capital de Eunice Odio: E/ trdnsito del fuego, poesia viva e incendiada.

Segunda nota: la balada continua

Anota Odio en la posdata de la carta numerada como quinta por Juan Lisca-
no y fechada en mayo de 1965:

Mucho se dice que Dios no nos responde, que no dice nada. Y yo he creido en eso
hasta hace dos afios, en que, un buen dfa, descubri que Dios nos estd cantando
una balada continua; y que lo que sucede es que nosotros no la oimos... Pero...a
veces, algo en nosotros, especialmente en los poetas, se desliga de los demds ruidos,
y se pone en sintonfa con la Gran Balada, y oye un fragmento azaroso, suelto y, no
obstante, perfecto, coherente, porque era aquel que nos estaba destinado desde antes
del principio. Esa Balada consiste en que vemos el éxtasis perpetuo de las cosas, casi
siempre invisible. El éxtasis que se manifiesta, por ejemplo, en que una naranja, po-
sitivamente seca, se pone a florecer, o a frutecer, a delirar como un fruto de la tierra.
(“Epistolario” 383-4)
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La idea de la balada, es decir, de una pieza musical, pero también poética que
tiene la particularidad de repetir un estribillo y que es, ademds, ejecutada por
un Dios musico, evoca nuevamente el pensamiento de Hildegarda von Bingen,
quien en su Libro de las obras divinas imagina a Dios ejecutando una sinfonfa in-
audible para el oido humano en la que participan el dfa y la noche, las estaciones
y los ritmos de la naturaleza. La musica funciona como puente entre lo material
y lo espiritual, entre lo visible y lo invisible, y la caida, a causa del pecado, seria
una especie de interferencia para escuchar a nivel espiritual esa armonia divina.
Pero ;qué fragmento de “la balada continua” cantada por Dios escucha Eunice
Odio? ;Cudl seria el fragmento que considera que le estaba destinado? Segiin
afirma en el texto citado, la “Balada” consiste en “ver el éxtasis perpetuo de las
cosas, casi siempre invisible”.

Victoria Cirlot apunta que “uno de los fenémenos propios de la experiencia
mistica es la visién, aunque no todos los misticos son visionarios” (13). Los
textos de la correspondencia de Odio contienen —sobre todo— la descripcién
de sus visiones y también sus exégesis, es decir, las interpretaciones que la poeta
propone en torno a dichas visiones. El universo visionario de la poeta segtin la
reconstruccién y edicidn de Liscano se centra en dos tdpicos: la visualizacion de
cuerpos o fragmentos luminosos, y en relacién con ellos, el milagro de los frutos
y las verduras que retofian. En la “puesta en libro” que Liscano hace de las cartas
de Eunice, ya desde la “carta uno”, fechada en febrero de 1965, se senala que lo
sobrenatural serd el hilo que guiard la compilacién y que, si bien es Odio a quien
lo sobrenatural le sucede, ella se dirige a Liscano para contirselo “porque a lo
mejor estds relacionado con alguien que sepa (o quién sabe si td mismo podrias
saber) o pueda averiguar por qué me sucede esto y qué es” (“Epistolario” 361).

En este sentido, tanto Odio como Liscano repiten el gesto de la relacidn
asimétrica que se da entre las misticas medievales y sus confesores ya que, en
general, las autoridades eclesidsticas enfrentaron con desconfianza la via mistica
femenina considerdndola en el filo de la herejia, la histeria o la locura. Asi, co-
nocemos los textos de muchas de estas mujeres a partir de la direccién espiritual,
la transcripcidn, la edicién y el control de sus confesores o alguna otra figura
masculina en posesién de un saber o un lugar dentro de la sociedad que a las
mujeres les habia sido negado. Recordemos que durante siglos las mujeres tuvie-
ron prohibido predicar o llevar adelante cualquier tipo de actividad relacionada
con la ensefianza o la especulacidn tedrica o teoldgica. Baste mencionar aqui el
ejemplo de Sor Juana Inés de la Cruz y la encendida defensa que llevé a cabo en
su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. En su importante estudio sobre la mistica
femenina en la Edad Media, La mirada interior Victoria Citlot y Blanca Garf
sefialan que el IV Concilio de Letrdn proclamé la confesién como una obliga-
cidn que institucionaliza el “control” de las experiencias y pensamientos de las
mujeres que se vefan obligadas a narrar sus visiones a los confesores hombres
para que estos pudieran depurarlas, aprobarlas, registrarlas y administrarlas de
alguna manera.
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Es importante sefalar, sin embargo, que una “treta”™ utilizada con frecuencia
por las visionarias fue insistir en su condicién de meros recipientes en los que se
inscribian la voz y la voluntad divinas, es decir que ni sus visiones ni sus expe-
riencias dependfan de su voluntad sino de una fuerza incuestionable y superior a
las suyas. Ademds, como recuerda Claudia D”Amico, siguiendo a Alois Haas, la
mistica visionaria femenina también puede considerarse una forma inteligente de
protestar contra el comportamiento masculino que suponia tener el conocimien-
to en torno a la fe. Las misticas proponen un tipo de conocimiento ligado a la
imaginacién y a lo sensible que solo ciertos espiritus sutiles podian experimentar.

Leemos en la carta numerada como dos y fechada en “febrero o marzo de

19657:

Me puse tensamente atenta; como quien dice, no sélo enderecé mi espina dorsal
fisica sino la otra. Vi, entonces, joyas en el aire. Pequefios cuerpos luminosos que
destellan; como diamantes en vuelo. Que se prenden en un instante y se apagan
(desaparecen); y su fluir es constante; pero diurno. Desde que comencé a notarlos, en
diciembre de 1964, sélo he llegado a verlos, en esa profusion y forma, durante la jorna-
da luminosa de la tierra. Y, desde entonces, los veo a cualquier hora del dia. Basta que
“me ponga a verlos”. Con esto no quiero decir que tenga que hacer ningtin esfuerzo.
Quiero decir que “quiero” verlos. Es imposible no querer. Hasta es imposible resistir-
los. Es imposible decir: no quiero verlos mas. Son muy hechiceros, bellisimos... Por
estos dias puse en claro, entonces, que se trata de Ver. (“Epistolario” 363-4)

Fue en el mes de noviembre de 1964... Mientras esperaba que me trajera la gran taza
de café negro que tomo al despertar, empezaron a salir, de mi cuerpo, una enorme
cantidad de filamentos luminosos, que tendrian entre 6 y 8 cm de largo y el grueso
de un cabello muy fino. Salieron de mi, como digo, en enormes cantidades y creo que
mds veloces que la luz misma. Eran plateados y resplandecientes. Aquello debe haber
durado unos diez segundos. (“Epistolario” 362)

Esos grandes cometitas que vi ese domingo... tenian sonido. Mientras los estuve
viendo también los of. Era el suyo un sonido que no puedo explicar, era como “tener
el oido en otra parte”. Lo mds que puedo decir es que era un sonido parecido al de
la musica electrénica y muy tenue y, al mismo tiempo, muy fuerte; tal vez porque el
« » . s g

resto del mundo” no se oy6 en ese momento. (“Epistolario” 368)

Hay varios elementos llamativos en los fragmentos citados. Por un lado, la
alusion a una visién que solo es posible a través de lo que en la tradicién mistica
se conoce como el ojo interior, o “el ojo salvaje”, tal como lo denomina André
Breton (1), que permite hacer visible algo que hasta el momento permanecia
oculto: la poeta no atiende con la espina dorsal fisica sino con “la otra”. También
es posible percibir una certeza profunda acerca de que estas visiones no nacen

5 El concepto de treta es propuesto por Josefina Ludmer en su ensayo “Las tretas del débil”, en el
cual analiza las estrategias de Sor Juana para desafiar los limites y las prohibiciones de la socie-
dad patriarcal y eclesiastica de su época.
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del conocimiento racional sino de experiencias directas que la impelen, como a
tantos otros y otras visionarias, a relatar y a escribir lo que ve a pesar de que el
lenguaje resulte insuficiente. Es la tradicién del clamor que menciondbamos mds
arriba. Como para Hidelgarda von Bingen, para Eunice Odio el contacto con la
Divinidad se produce a partir de la “iluminacién”; una iluminacién que surge o
sale de su cuerpo. En las mujeres, el cuerpo siempre ha sido lugar privilegiado de
la circulacién mistica. Las misticas buscan con el cuerpo algo que estd mds alld
del cuerpo y, a pesar de que este es descrito muchas veces como un obstdculo en
la bisqueda espiritual, al mismo tiempo, la corporalidad es el medio en el que
esas experiencias se producen.

Resulta significativo cémo Liscano y también Jorge Chen Sham, el editor
del cuarto volumen dedicado a la correspondencia con Zanabria, e incluso el
mismo Zanabria intentan reconvenir a Eunice Odio frente a sus experiencias,
“tranquilizarla” y tranquilizarse de alguna manera®. Si bien un andlisis minucioso
del rol de Liscano como “confesor” respecto de la obra de Eunice Odio excede
al desarrollo del presente trabajo, es importante mencionar que el editor venezo-
lano se apropia de ese rol al menos en dos sentidos. En primer lugar, en la nota
informativa que precede al apartado sobre la correspondencia justifica la censura
que ha ejercido sobre el material senalando que:

Eunice tenfa una naturaleza apasionada, extrema, no desprovista, sin embargo, de
lucidez, y por eso exclui de esta correspondencia juicios politicos suyos saturados de
vehemencia tras el desencanto sufrido en la militancia ideolégica, asi como opiniones
agresivas contra personas, entre ellos artistas y escritores. En nada la perjudicardn esas
omisiones. (Liscano 69-70)

En segundo lugar, ademds de administrar la palabra de Odio, en la tGnica
carta propia que Liscano incluye en su correspondencia, es decir, la carta cua-
tro’, se ocupa de reconvenirla y de infantilizarla a partir del uso de diminutivos,
desde una posicién de conocimiento y superioridad. Al mismo tiempo que la
llama “luminosa Eunice”, la compara con una “Santa Teresita”, asi en diminuti-
vo, “perdiendo y encontrando a Dios entre sus pucheros y actividades culinarias”
(“Epistolario” 375). Todo el texto de la carta tiene un tono condescendiente a
través del cual Liscano (que no ha vivido la experiencia) le explica a Odio (que
si la ha vivido) de qué se tratan en realidad sus visiones proponiéndole una in-
terpretacién: “Sucedié que despertaste de pronto” y le aconseja continuar asi:
“NO vuelvas a dormirte. Sigue, ahora, despierta, de modo que no necesites

6  En su ensayo “Cisnes impuros. Rubén Dario y Delmira Agustini”, Sylvia Molloy detecta una
actitud similar en Dario quien se dirige a Agustini anifidandola y sugiriéndole calma en un tono
paternal (159).

7  El texto incluye una nota a pie en la que el editor sefiala que “...1a carta nimero 5 de Eunice
Odio seria de dificil comprension si no se publica una de Juan Liscano que dio origen a aquella
respuesta de ella” (“Epistolario” 375).
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“despertar mafana, y que todo sea como continuar” (376). En conclusién, los
tres interlocutores hombres de Odio le proponen alguna explicacién “racional”
a sus visiones y las atribuyen a su cansancio, a una posible anemia, a la soledad
o al aislamiento, mientras que ella insiste en pensarse a s{ misma como un sujeto
0 una sujeta extraordinaria.

Odio sabe lo que ve y lo que no ve. No le interesa “aislarse como los ocultis-
tas” ni “el desapasionamiento del Nirvana” (“Epistolario” 372) porque para “...
la poesia sirve la constitucién que Dios me dio: intranquila y apasionada. No
quiero el Nirvana sino la Poesia. Ten la seguridad de que ella me dard el conoci-
miento que necesito y me abrird una “puerta’ si es que “debe abrirse”, le escribe a
Liscano. Podemos sospechar o descreer sobre las cualidades de estas experiencias
que Eunice Odio se empefa en transmitir en sus cartas, pero no hay duda de
que la poeta sinti6 una exigencia similar a la que experimentaron otras mujeres
como Marguerite Porete o Juliana de Norwich, quienes dedicaron gran parte de
su vida a elaborar o incluso justificar las experiencias que habian vivido.

Tal como apunta Gabriel Inzaurralde respecto de La novela luminosa de Mario
Levrero, este tipo de experiencias misticas operan como “... un acontecimiento
que acaece en el mundo, pero en incongruencia con él. Es un cortocircuito que
interrumpe el continuo cotidiano normalmente cerrado sobre si mismo y regido
por el hdbito y el consenso” (Cussen La oficina 96). La mistica, una tradicién
humillada por el espiritu racionalista occidental, puede haber atraido a Odio del
mismo modo que otras formas del conocimiento que sabemos que frecuentd
como el yoga, la parapsicologia o el ocultismo. Conviene subrayar que, por la
descripcidon que hace la propia Eunice, sus visiones no resultan de un estado
extdtico en el que ella se encuentra fuera si, no son producto de un trance ni
tampoco visiones oniricas. En la carta tres, senala que:

... es un hecho que no podria llegar a la santidad; pero es otro hecho que no aspiro
a eso de ninguna manera. Se puede decir que lo tnico que quiero en este mundo, es
realizarme humanamente, para lograr realizarme en la poesia tal como la entiendo.
No sé por qué creo que en esto dltimo estd la clave. Siempre he creido que la poesia
es “una puerta’. (“Epistolario” 372)

Odio tuvo una importante formacién visual autodidacta. Como puede apre-
ciarse a partir de la lectura de sus ensayos y resefias, establecié estrechos vinculos
con artistas pldsticos mexicanos y ejercié la critica de arte. Especificamente es-
cribié sobre la luz en la obra de Rufino Tamayo en “Tamayo y el reino de la luz”
(“Epistolario” 107), en la obra de Rodolfo Zanabria en “El tiempo luminoso de
Rodolfo Zanabria” (“Epistolario” 31) y en su ensayo sobre el surrealismo en la
pintura de México (“Epistolario” 159). En una carta enviada a Alfonso Chase,
recogida también en el tercer tomo, anota: “Te digo todo esto porque, después
de la poesia, estoy disciplinada en arte pléstico. Esa es mi segunda pasién do-
minante... No estoy apegada a nada en la vida, como no sea a los libros y las
obras de arte” (“Epistolario” 481). La relacién entre pintura y visién también
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aparece en los tratados de diferentes misticos y, como sefiala Victoria Cirlot en
su ensayo sobre Juliana de Norwich, “... las pricticas meditativas se apoyaron
en imdgenes, que debian ser interiorizadas y recreadas de tal como que en oca-
siones pudieran desencadenar a su vez experiencias visionarias” (37). Si lo visual
puede conducir a lo visionario, lo visionario puede ser el origen de la produc-
cidn poética o artistica. De hecho, muchos artistas surrealistas que se declaraban
ateos como Marx Ernst, se pensaron a si mismos como visionarios a la caza de
imdgenes que no provenian del mundo exterior fenoménico y racional sino de
otros mundos posibles.

Tercera nota: los elementos terrestres

Ahora bien, en cuanto al tépico de los frutos y las verduras que retonan mi-
lagrosamente, la poeta lo describe asi en la carta dos:

Iba a tirar aquella cebolla que, segin yo, debia ya pertenecer al mundo de los dese-
chos. No sefor! Tenfa unos tallos de mds de 12cm de largo y otros de media pulgada;
todos de un verde tiernisimo; y unas grandes raices inmaculadas. La cebolla me asus-
6, me sobrecogié; la volvi a guardar volando ;Qué era aquello? Como las zanahorias,
una cebolla nunca hace eso. 8 o 10 dias después de tenerla guardada, se empieza a
pudrir y se acabd. Y unas hierbas de olor que también estaban en el refrigerador,
desde hacia 4 o 5 semanas también, no sélo habfan retofiado, sino crecido! Y estaban
verdes y fragantes. (“Epistolario” 365)

Resulta significativo cémo el relato de las visiones y los milagros de los frutos
aparecen en la correspondencia alternados con las descripciones de las dificul-
tades econdmicas y materiales que tuvo que enfrentar la poeta, sumida en una
situacién de marginacién y pobreza que se fue incrementando a lo largo de su
vida. La epifania surge de la cotidianidad m4s llana y también de la presencia de
una preocupacién por un tipo de gestacion o fertilidad que no tiene que ver con
la maternidad sino como otros caminos productivos o creativos. Agrega Odio en
una carta dirigida a Zanabria:

Cuando yo hallé aquella cebolla llena de tallos, me posey6 un gran miedo, una es-
pecie de horror sagrado. Y, ese domingo mientras estaba tomando el café en mi
cama pensé: Qué torpeza la mia! Pero si es una cebollita bellisima! Es la cebollita del
Arcingel Miguel. ...Si, dijo el Arcdngel. Es Mi Cebolla; todos tus frutos vienen de
mi. Por eso no se mueren; no se desintegran en la descomposicién. Eso quieren decir
los lindisimos cometas que volaron y maravillaron mi espacio esa luminosa tarde.
(“Epistolario” 27-8)

Y a partir de aqui el papel estd cortado y ya no es posible continuar leyendo.

Es interesante deslizar aqui una tltima hipétesis y proponer una relacién
entre esta floracién salvaje de los frutos en contacto con la poeta, eso que ella
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misma llama “la actitud de tierra prodigiosa” (108) y la posibilidad de crear con
su cuerpo no hijos, segin el mandato de la sociedad patriarcal, sino arte, poesia.
En ese sentido, serd pertinente recurrir a algunos fragmentos de Los elementos
terrestres, el primer poemario de Odio, leido por la critica como un poema esen-
cialmente erético en el que resuena el Cantar de los cantares. Es sabido que el
Cantar funciond durante siglos como fuente de palabras y sonidos que describen
los modos en los que los amantes se hieren, se persiguen, se desean, tratan de al-
canzar a costa del cuerpo algo que estd mds alld del cuerpo. Los distintos poemas
que integran Los elementos terrestres funcionan como escenas oniricas y el libro
todo se asemeja a un suefio. Amado y Amada se buscan revoloteando por lugares
abiertos y cerrados, ciudades y campos, encontrdndose y desencontrdndose. De
pronto, en el poema quinto, se produce un cambio y el poema da un viraje:
luego del éxtasis que menciondbamos, se aparta de los asuntos amorosos y espi-
rituales para plantear un tema que no parece del todo espiritual: la esterilidad.
El poema estd bafiado por una luz muy diferente respecto a los anteriores. Hay
una linea que conecta la voz del yo lirico con una “hermana” de los amantes que
padece la soledad y la tristeza de ser carne sin continuidad, es decir, de no cum-
plir con la funcién que tradicionalmente la sociedad le atribuyé a las mujeres: la
maternidad. “Tal como flor que sale/ y es cortada,/ Con la piel por donde huye
la risa de los ninos,/Y llena hasta los muslos/de tristeza; asi es nuestra hermana/
en cuyo umbral/ naufraga el cuerpo de uso eterno”(Odio Los elementos 24), afir-
ma el yo lirico dialogando con Job y, de hecho, parece olvidar la presencia de
los amantes justo después del poema cuarto para volver los reflectores hacia esa
hermana que, en el poema sexto, titulado “Creacién”, serd ella misma:

Altas proposiciones de lo estéril

por cuyo rastro voy sangrando a media altura
y buscdndome y palpdndome,

por detrds de la rosa edificada,

sobre lo que tiene orilla ni regreso

y es, como lo descubierto recobrado

que acabe el que siga y me revele. (26)

El poema sexto es el mds extenso de todo el libro. Tiene un subtitulo “Propo-
siciones de Prometeo” en el cual evidentemente alude al titdn griego que funcio-
na como una especie de intermediario entre los dioses y los hombres y que mds
tarde serd castigado por Zeus por haber robado el fuego para compartirlo con
los humanos. La anticipacién de la herida y el sufrimiento por la opcién de crear
con la palabra y no con el cuerpo se reiteran en el poema: “altas proposiciones de
lo estéril/ por cuyo rastro voy sangrando a media altura” (26); “la sangte ya estd
en marcha” (28); “sollozante y sangrante a media altura” (29); “al borde estoy de
herirme y escucharme/ahora que le propongo al polvo una ecuacién” (27). ;En
qué consiste, podriamos preguntarnos, la ecuacién que el yo lirico le propone
al polvo?
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Se trata de una ecuacién sutil, inserta en el interior del teatro del poema; una
ecuacion que se relaciona con el modo en que una poeta puede decir Dios en la
década de 1940 en América Latina para hablar de si misma. El sentido comun
sugiere que Los elementos terrestres es un poema erético. ;De qué otra cosa po-
drian hablar las mujeres sino de los cuerpos a los que fueron confinadas? Y, sin
embargo, hay mds. En el poema sexto, el yo lirico parece olvidar la presencia de
los amantes de los primeros poemas para volver, brevemente y de forma velada,
los reflectores hacia si misma. Y lo que vemos bajo ese reflector es un espectdculo
inesperado: no se trata de la habitual queja amorosa sino de la posibilidad de
pensar y crear aun a costa de su cuerpo, atin a costa de si misma. En el epigrafe
tomado del Génesis que precede al poema, Eunice Odio anota:

Y la tierra estaba desordenada y vacia,

y las tinieblas estaban sobre la haz

del abismo, y e/ espiritu de Dios empollaba
sobre la haz de las aguas. (26)

sPor qué la poeta se toma la libertad de poner a empollar al espiritu de Dios
en lugar de hacerlo flotar o moverse sobre las aguas como afirman las versiones
mds convencionales? ;Un espiritu podria empollar algo? Las escritoras misticas
parten de su experiencia y trabajan para descartar y abrir pasajes, deshacen sin
reemplazar el mundo deshecho, afirma Luisa Muraro en E/ Dios de las mujeres
(27). Son textos de una escritura que no tenfa curso legal ni autorizacién sim-
bélica y que se apoyan en una relacién libre y personal de las autoras con Dios,
independiente de todo itinerario codificado y guiado por otros. De algin modo,
podriamos pensar, el huevo funciona como la larva de la mariposa, que implica
pasaje y transformacién. Y si ese huevo es empollado nada menos que por el
espiritu de Dios, es probable que el pasaje desde lo mds bajo y despreciable hacia
la elevacién y la gracia, esté de alglin modo garantizado. Los textos misticos le
ofrecen a la poeta un modelo para salirse de eso que estd destinado a ser cazado
y supervisado por la razén y la sociedad patriarcal. La balada o la versién de la
balada que Eunice Odio escucha le dice que “la Biblia le habla al poeta y, a la
vez, habla de é1” (“Epistolario” 389). La escritura avanza as{ como la excavacién
rudimentaria de un tdnel: se excava con palabras en la masa de las palabras, para
que pase el pensamiento y otras realidades sean posibles.

Algunas conclusiones

Numerosos estudios como los de Luisa Muraro, Victoria Cirlot, Luce Lépez-
Baralt o Felipe Cussen, entre otros, han insistido en establecer puentes entre
poetas y artistas contemporaneos y las distintas tradiciones misticas, para ilumi-
nar de algtin modo sus obras y descubrir en ellas ciertas recurrencias o “nudos
de experiencias”. Es importante recordar que estos puentes no son pensados
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como una continuidad directa o influencias explicitas, sino mds bien como ecos
o sensibilidades compartidas ya que, en muchos casos, y como sucede con los
textos de Eunice Odio que acabamos de analizar, no existen registros de un co-
nocimiento directo de la tradicién mistica femenina. Lo que si es posible estable-
cer son algunas afinidades que merecen ser destacas y que pueden operar como
resistencias criticas de ciertos artistas que van en contra de las tradiciones de su
propio tiempo y encuentran en la mistica una retérica y una opcidn estética.

Se ha seguido esta perspectiva de andlisis en las pdginas precedentes para
analizar no solo las resonancias del misticismo en la correspondencia entre Eu-
nice Odio y Juan Liscano sino también la presencia de dichas resonancias en la
concepcién de su actividad como poeta. Dicha hipétesis ha permitido, en pa-
labras de Cussen “saltarnos muchas costumbres metodolégicas (periodizaciones
generacionales, historizaciones nacionales, distinciones entre los distintos géne-
ros literarios) para acceder de manera mds directa a las problemdticas esenciales
que reclaman tanto los textos misticos como los de los poetas contempordneos:
la radicalidad de sus poéticas” (“Un ensayo” pérr. 6). En un tiempo en el que los
dioses parecen haberse ausentado, Odio persigue la comunién con un Dios que
se aparta y entiende la poesia como un destino y, al mismo tiempo, como “el
gran don carismdtico” (“Epistolario” 445).

En la correspondencia con Juan Liscano se rastrearon las huellas de una con-
versacién en torno a lo sobrenatural, lo extraordinario y lo divino que expresan
algo acerca de la relacién libre y personal que la poeta mantuvo con la Divinidad
a quien le atribuyé su obra y su destino. En esta conversacién, presenta la idea
del poeta como demiurgo, asumiendo el papel de creador de mundos que le
corresponde a Dios. Para Odio la poesia, la belleza es el lugar donde ese Dios
que parece haberse ausentado del mundo puede volver a manifestarse. El poema
serfa, entonces, una especie de camino de regreso, un didlogo muchas veces des-
esperado, hacia algo abierto, vacante, ofro. En este sentido, se leyeron los textos
de la poeta a la luz de una tradicién antigua que se remonta a la linea profética
y visionaria de las misticas beguinas y que comienza quizds con Hildegarda von
Bingen y a sus ecos en la poesia escrita en América Latina durante los siglos XX y
XXI. Tal recorrido vuelve una y otra vez a los subrayados en las cartas de Eunice
Odio y vuelve a empezar: el poema como deriva infinita. La Sinfonfa que inten-
tamos escuchar. Para quién escribimos. Con los ojos de quién miramos cuando
vemos. O cuando dejamos de ver.
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