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Resumen: La argentina Inés Ulanovsky en Fotos tuyas y Las fotos otorga una importancia
notable a la fotografia en cuanto prueba, pero también simbolo de las ausencias. Para
ello, se detiene en objetos que parecian carentes de valor o que solo estaban reserva-
dos para el plano intimo, los saca a la luz y los transforma en custodios o testigos de
otros momentos. Logra, de este modo, conformar una especie de raiz que da como
resultado la solidificacion y exhibicion de historias que se pretendieron borrar y que,
en estos libros, se mantienen vivas y actualizadas. Fotos tuyas y Las fotos evidencian una
cierta funcion “filiativa” y “afiliativa”. Asimismo, es de destacar el trabajo de Ulanovsky
con el archivo. La argamasa que sostiene ambos libros es el peso de la memoria y sus
implicancias en el contexto de la posdictadura argentina.
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About Fotos tuyas and Las fotos by Inés Ulanovsky

Abstract: In her works Fotos tuyas and Las fotos, the Argentine artist Inés Ulanovsky
assigns significant importance to photography as both evidence and a symbol of absenc-
es.To achieve this, she focuses on objects that seem devoid of value or were reserved
solely for the intimate realm.The author brings them into light and transforms them into
custodians or witnesses of other moments. In this way, she manages to create a kind of
root that results in the solidification and exhibition of stories that were intended to be
erased. Thanks to these books, these stories remain alive and updated. Fotos tuyas and
Las fotos reveal a certain ‘filiative’ and ‘affiliative’ function. Likewise, Ulanovsky’s work
with archives stands out. The mortar that holds these books together is the significance
of memory and its implications for post-dictatorship Argentina.
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Sobre Fotos tuyas e Las fotos de Inés Ulanovsky

Resumo: A argentina Inés Ulanovsky em Fotos tuyas e Las fotos concede notavel im-
porténcia a fotografia como prova, mas também como simbolo de auséncias. Para isso,
detém-se em objetos que pareciam sem valor ou que estavam reservados apenas ao
nivel intimo, os traz a luz e os transforma em guardides ou testemunhas de outros mo-
mentos. Dessa forma, consegue formar uma espécie de raiz que resulta na solidificagao
e exposicdo de histérias que se pretendiam apagar e que, a partir desses livros, perma-
necem vivas e atualizadas. Fotos tuyas e Las fotos mostram uma certafungao “filiativa” e
“afiliativa”. Da mesma forma, vale destacar o trabalho de Ulanovsky com o arquivo. A
argamassa que sustenta os livros é o peso da memoria e suas implicagées no contexto
da pos-ditadura argentina.

Palavras chave: Inés Ulanovsky; Las fotos; Fotos tuyas; Literatura argentina; Século XXI

Sus fotos eran eficaces, captaban la violencia, la congelaban sin estili-
zarla, huyendo de toda poesia, de toda consigna. ..

Alvaro Bisama, E/ brujo, 2016, p. 23

s posible apropiarse del pasado? ;Se puede confiar en los
recuerdos? La nostalgia, ;garantiza que el pasado haya sido
mejor que el presente? Estas preguntas no siempre encuen-
tran univocas respuestas pero que estdn en el interior de muchas obras de escri-
toras/es latinoamericanas/os contempordneas/os, en particular de las de quienes
vivieron directa o indirectamente procesos dictatoriales. Elizabeth Jelin entiende
que “[e]l espacio de la memoria es,... un espacio de lucha politica, y no pocas
veces esta es concebida en términos de la lucha contra el olvido: recordar para no
olvidar” (Los trabajos 28. Destacado en el original).

En la actualidad, se observa la relevancia que tiene la cuestién memorialistica
a partir de ese interés por la idea de coleccionar, o juntar casi compulsivamente,
objetos, como fotografias o recuerdos de cardcter familiar y privado, los trans-
forman en vehiculos de actualizacién de la memoria y aseguran la transmision
de lo acontecido. Aquellas cosas u objetos, que parecian carentes de valor o que
solo estaban reservados para el plano intimo, son incorporados a los archivos y
comienzan a funcionar de manera semejante a custodios o testigos de otros mo-
mentos y de las mds diversas historias. En razén de que la memoria, en cuanto
vinculo con el pasado, puede estar mediada por distintas tecnologias, se consti-
tuye en una suerte de raiz que afianza y solidifica las historias que se pretendieron
borrar?, con el propésito de mantenerla viva y actualizada. La fotografia es, en

2 Andreas Huyssen, acertadamente, sefiala la relevancia de tomar el tema del Holocausto como
disparador del tratamiento de las historias que se pretendieron esconder. Estas dejan de ser una
metafora especifica para ampliarse y ser asociadas con otras historias complejas y traumaticas En
funcién de estas afirmaciones, son sustanciales los aportes de Marianne Hirsch, (La generacion
de la posmemoria) quien inicia sus investigaciones, precisamente, a partir del Holocausto.

74 Maria del Pilar Vila | anclajesxxms (septiembre-diciembre 2025) ISSN 1851-4669

(O]



®

consecuencia, un soporte sustantivo, puesto que aquello que “reproduce al infi-
nito Gnicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite mecdnicamen-
te lo que nunca mds podrd repetirse existencialmente” (Barthes 28-9).

En esta ocasién, me interesa detenerme en Foros Tuyas y Las foros de Inés
Ulanovsky. En ambos libros, queda explicitada la importancia que la argentina
le da a la fotografia en cuanto prueba, pero también, simbolo de las ausencias.
Las fotos certifican el vinculo existente entre los que aparecen en ellas y sus fa-
miliares —quienes, ademds, escriben breves referencias de los fotografiados. Esta
minima escritura, casi microrrelatos, enfrenta al lector con una zona que, si bien
es privada, lo interpela y lo lleva a tensar su mundo afectivo. Son, en palabras de
Leonor Arfuch,

Pequenos relatos que podemos escuchar® ... aun en el silencio de la escritura, en el
testimonio que da cuenta de una memoria traumdtica, compartida, en la historia
de vida que oftece al investigador como rasgo emblemdtico de lo social ... o en las
imdgenes -a menudo sin voz- de la catdstrofe y el sufrimiento, que los medios han
convertido en uno de los registros paradigmdticos de la época. (Memoria y aurobio-
grafia 20)

Los escritos muestran, ademds, que la violencia estatal, generada por la dicta-
dura, permed todos los estratos sociales, tal como se observa en la escritura. Estos
textos —“‘Mi viejo./ Se iba mientras y llegaba./ Nunca pudimos vernos las caras.”;
“Me gustan las fotos de mis viejos porque son momentos de ellos que me queda-
ron a mi para siempre.”; “Guardamos muchas fotos de él, Mirarla es entenderlo
a Mario a la distancia. Las fotos viajaron con nosotros a cada lugar del mundo
en donde vivimos”; “Me llamo Virginia Croatto. Mi papd, Armando Croatto,
fue militante peronista. Lo asesinaron en el ano ’79. Todavia lo extrafio”.—, que
no pertenecen a Ulanovsky, les dan sentido a las fotografias, las encuadran en
un tiempo y en un espacio. Las evocaciones —tanto fotograficas como escritas—
“cobran centralidad en el proceso de interaccién social” (sic Jelin Los trabajos 44).

Los dos libros exponen una cierta funcién “filiativa” y “afiliativa”. Empleo
el primer concepto al amparo de las teorizaciones de Dominique Viart, quien
entiende que la categorfa “filiativa” se orienta a sefalar que los silencios paternos
“suscitan interrogaciones de parte de los hijos y promueven ...textos en los que
se despliega una verdadera busqueda del pasado de los padres o ascendientes.”
(“El relato de filiacién” 6). Por su parte, la categoria “afiliativa” remite a las teo-
rizaciones de Edward Said, quien la define como una herramienta fundamental
para pensar los vinculos que tiene un critico —o un escritor— con cuestiones que
estdn fuera del texto, pero que remiten a las relaciones que tiene con su entorno.
Y esto, sin dudas, es una opcién que el critico o el escritor elige deliberadamente.

En el caso de Ulanovsky, la funcién filiativa se puede asociar con su condi-
cién de hija de una fotégrafa (Marta Merkin) y de un periodista (Carlos Ula-

3 Destacado en el original.
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novsky). La segunda —afiliativa— a la eleccidn ideoldgica que la vincula con la
defensa irrestricta de los derechos humanos y con el peronismo. A su vez, se ob-
serva como la argentina opta por lineas teéricas deudoras de las postulaciones de
Jacques Derrida y George Didi-Huberman. Tanto uno como otro estdn presen-
tes en el trabajo que hace con el archivo. La escritora argentina apela a buscar las
huellas de aquellos hechos que fueron borrados y destruidos por los represores
de la dltima dictadura argentina. Ahi estdn los aportes de Derrida provenientes
de Mal de archivo. Las fotografias, en tanto, son formas que contribuyen a darle
presencia al archivo. En cuanto a las deudas de Ulanovsky para con Didi-Huber-
man provienen de las reflexiones acerca de lo dificil que resulta ordenar fragmen-
tos, desenvolverse en una suerte de laberinto en el que se mezclan imdgenes que
deben ser armadas o montadas “para otorgar ...consistencia epistémica a [esos]
jirones del saber” (“Cuando las imdgenes tocan lo real”; s/n). Traer las fotografias
al presente es una manera de testimoniar lo acaecido, pese a la dificultad que im-
plica su organizacién y la certeza de que solo aportan datos inconclusos, porque
su origen se generd en distintos tiempos o en diversas situaciones. Las imdgenes
asignan, como dato cierto, el hecho de que los fotografiados participaron de
proyectos politicos y crefan en lo que hacian o se proponfan hacer. Asimismo,
queda claro que esos fogonazos de felicidad, que reproducen las fotografias, no
podrdn ser recuperados. A partir de la unién de las funciones filiativa y afiliativa,
surge la pregunta: ;La filiacidn se reemplaza por la afiliacién? Las dos se contie-
nen y se potencian. Basta conocer someramente la historia de vida de Ulanovsky
para entender la contencidn, en sus escritos, de las dos categorfas de andlisis. Las
herencias familiares estdn en el uso de las fotografias y de los brevisimos textos
que, si bien son ajenos, acompafian las fotos incluidas, integran el armado del
“dlbum familiar” —su propuesta creativa—. Su posicionamiento politico e ideold-
gico también estd presente, en especial, en la eleccidn que realiza de las fotos y de
los familiares. Imagen y palabra remiten a esta reunién de categorias y de cémo
una no es mds importante que la otra.

La circunstancia de que Ulanovosky ligue su experiencia con la de quienes
vivieron situaciones semejantes genera una apertura interesante en la medida en
que no se focaliza exclusivamente en su propio exilio, en las consecuencias de
€sos desarraigos o en su historia personal, sino que es una operacién cooperativa
que se espeja en la de quienes ya no estdn o debieron exiliarse. Ulanovsky trata
de ver, en los otros, parte de si misma (Hirsch, La generacion de la posmemoria

100-01).

Imagenes y palabras

Las imdgenes son superficies significativas. En la mayoria de los casos,
estas significan algo «exterior», y tienen la finalidad de hacer que ese
«algo» se vuelva imaginable para nosotros

Vilém Flusser, Hacia una filosofia de la forografia, 1990, p. 11.
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Como argenmex?, la experiencia de exiliada de Ulanovsky estd en el valor de
las fotografias y de los textos que las acompafian y que sirven para contextualizar
tanto el pasado como el presente. Las fotos intervienen el espacio biografico y
permiten que la/s historia/s se ancle/n para mostrar un espacio de resistencia. En
algtin punto, crean una nueva familia. En tal sentido, son relevantes las afirma-
ciones de Marianne Hirsch cuando dice que:

La propuesta de hablar de la “familia” a través de la practica de la fotografia es precisa-
mente subrayar su contingencia, delinear la apertura de sus fronteras y los numerosos
factores, més alld de la biologia, que ponen de relieve su poder de definicién. La
“familia” es un grupo de asociaciones, y las afiliaciones que la crean se construyen a
través de diversos procesos relacionales, culturales e instituciones, como la “visién” y
la fotografia, por ejemplo. (Marcos familiares, 33)

Las fotografias son, por lo tanto, una expresién visual y escrituraria de la for-
ma en que se pueden visibilizar las ausencias, puesto que se recuerda a través de
imdgenes, se lee la historia pasada en las fotografias de otros momentos y se los
actualiza a través de los escritos. Los afectos quedan a la vista: van desde la afio-
ranza del pasado que no fue, a la tristeza por las fotos robadas por los agresores,
es decir por quienes los secuestraron, los mataron o los hicieron desaparecer. Es
precisamente el amor lo que siempre impulsé la busqueda y, gracias a fotografias
impregnadas de sentimientos, las identidades no estdn “desaparecidas™. En tal
sentido, la fotografia tiene la facultad de llevar a quien la ve a otros espacios, a
otras situaciones, es decir, se corre hacia nuevos territorios. Asi, se produce una
suerte de colaboracién constante entre lo visual y lo verbal, reunién que permite
que cohabiten productivamente. Quien la recoge —junto con los escritos solici-
tados— va descubriendo —en algunos casos oblicuamente, pero siempre invitan-
do a ser parte de esa imagen— la relacién del yo con el otro. Puede decirse que
Ulanovsky arma nuevos dlbumes de familia a partir de la afectividad para, desde
ese lugar, detenerse en escenas de matiz amoroso ya que el amor operard como
vector de busqueda. Es una manera de hacer que la ausencia se haga presente,
aun con la certeza de las “desapariciones”, o una forma de hacer visible la trage-
dia a través del amor; asi encuentra “el lugar donde la ceniza no se ha enfriado”
(Didi-Huberman “Cuando las imdgenes”- s/n).

Por su parte, Diana Kordon y Lucila Edelman senalan que la desaparicién
implica una presencia-ausencia que se mantiene a lo largo del tiempo e incluso, a
pesar de conocer la muerte del desaparecido, genera una situacién de duelo prolon-
gado. El duelo, necesario, permite procesar no solo los dolores sino, también, las

4 Denominacion que se refiere al modo en que los exiliados politicos argentinos, que llegaron en los
afios setenta a México, decidieron llamarse. El neologismo alude al pais de origen y al adoptivo.

5 El término “desaparecido” ha sido motivo de los mas variados analisis tanto desde el campo
semantico, literario. psicolégico como politico. Gloria Elgueta entiende que la desaparicion,
apelando al secreto y a la mentira, trata de ocultar el horror y, al mismo tiempo, es una suerte de
“manipulacion a gran escala” (34)
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ausencias. Nelly Richard denomina a este proceso “duelo es suspenso” (17) porque
entiende que

La ausencia, la pérdida, la suspensién, el desaparecimiento, evocan el cuerpo de los
detenidos desaparecidos en la dimensién mds brutalmente sacrificial de la violencia,
pero connotan también la muerte simbdlica de la fuerza movilizadora de una histori-
cidad social que ya no es recuperable en su dimension utdpica. (Residuos y metdforas
18. El destacado es mio)

Se trata de hacer visible lo irrecuperable —o lo “desaparecido”- de ese tiempo,
de esos cuerpos, de esos momentos de felicidad y, fundamentalmente, de los
proyectos que, en algtn sentido, ligan a todos los fotografiados y a todos los que
los recuerdan y que, al carecer de los cuerpos que certifiquen sus muertes, tratan
de aprehenderlos desde el presente. Es una manera de anular la categoria “des-
aparecido”. Por otra parte, esas imdgenes manifiestan la “muerte simbdlica” de
muchos proyectos y de su irrecuperabilidad. Las emociones, las vivencias estdn
en las imdgenes congeladas y parecerfa que, al ser recuperadas y compartidas, el
pasado vuelve a hacerse presente, la memoria se activa.

Con respecto a Fotos tuyas y Las fotos, es preciso considerar los modos de
enunciacién, puesto que quien habla es alguien que ha tenido una experiencia
similar a lo planteado en ambos textos. Apelar a lo pequefio e {ntimo es meterse
dentro de lo que se cuenta, es poner en contexto el sentido de la ausencia, darle
vida al archivo de la memoria, y, como dice Ana Amado, una vez “[b]Jorrados
el espacio y el tiempo, [los] cuerpos y lugares se vuelven uno en palabras que
funden, de este modo, nuevas representaciones para rehacer las huellas de los
vinculos” (Herencias 143).

Las distintas fotograffas muestran cémo la ausencia las atraviesan. En cuanto
al uso que hace Ulanovsky de ellas, se observa que apela a sus vinculos filiativos,
pero también lo hace con los breves y muy privados textos solicitados. Aqui estd
el contexto familiar; sus padres son su paideia, de ellos hereda “el ethos parental”
(Viart 4). De ellos proviene esa ensefianza, esa apropiacion de la técnica, aun-
que también se origina en el mundo de los afectos, del saber, de la experiencia
exilica; en sintesis, del aprendizaje que se genera en una mirada que atraviesa lo
profundo de los seres humanos.

Al igual que la artista visual chilena Lotty Rosenfeld®, Ulanovsky explora la
manera en que, tanto el arte como las perspectivas sociales, crean contextos en

6  Rosenfeld, cuyo nombre completo es Carlota Eugenia Rosenfeld Villarreal, fue miembro activo
de C.A.D.A. (Colectivo Acciones de Arte), un grupo interdisciplinario de artistas y escritores
comprometidos con la reflexion critica y el activismo en torno al arte y la politica en particular
con una mirada critica con respecto a la dictadura de A. Pinochet. El grupo apeld a multiplicar
los canales de difusion y a transformarlos en soportes de discursos de arte. En el ambito de la
literatura, los mas activos fueron Diamela Eltit y Raul Zurita. Las performances, videos y video-
instalaciones de Rosenfeld son creaciones conceptuales que expresan el modo en que busca
enfrentar el autoritarismo. Estas fueron sus armas y sus recursos para indagar en acontecimientos
diversos y entender las conexiones existentes entre la presunta estabilidad de nuestra vida y la
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los que estd presente la estética. Al respecto, considera la muestra que la chilena
presenté bajo el titulo de Por una poética de la rebeldia (Sichel). En esta, dejé a
la vista el modo en que el arte, junto con enfoques sociales, genera espacios en
los que se apartan del canon tradicional. Berta Sichel sefiala con precisién que
las obras de Rosenfeld:

intentan desestabilizar conceptos que damos por sentado. Ofrece puntos de vista
alternativos del pasado y del presente que ponen en jaque la imagineria publica crea-
da por los medios de comunicacién de masas. De ese modo, ofrece modos de ver
diferentes, y en consecuencia formas distintas de entender hechos actuales muy re-
levantes.(s/p)

Esta operacién deja la obra artistica por fuera del canon tradicional. Ulano-
vsky logra poner en didlogo la escritura con el exilio; la imagen con la ausencia.
En Fotos Tuyas y Las fotos se unen distintos lenguajes. Algo similar sucede con
el cine. En esta linea, recuerdo Los rubios de la argentina Albertina Carri, al
igual que otras peliculas que remiten a temas similares’. Es decir que el modo
de articular los distintos tipos de violencia con diversos dispositivos tales como
literarios, cinematogréficos, intervenciones callejeras o fotografias se direcciona a
contribuir —social, cultural y politicamente— con la visibilizacién y conservacién
“no olvidar” de lo sucedido

El tiempo queda detenido en las imdgenes que Ulanovsky selecciona. Es la
palabra la que obliga a que ellas sigan actuando, tanto desde lo personal como
desde lo politico. Alguien dijo —y esto es ficilmente comprobable— que, en las
marchas de las Madres de Plaza de Mayo, los hijos e hijas siguen jévenes, en
cambio, las madres llevan las marcas del paso del tiempo. ;Es posible congelar
la ausencia? La memoria y su actualizacién ;son suficientes para conseguir que
aquellas cuestiones centrales: violencia del Estado y violencia doméstica, no re-
conocimiento de las diferencias, exilio, tensién entre vida privada y vida publica
no queden en el olvido. Fernando Ansia afirma que la memoria individual abre-
va en las colectivas y que estas necesariamente se asocian con las individuales, en
tanto que Richard (Residuos y metdforas) considera el valor de la estética como ca-
mino para rearmar la memoria y para ello destaca el peso significativo que tienen
los relatos de los sobrevivientes. En sentido contrario, Daniela Pighin sostiene
que las segundas generaciones —serfa el caso de Ulanovsky— buscan producir una
“contralectura” del pasado para “romper con el imaginario hegeménico que se
impone como verdad absoluta” (123)%. Inés Ulanovsky no ignora ni cuestiona

complejidad del estado moderno. Naci6 en Santiago de Chile el 20 de junio de 1943 y muri6 en
la misma ciudad el 24 de julio de 2020.

7 Solo a modo de ejemplo, pienso las peliculas de Benjamin Avila, Marco Bechis, Maria Inés
Roqué.

8  Espreciso sefalar que Pighin focaliza su analisis en E/ brujo de Alvaro Bisama, novela en la que
es posible adherir a lo postulado en su articulo.

anclajes XXIX.3 (septiembre-diciembre 2025) ISSN 1851-4669 | Acerca de Fotos tuyas y Las fotos de Inés Ulanovsky: 73-89 79

(O]



®

lo que se ha recopilado de esos tiempos, solo se corre de lo ptblico para ingresar
en lo privado, pero siempre tiene presente las utopias de la generacién anterior y
la agresividad y la violencia del Estado. En gran medida, aludir a la experiencia
propia y a la ajena permite transmitirlas y generan un cambio de perspectiva en
su consideracion.

Por su parte, Elizabeth Jelin rescata de las teorizaciones de Maurice Halbwa-
chs un concepto que es clave para estas cuestiones: la idea de “parte o cuadro
social”; al respecto, sostiene que las memorias individuales deben ser entendidas
en un contexto social porque se trata de “marcos... portadores de la representa-
cién general de la sociedad, de sus necesidades y de sus valores” (Los trabajos de
la memoria 42). En este punto ingresa el valor de lo autobiogréfico y de la familia
y, obviamente, el contexto no solo social sino también ideolégico.

Para Ulanovsky, lo autobiografico adquiere una dimensién notable y consti-
tuye una categoria de andlisis a considerar. No solo se trata de recuperar hechos
—unos pequefios, otros no tanto—, sino que tienen la capacidad de intervenir
en el arte; se complementan, puesto que vida y experiencia son ntcleos funda-
mentales para considerar esta temdtica (Arfuch, E/ espacio biogrdfico). La imagen
fotografica adquiere una significacién muy alta; lleva, junto a la nostalgia que
provoca ese tiempo perdido, irremediablemente, a generar una reaccién que in-
vite, a quien la ve, a pensar en la rebelién o la resistencia. Las imdgenes ayudan
a recordar y armar historias que, si bien hoy no lo son, en algtin momento, si lo
fueron. Ulanovsky dice “yo” desde el sitio de la lectora. Ella recopilé fotografias
y breves mensajes y asi logré rearmar lo perdido no solo porque algunos es-
tdn muertos, otros “desaparecidos”, otros vivieron o viven el exilio, sino porque
hacerlo es un modo de reflexionar y de acercarnos a quienes han padecido las
consecuencias, en estos casos, de la violencia politica. Claramente, hay un entre-
cruzamiento de cuestiones individuales. En palabras de M. Hirsch:

la relacién de la fotografia con la pérdida y la muerte no hace que esta medie en el
proceso de la memoria individual y colectiva, sino que nos devuelve el pasado bajo la
forma de una aparicién fantasmal, destacando, al mismo tiempo, el cardcter inmuta-
ble, irreversible e irrecuperable del pasado. (Marcos familiares 65)

Se arma, en consecuencia, un archivo afectivo (Arganaraz). En este punto,
los textos de Ulanovsky se distancian de otras expresiones artisticas de la cultura
contempordnea, puesto que la inclusion de las fotografias tiene un peso mayor al
intervenir en el espacio biogréfico, en la medida en que ellas le dan cuerpo o en-
tidad a lo recordado. No se trata de una exposicién fotografica. Va mis alld de ser
una presentacién de este tipo de discurso. Maria E. Argafaraz llama “desarchivo”
a esta tarea, en funcién de que estas fotografias estdn ligadas, curiosamente y
casi como oximoron, por la fragmentacién. Eso es posible porque no necesitan
ser explicadas, esto es, “narradas”, sino que “se explican a si mismas. No actdan
como complemento de lo textual porque se trabaja sobre y con las memorias del
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pasado.” (Arganaraz 9). Marianne Hirsch, Marcos familiares) sostiene que, en
el exilio, el archivo pierde el vinculo directo con el pasado, puesto que, las rela-
ciones construidas por la comunidad y por la sociedad desaparecen. Ulanovsky
enriquece el concepto de archivo porque lo rearma e incorpora su experiencia
personal y su compromiso ético y afectivo con lo que pretende contar. Ese es el
sentido tltimo de armar un archivo con imdgenes que pueden ser desconocidas
para quien las ve, pero que buscan vincular al lector con el dolor de las ausencias.

Narraciones intimistas

Me pregunté qué faltarfa para reunir las partes, para armar
de nuevo el todo

Alia Trabucco Zerdn, La resta, 2021, p. 47.
Las fotografias rearman lo perdido, restablecen la idea de “haber estado alli”
o ser parte de lo que muestra. Ulanovsky estd afuera y es quien recolecta las fotos.
Pero, sestd afuera realmente? ;O su intervencidn en ese espacio la hace participe?
Ese archivo gestado por ella prepara un escenario que habla de una historia que
atraviesa a América Latina y muestra un nivel de violencia que, en las fotos, estd
escondido porque parten de imdgenes de alegria, de momentos de felicidad, de
quienes hoy no estdn, y cuyas ausencias fueron generadas por la violencia. Said
afirma —en lo referido a lo que las fotos “esconden’— que son esclarecedoras por-
que permiten leer por detrds de la imagen. Esta operacién, ademds, estd atravesa-
da por referencias de la propia Ulanovsky, tanto de su vida privada familiar como
de sus actividades profesionales: “En 1974 mi mam4 era fotdgrafa... En julio de
2021, yo también era fotdgrafa” (55). En el recuerdo de las actividades de su ma-
dre, estd el sepelio de Juan Domingo Perdn; en la vida de fotdgrafa de Ulanovsky
estd el trabajo realizado en el Archivo Nacional de la Memoria. En algtin punto,
se entrecruzan la experiencia subjetiva con la colectiva y, retomando a Said, se
observa que “la afiliacién se convierte en una forma de representar el proceso de
filiacién que puede hallarse en la naturaleza, si bien la afiliacién adopta formas
sociales y culturales no bioldgicas validadas.” Se genera asi “la transferencia de

legitimidad de la filiacién a la afiliacién ...” (39).

De varias de las personas incluidas en Foros Tuyas, solo queda esa imagen y
eso produce un nuevo modo de leer el trauma’. Aunque en el mundo actual las
imdgenes pueden aparecer como pasajeras, siguen invitando a considerar dénde
estd el limite de lo visual, qué deja o qué “inmortaliza”. Al mismo tiempo, im-
pulsa a reflexionar acerca de la posibilidad o no de representar, en este caso, las
ausencias. Por caso, la imagen familiar de los Pujadas muestra la unién (Foros

9  El concepto de trauma fue abordado, entre otros, por Marianne. Hirsch en Marcos familiares
quien entendid que esta cuestion seria una suerte de instrumento juridico que avalara el activis-
mo direccionado a lograr la restitucion de hijos e hijas de desaparecidos. En otros casos, permite
reunir e integrar el problema del trauma con la defensa de los derechos humanos.
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tuyas s/p). Hirsch en Marcos familiares entiende que las imdgenes fotogréficas
pueden ser diferentes de acuerdo con la cultura a la que aludan, pero sirven para
tener una idea de cémo funcionan en ese marco las distintas familias. En la fo-
tografia de los Pujadas, las sonrisas sugieren que estdn viviendo un momento de
felicidad absolutamente real y no parecen imaginar lo que dejard la violencia. La
palabra confirma la ausencia y el dolor: “Seria hermoso, reunirnos todos juntos,
alguna vez, compartir unos mates, un asadito, e imaginar que todo esto nunca
ocurrid! (sic) Siempre los amaremos!” (s/p). La certeza de las ausencias, la an-
gustia expresada en “No podremos nunca mds escuchar su voz”, genera empatia
en el lector e invita, a quien lo lee, a conectarse con los ausentes y a compartir el
trauma de quienes los evocan. Ulanovsky sabe de ese trauma, de las ausencias, de
los exilios y se coloca en el lugar del custodio de un tiempo que también la tuvo
como participe. Los distintos procedimientos narrativos que emplea son sus he-
rencias. La mirada que deposita en ellos es su lugar no solo en la escritura sino,
me atreverfa a decirlo, en el mundo. El negativo de una foto registra la violencia
que la sociedad esconde bajo la mdscara del orden. Las escenas presentes en las
fotografias retinen espacio —familiar, hogarefio— y también un tiempo —pasado,
tal vez de felicidad—. Espacio y tiempo sucedieron, existieron y dibujaron vidas y,
por qué no, también proyectos que se vieron cancelados por el accionar violento
del Estado. En esta instancia, habria que preguntarse si es posible representar
la violencia en cualquiera de sus formas, o si, en cambio, las fotograffas y las
performances “rellenan” los vacios dejados por quien escribe y no encuentra el
modo de decirlo. Queda en evidencia que la determinacién de las/los hijas/hijos
o familiares de los desaparecidos por contar es una manera de asegurar que la
memoria siga viva, o de impedir que los vacios queden como tales. La violencia
estd representada en la interrupcidn de los momentos de alegria, en la imposibi-
lidad de comer ese asado que ha quedado en el pasado. De eso “hablan” las fotos
y al decir contar, focalizo en la entrega. Ddrselas a Ulanovsky para que ellas las
organice del modo que prefiera es evitar que sean descartadas o que se pierdan en
cajones o batles familiares. Es impedir que se arrojen a la basura porque

Ver una foto ajena abandonada en la calle es inquietante. La persona que tira fotos no
imagina que otro ser humano pueda encontrarlas antes que el camién de la basura.
... El que encuentra una foto que fue descartada por otros accede a la intimidad de
las imdgenes de un desconocido, pero ademds se convierte en un testigo del acto
mismo del abandono de ese objeto. (Las foros 91)

En el capitulo titulado “Nadie quiere encontrar sus propias fotos en la calle”
(91-5), contenido en Las Fotos, Ulanovsky se detiene en el valor de las fotografias
recuperadas y en el misterio que hay en torno a ellas. Al hacerlo, se transforma
en un “préjimo privilegiado” (Ricoeur), en la medida en que cuando se apro-
pia de fotos, comienza una suerte de cooperacion entre el desconocido, que las
tir6 a la basura o las perdid, o se las robaron, y ella. Encuentra huellas de otros
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momentos para as{ poder armar escenas que no vivid, pero que las conocié (Ri-
chard, Residuos y metdforas 78). Esta tarea de cooperacion corresponde al proceso
de revelado (fotografico y narrativo). En este libro, hay otro capitulo titulado
“Las fotos de Oscar”. All{ se detiene en una historia estremecedora y amorosa.
Las referencias a las fotografias que Daniel Muchiut tomé de Oscar Ojeda no
solo arman una vida de dolor sino que contribuyen a la recuperacién de lazos
fraternos y a darle rostro a la violencia familiar'®. Al igual que Muchiut, Inés
Ulanovsky logré poner en escena y acercar al lector recuerdos de buenos y de
malos momentos y as{ armar historia/s de vida/s. Trabajar con fotografias que
testimonien el horror genera un fuerte impacto. La certeza de que “[s]in las fotos
nosotros no ibamos a saber nunca por todo lo que pasé” (83) certifican el valor
de esos documentos en la medida que recupera un tiempo pasado y abre paso a
un futuro “[a]hora tienen fotos nuevas de los tres juntos” (84). El encuentro es
también un encuentro con el otro. Estas dejan de estar en manos de coleccionis-
tas, de familiares sobrevivientes o en la basura para ocupar un sitio mds publico
y asi interpelar(nos).

El trabajo de la argentina, entre esas dos generaciones -de las fotos y la de
Ulanovsky- establece una relacién simbdlica muy fuerte, en la medida que pa-
reciera guiarla una suerte de imperativo ético que la impulsa a que el lector
pueda entender lo que resulta inexplicable. Quien recoge la informacién gesta
un vinculo afectivo e ideoldgico con el agregado que implica su condicién de
sobreviviente y sobre todo de exiliada. Ese gesto amoroso de rearmar un nuevo
dlbum mitiga la crueldad implicita que contienen las fotos y los escritos. En tal
sentido, resultan esclarecedores los comentarios que, con respecto al uso de las
fotografias y su relacién con la memoria, hace Hirsch cuando dice:

Las estructuras familiares de mediacion y representacion facilitan los actos afiliativos
de la posgeneracién. El lenguaje de la familia puede convertirse en una accesible
lingua franca que facilite la identificacién y la proyeccién, el reconocimiento y el
desconocimiento a través de la distancia y la diferencia. Esto explica la omnipresencia
de las fotos de familias y de las narrativas familiares como medios artisticos que lidian
con las secuelas del trauma. (La generacion de la posmemoria 13 cursiva en el original)

Argafaraz, por su parte, sintetiza, con precisién, la estructura del proyecto
narrativo-visual de Ulanovsky al afirmar que:

conforma una arquitectura narrativa que introduce nuevos modos de recepcién y
también de historizacién de una memoria colectiva para expandir otras memorias

10 Visité esta muestra en F.O.L.A. (Fototeca Latinoamericana) en la ciudad de Buenos Aires en el
aflo 2019. Recuerdo el impacto que me produjeron las fotos y la historia que alli se narraban.
Leer el texto de Ulanovsky me generd la misma emocion. Fotografia y texto fueron el punctum,
esa casualidad que me pincho, como lo dice Barthes (59-79 y ss.), y que se expande mas alla de
la imagen o de lo que escriben.
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personales, intimas que habilitan retratos de experiencia en los cuales no solo se mira
una foto, se la llega a comprender en toda su complejidad. (14)

Revivir en la imagen

Yo no sé de la infancia
mads que un miedo luminoso
J una mano que me arrastra
a mi otra orilla.
Alejandra Pizarnik, “Tiempo”,
Las aventuras perdidas, 1958, p. 14.

En sintesis, los retratos o las fotos de familia interpelan al lector porque dejan
a la vista que Ulanovsky ha logrado mostrar “retratos de experiencia” (Argaia-
raz; “Retratos de experiencias” 2). Si bien recurre a fotos que no son propias, se
incluye en la(s) historia(s) narrada(s) al considerar que su vida transcurrfa casi
junto a los acontecimientos y, en ese armado, estd construyendo una historia
que pasa a tenerla como protagonista, puesto que su involucramiento es evi-
dente, al tiempo que testimonian vidas pasadas y hasta desnudan emociones. La
alusién al atentado en la AMIA, en 1994, en Argentina, la encuentra en el sitio
precisamente a partir de la referencia a una fotografia y al modo en que esta se
enlaza con su vida privada: “Cuando los escaneé, lo confirmé: ese fotégrafo que
se asomaba por una ventana era Diego Levy, mi marido. Le habia sacado una
foto antes de conocerlo” (20). Jelin precisa que “la experiencia humana incor-
pora vivencias propias, pero también las de otros y otras ajenas que le han sido
transmitidas” (Los trabajos de la memoria, 35). Junto a esa situacién tan singular
en la que conoce a quien serfa su marido, estdn los datos aportados por otros
y que fueron recibidos por distintos caminos. Todos ellos integrardn su propia
experiencia pues entran en productivo didlogo.

La referencia personal no implica que la vida privada anterior y la posterior
al exilio ocupen un lugar central, aunque cabe aclarar que, en la mayoria de
los textos ficcionales de autores latinoamericanos nacidos entre los setenta y los
ochenta, la familia, en sus distintas derivas, aparece como un ¢je fundamental ya
sea para expresar lo que significa la violencia en sus distintas representaciones o
para sefialar cdmo la violencia del Estado incidié en sus vidas''. La fotografia se
entrelaza con la escritura, remite a un tiempo oscuro, pero ilumina la bisqueda,
renueva las vidas ausentes y trae al presente aquello que se pretendié ocultar o es-
conder. El recuerdo aparece con fuerza, pero siempre se habla de c6mo cualquier

11 Entre quienes focalizan sus miradas en la violencia familiar de modo notable, estan Andrea
Jeftanovic y Nona Fernandez, ambas chilenas. También aluden a la violencia estatal, al igual
que Ulanovsky. La argentina, ademas, se detiene en algunas consecuencias de la violencia, en
particular, en lo que implica el exilio.
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experiencia vivida en el pasado puede sufrir alguna modificacién (Argafaraz,
“Retratos de experiencias”).

Ulanovsky, en Fotos tuyas, busca reconstruir lo cotidiano, el mundo de los
afectos, pero también trazar una suerte de perfil politico de quienes aparecen re-
tratados y, sustancialmente, de los ausentes. En esta operacidn, estd contenida su
propia postura frente a los hechos representados. Se trata, por cierto, de dejar en
evidencia que el rescate de las personas a través de las fotografias y de los textos
solicitados constituye una manera de mantenerlos vivos y Ulanovsky se piensa
como un testigo porque su memoria resguarda esas escenas, le da “cuerpo a su
experiencia’ y procura darle una “torsion al horror” (Strejilevich 29).

En Las fotos recupera, ademds, el valor de la crénica y lo une con su “archi-
vo fotogrifico personal”, porque comprende que, pese al desorden, deben ser
descubiertas. Entiende, tempranamente, que esas fotografias “tienen la particu-
laridad de atravesar al mismo tiempo universos sociales, politicos, personales,
intimos, materiales, histéricos, familiares y simbélicos” (13). Es una manera de
cancelar el anonimato, o, para decirlo en palabras de Strejilevich, puede recurrir
al lenguaje para crear “la atmdsfera en la que se ird sumergiendo la palabra” (31).
En algtn sentido estamos, frente a un “texto vacio ... que solo cuenta y escribe
que cuenta ... Un texto que, en sintesis, al estar atravesado por “una afasia ge-
neralizada: debe ser producido, usado, manipulado, roto, hablado y preguntado
por la actividad de la lectura” (Ludmer 9).

En el caso de estos dos libros de Ulanovsky, ella busca comunicar el horror y
la angustia y, para ello, recurre a las familias quienes, en esta ocasion, asumen la
voz de los que no estdn. Los que envian las fotografias y los breves textos son los
que ayudan a no silenciarlos y Ulanovsky pasa a ser una suerte de voz colectiva
y, para ello, da vida a las fotografias e impulsa al lector a compartir la experien-
cia. Construye a partir de las fotografias y de las historias que reclaman no ser
olvidadas. Lo significativo de leer aquello que se desprende de lo fijo radica en
el hecho de que el lector debe apartarse de lo estdtico y asi poder acceder a otro
orden y, esencialmente, contribuir a cancelar estereotipos de cardcter estético o
ideoldgico. La matriz de ambos textos estd focalizada en la violencia del Estado,
la que aparece metaforizada en las ausencias dolorosas expresadas en los textos
agregados a las fotograffas. Estas desanudan la memoria.

Si se retoman las palabras de Derrida, citadas por Stejilevich (41), se entiende
el papel de la argentina en estos dos libros. Recuperar las fotografias, rearmar el
dlbum de familia, comprometiéndose a hacerlo desde su perspectiva, e incorpo-
rar textos ajenos, la transforma en un testigo del horror que, desde ese lugar, estd
diciendo “Heme aqui” (Derrida, Mal de archivo). Como heredera del exilio, del
trauma de la violencia del Estado y como sobreviviente e integrante de la “se-

1

gunda generacién”'?, vive la necesidad de contar la experiencia, de encontrar el

12 Si bien son varios los tedricos que han empleado este término, tengo en cuenta las reflexiones al
respecto de Marianne Hirsch quien la empled para referirse a los hijos/as de los sobrevivientes
de la Shoah, al modo en que se apropian del pasado para vincularlo con sus propias experiencias
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camino para ligar sus fuentes con los hechos dolorosos vividos por otros. Procura
representar lo que significé vivir acompafada por la tristeza y por el trauma del
distanciamiento con su lugar de origen. Algunos criticos denominan esta fun-
cién con el nombre de testigo-escucha, es decir el de quien va “al encuentro de la
narracién de lo ausente, de un pasado [y que] alude al narrador y al silencio que
lo sumié la barbarie de su experiencia (Maria Belén Ciancio 507).

Ante la posible pregunta, si Ulanovsky se piensa como alguien alejado de lo
sucedido, se puede afirmar que esto no es asi porque ella deja de ser una reco-
lectora. Es, por el contrario, quien arma una suerte de puente entre los que no
estdn, los que quedaron y ella misma y entreteje su vida con aquellos con los
que comparte el trauma del exilio y de la violencia politica. Ulanovsky procura
entender y desenmarafiar esa herencia horrorosa. Busca interpretar vidas a través
de las fotografias y de esos minimos relatos que atesoran tanto la memoria como
el presente de quienes escriben y comparten la/s ausencia/s con la fotdégrafa-
periodista (documentalista la llama Maria Moreno en la contratapa de Las foros).

Un aspecto notable que atraviesa estos dos libros es la puesta en valor de la
familia, tanto desde el punto de vista politico como desde el afectivo. Ambos se
entrelazan de modo evidente. En palabras de Jelin, lo que se muestra es la cen-
tralidad de la familia, cuestién que da lugar a lo que la investigadora denomina
“familismo”".

Asi como la recuperacién de nietos en la Argentina, por ejemplo, da lugar a
lo que algunos consideran un segundo nacimiento y a una suerte de cancelacion
de la orfandad, el trabajo de Ulanovsky con las fotografias y los textos genera un
renacer, una actualizacién de las vidas perdidas, una renovacién de las ausencias.
Se deposita, asi, la presencia en esas imdgenes congeladas, en las que el tiempo
transcurrido no ha hecho mella y que aparecen como reiniciando una vida roba-
day, aunque el dafio no pueda ser reparado, verlas lleva a repensar lo acontecido.
De alli que los nombres adquieran un peso notable en este proceso, dado que
es una manera de recuperacién de identidad, una forma de volver a estar en el
mundo. Ulanovsky da la mayor cantidad posible de datos filiatorios de quienes

y, asi, poder interrogar su pasado (La generacion de la posmemoria). Asimismo, se refirié a la
posmemoria afiliativa, esto es la identificacion de caracter intrageneracional y horizontal nacida
de los vinculos entre el/los hijo/s y los compafieros de generacion de los padres. [El destacado
es mio] (Cfr. Hirsch, “Surviving Images”). Otro tedrico que hablé de la segunda generacion es
Dominique Viart; lo asocia con los relatos de filiacion porque entiende que generan una doble
restitucion al tratar de “establecer 1o que ocurrio, de reconstituir 1o que se deshizo” y al mismo
tiempo procurar “devolver algo a alguien.” [destacado en el original]

Teresa Basile también apela a este sintagma, no obstante, al referirse a los hijos de Argentina,
sefiala una diferencia sustantiva entre quienes no vivieron directamente las experiencias de la
violencia y los que asistieron a las practicas del terrorismo estatales. A partir de esto, habla
de la “doble memoria”: la de sus infancias y la de los proyectos revolucionarios de los padres
(Infancias).

13 Al respecto, Jelin (Pan y afectos). realiza un pormenorizado analisis de como, en el contexto de
la dictadura argentina de 1976, el estado se apropid de la imagen de familia para intervenir y
manipular la vida familiar.
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estdn en las fotografias para devolver o mantener activas sus identidades. De esta
manera, la argentina organiza sus relatos en funcién del marco conceptual que
se direcciona a cancelar el peso de las llamadas “narrativas restitutivas” (Basile.
“Apropiacién y restitucién” 3). La fotografia, en este caso, muestra los sufrimien-
tos y los padecimientos de las ausencias, el dolor de lo irrecuperable, aunque la
mayorfa esté mostrando momentos de felicidad. Es una forma de reunién de lo
simple, lo cotidiano, lo evocado, con el dolor y la violencia.
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