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Resumen: Pensar la relación entre lo Común y lo Singular en los trabajos literarios es una actividad 
compleja. Para estudiarla se analizará la novela del escritor puertorriqueño Luis Othoniel Rosa Caja de 
fractales, publicada en el año 2017, con el propósito de identificar procedimientos que den cuenta de 
una doble naturaleza común de la literatura: al mismo tiempo un uso colectivo sobre una tradición, que 
pertenece a todos y a nadie, y el producto transindividual que resulta del trabajo singular de un 
“individuo de grupo”. En el caso de Rosa, se presta especial atención a procedimientos ligados a los 
problemas de la propiedad intelectual y a su trasgresión, en el contexto de lo que el escritor denomina 
una “estética anarquista” y que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza llama “poéticas de la 
desapropiación”.  
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A 

An approach to an aesthetic of disappropriation  

in Luis Othoniel Rosa’s Caja de fractales 

 
Abstract: To think about relationship between the Common and the Singular in literary works is a 
complex activity. To study it, this article analyzes the 2017 novel Caja de fractales, by Puerto Rican 
writer Luis Othoniel Rosa, in order to identify the procedures that account for literature’s double 
common nature: at the same time, a collective use of a tradition, which belongs to everyone and no one, 
and the transindividual product resulting from the singular work of a "group individual". In Rosa's case, 
special attention will be paid to procedures linked to the problems of intellectual property and its 
transgression, in the context of what the writer calls an "anarchist aesthetic" and what the Mexican writer 
Cristina Rivera Garza calls "poetics of disappropriation".  
 

Keywords: Luis Othoniel Rosa; Caribbean Literature; Novel; Anarchism; 21st Century. 

 
 

Abordagens para uma estética da desapropriação  

em Caja de fractales, de Luis Othoniel Rosa  

 
Resumo: Pensar sobre a relação entre o Comum e o Singular em obras literárias é uma atividade 
complexa. Para estudá-la, analisaremos o romance do escritor porto-riquenho Luis Othoniel Rosa Caja 
de fractales, publicado em 2017, como objetivo de identificar os procedimentos que dão conta de uma 
dupla natureza comum da literatura: ao mesmo tempo, o uso coletivo de uma tradição que pertence a 
todos e a ninguém, e o produto transindividual que resulta do trabalho singular de um "indivíduo de 
grupo". No caso de Rosa, será dada atenção especial aos procedimentos ligados aos problemas de 
propriedade intelectual e sua transgressão, no contexto do que o escritor chama de "estética anarquista" 
e do que a escritora mexicana Cristina Rivera Garza chama de "poéticas da desapropriação". 

Palavras chave: Luis Othoniel Rosa; Literatura caribenha; Romance; Anarquismo; Século 21.  

 
 
 un si partimos de la hipótesis de que, en literatura, al igual que     

sucede con el lenguaje, todo producto es creación en común, el 

análisis de las obras de autores nos obliga a problematizar la 

singularidad de la creación artística. En este trabajo me propongo analizar la relación 

compleja entre lo Singular y lo Común1 a partir de la novela Caja de fractales, 

publicada en 2017 por el escritor puertorriqueño Luis Othoniel Rosa. Para esto, me 

ayudaré de los postulados teóricos de Paolo Virno. Según el filósofo italiano, el error 

de los estudios sobre lo común es pensarlo como un predicado posterior a los 

individuos singulares. Para él, por el contrario, a partir de las teorías de Gilbert 

Simondon y Duns Scoto, lo Común es el lugar desde el cual procede la individuación2. 

A esta naturaleza común anterior a los individuos la llama Preindividual, cuya 

definición no puede prescindir de lo Singular y de la relación que existe entre potencia 

y acto. Esto tiene dos corolarios que pueden parecer contradictorios: primero, el 

individuo agrega algo positivo a la naturaleza común preindividual; segundo, el 

individuo no agota en sí la perfección de la naturaleza común (Virno 185). Pensadas 

en conjunto, estas afirmaciones sostienen que un individuo es, al mismo tiempo, más 

y menos que la especie, pero nunca su totalidad. El individuo agrega a la “naturaleza 

común” el modo de ser de la “actualidad última”; esta singularidad contingente, por 

 
1 Aquí utilizo los términos Común y Singular, así como Preindividual, Transindividual y Universal, con 
mayúsculas, pues así aparecen en la teoría filosófica de Paolo Virno, a quien retomo para el desarrollo de 

este trabajo.  
2 En ese sentido se diferencia de lo Universal, que sí es posterior al proceso de individuación. 
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ende, es más que la “naturaleza común”. Pero lo Singular, al ser una “actualidad 

última”, permanece también por debajo de lo Común. Por otra parte, lo Singular no 

compendia en sí la perfección contenida en la “naturaleza común” porque no es más 

que una de sus tantas posibles determinaciones. 

Ahora bien, de lo Común en cuanto naturaleza Preindividual surge la experiencia 

colectiva, que no consiste en una convergencia entre muchos individuos individuados 

—lo que Simondon llama sujetos—, sino en los diversos modos en que se exterioriza 

lo que en cada mente no es pasible de individuación. Simondon dice: “no es en tanto 

individuos que los seres están ligados los unos a los otros en el colectivo, pero en 

tanto sujetos, es decir, en tanto seres que contienen lo pre-individual” (Simondon 204-

205). La perfección de la naturaleza común Preindividual se manifiesta únicamente 

en la interacción entre Singularidades, o lo que es lo mismo, entre sujetos, sin 

pertenecer a ninguna de ellas en particular. El entre designa el ámbito de la 

cooperación productiva y del conflicto político. En el entre lo Común muestra su 

segunda cara: además de preindividual, lo Común es Transindividualidad. No solo 

fondo indiferenciado, sino también esfera pública de la multitud. 

A partir de esta doble naturaleza de lo Común, pretendo pensar la producción 

literaria en general, y la novela de Rosa en particular. La relación no es arbitraria: 

para Virno, la experiencia preindividual por excelencia es la facultad del lenguaje, ya 

que, en tanto hablantes, los sujetos se reconocen como individuos de un grupo; en 

otras palabras, individuos que comparten una naturaleza común que les antecede3. Se 

trata, además, de la condición que posibilita el entre de la experiencia colectiva. Por 

un lado, entonces, la naturaleza Preindividual del objeto literario, su funcionamiento 

descentrado como una memoria impersonal hecha de citas, una tradición que antecede 

toda obra singular y que comparten todos los sujetos, en cuanto es de todos y de nadie. 

Por el otro, la literatura como objeto Transindividual, un producto de las conexiones 

entre individuos de grupo que, como dijimos respecto a lo Común, es al mismo 

tiempo más y menos que la tradición. Más porque agrega al conjunto una 

actualización última, una de las tantas posibles, de lo Preindividual; menos, porque 

en tanto Común en acto no agota por completo su potencia, y porque pasa además a 

formar parte desde entonces y para siempre de esa naturaleza común. 

Desde este marco de pensamiento, propongo como hipótesis leer lo Común en 

Caja de fractales: se trata, en definitiva, del producto del trabajo singular de un 

individuo de grupo, de un sujeto-artista que construye, sobre la base de lo 

Preindividual (esa tradición impersonal) un objeto literario Transindividual resultado 

de un conjunto de relaciones e interconexiones con la experiencia colectiva que es 

todo lenguaje. 

Caja de fractales, la segunda novela de Luis Othoniel Rosa, es un texto de 

respiración corta, pero contiene una cantidad de referencias, procedimientos e historias 

que habilitan un gran número de lecturas posibles. Desde el comienzo, la densidad de 

citas nos orienta en una ramificación de recorridos de lectura que potencian cualquier 

análisis. La novela está precedida por dos epígrafes. El primero es una cita de El camino 

de Ida, la última novela de Ricardo Piglia del año 2013. En realidad, se trata del 

 
3 La idea de “individuo de grupo” debe pensarse aquí tan solo como una inversión del concepto de “grupo 
de individuos”: en lugar de definir al grupo por los individuos que lo componen, definir al individuo a 

partir del grupo con el que compone una naturaleza común. 
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“Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico” de Thomas Munk4, quien se apropia a 

su vez de la cita atribuida a Fredric Jameson, ligeramente alterada: “somos capaces de 

aceptar el fin del mundo, pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo. 

Hemos terminado por confundir el sistema capitalista con el sistema solar”5. Si bien 

Rosa construye con la tradición literaria argentina una red de lecturas críticas6, 

compone más a menudo con la figura de Piglia en sus obras, que funciona a veces como 

reverso de sus propios relatos. La centralidad de Piglia en este autor no es casual por 

dos motivos: en primer lugar, el escritor argentino fue profesor de Rosa en Princeton 

cuando cursaba su doctorado, y estableció con él una relación académica cercana. Rosa, 

de esta manera, transmite en sus trabajos teóricos y literarios las enseñanzas del 

maestro. En segundo lugar, su interés por un modo común de la producción literaria 

encuentra en las teorías críticas de Piglia sobre el plagio, la traducción y la tradición el 

lugar propicio para manifestarse, crecer y tomar forma. Para Piglia, el lenguaje es 

siempre colectivo y anónimo, un campo donde todo es de todos y de nadie (148). En 

literatura, entonces, los robos son no solo frecuentes, sino necesarios, porque 

constituyen la naturaleza misma del lenguaje, basada en la repetición y el uso en 

comunidad. 

El segundo epígrafe de Caja de fractales que mencioné anteriormente está 

tomado de la Exégesis de Horselover Fat, el alter-ego de Philip Dick, en la cual ensaya 

un análisis de la relación entre el lenguaje y lo privado —otro tema que preocupaba 

con frecuencia a Piglia—. En este epígrafe, recurre al significado etimológico de la 

palabra “idiota”, referido a aquel que se apartaba de la vida pública. Al dejar de 

compartir “los pensamientos comunes del Cerebro” y mantener un nivel mínimo de 

conexión con otros nos hemos vuelto “privados”. Por último, en el brevísimo prólogo 

que antecede a la novela, incluye una cita del comienzo de la Metamorfósis de Ovidio, 

en cuyo comienzo el autor latino afirma que va a hablar de “las figuras transformadas 

en cuerpos nuevos”. En menos de dos páginas, entonces, Rosa nos introduce en un 

universo de citas y conexiones, en una red de afectos literarios que enseñan mucho 

sobre los presupuestos del autor, tanto sobre la literatura, como sobre sus modos de 

leerla. 

Desde el título, Caja de fractales muestra sus cartas. La novela cuenta con un 

elenco coral: uno de los personajes centrales, Alfred, delira en el año 2028 con unos 

pequeños pitufos azules que le hablan, le dicen cosas que no entiende. También le 

llenan la cabeza de imágenes que Alfred tiene que dibujar. Una de ellas es la imagen 

del conjunto de Mandelbröt, el más conocido de los fractales. Esta figura ocupará un 

lugar central en la estructura de la novela, que intentará replicar la recursividad y la 

autosimilitud del fractal, de modo que siempre que miremos acercándonos al objeto 

podremos observar que la historia que se está contando es, en principio, la misma, 

 
4 Como propone Guadalupe Silva en su artículo titulado “Una rebelión fractal”, se trata de un juego muy 
borgeano con el apócrifo, ya que toma el manifiesto de Munk como un texto real (263). 
5 Rosa realiza un análisis crítico de la novela en un artículo titulado “Traiciones en El camino de Ida”, del 

año 2019, en el cual propone pensar esa novela como una traición a uno de los elementos centrales de la 
narrativa de Piglia: el culto al autor. El camino de Ida abre la posibilidad de abandonar al lector que funciona 

desligado de otros, individualmente, “para dar lugar a un verdadero anarquismo literario en el cual un autor 

colectivo, un ´cualquiera´... logrará articular una forma que finalmente tomará el sol, y nos mostrará una 
forma en donde, como deseaba Macedonio, el amor no será interrumpido por la muerte” (12-13). 
6 Sin ir más lejos, en 2016 publica un libro de crítica titulado Comienzos para una estética anarquista: Borges 

con Macedonio. 
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salvo ligeras mutaciones. Alice, otro de los personajes principales de Caja de 

fractales, se apiada de la desolación de Alfred ante los embates de la esquizofrenia e 

intenta tranquilizarlo diciéndole que “lo que él está viendo son fractales, que son 

muchos los que están viendo fractales estos días, que el mundo muestra sus fractales 

cuando muta, sus costuras cuando se metamorfosea, cuando se reinventa”. Más 

adelante, agrega: “solo lo que muta provee continuidades” (Rosa 28)7. 

En efecto, una de las características de los objetos fractales es su compleja 

estructura formal, irregular e interrumpida. No existen puntos o ideas centrales, solo 

líneas; dimensiones que cambian constantemente su naturaleza a medida que 

aumentan sus relaciones con otros (en particular con el observador). Su estructura se 

asemeja a un mapa siempre conectable, modificable, con entradas y salidas múltiples, 

un entramado de redes de sentidos conectándose hacia el infinito. Ahora bien, el 

mundo muestra sus fractales cuando muta; esto es, nos enseña en sus momentos de 

crisis el detrás de escena de un funcionamiento complejo. Piglia, en su ensayo “Teoría 

del complot”, afirma que “solo en tiempos de crisis el sistema dice de sí mismo lo que 

es realmente” (118). Y estamos, sin lugar a dudas, en un momento de crisis. En el 

presente, a medida que se vuelve cada vez más evidente la gravedad de la crisis 

ambiental y humana, reaparecen y se actualizan antiguas ideas acerca del “fin del 

mundo” (Danowski y Viveiros de Castro 22). Esto lleva al florecimiento de discursos 

distópicos, opuestos al optimismo humanista de los siglos marcados por la 

modernidad, que anuncian el ocaso de nuestra civilización. Vivimos un tiempo 

caracterizado por su aceleración descontrolada, un tiempo fuera de eje. Así, todo lo 

que puede decirse acerca de la crisis ambiental, social o política se vuelve 

rápidamente anacrónico, y las respuestas llegan siempre tarde. Esta inestabilidad 

lleva, según los autores, a una experiencia de insuficiencia de mundo, de una 

“descomposición del tiempo (el fin) y del espacio (el mundo)” (34). En este contexto 

de imaginación social tienen lugar los acontecimientos de la novela de Rosa. Quizás 

sea momento de prestar atención a las costuras que sostienen el mundo, sin 

desconocer el hecho de que esa forma varía según la proximidad desde la cual 

observemos. Por otra parte, las formas fractales, con sus múltiples conexiones y su 

naturaleza irregular, parecen propicias también para pensar la literatura y sus 

procedimientos. De esta manera, la figura del fractal puede resultar útil para pensar 

un modo de acercarse a las lecturas de textos literarios contemporáneos con la 

intención de encontrar las costuras que le dan forma, para poder echar luz acerca del 

modo en que construyen un aparato formal e ideológico distinto al de la novela 

clásica, con su tiempo cronológico y su culto a ciertos valores burgueses entre los que 

se encuentra, en un lugar central, la trinidad autor-originalidad-propiedad. Acaso de 

este modo se puedan encontrar causas posibles a ese desvío formal, surgidas de un 

cierto espíritu de época caracterizado por la crisis de la noción moderna de mundo. 

Por otra parte, podría pensarse que la novela se inscribe en los nuevos debates 

sobre el cosmopolitismo y la literatura mundial al preguntarse acerca de una cuestión 

que, según Cheah Pheng, a menudo, queda fuera de los planteos desde los centros 

académicos: qué clase de mundo se está imaginando y quiénes quedan fuera de ese 

reparto (141). Además, y esto es central, por mundo entendemos, siguiendo el texto 

 
7 Para este trabajo utilizo la edición de Entropía del año 2017. 
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de Pheng, el resultado de una interconexión inmanente e indecidible de relaciones 

entre sujetos y no una mera disposición geográfica. Por eso, la literatura, al compartir 

ese modo de funcionamiento, puede abrir nuevas formas de pensar el mundo. 

La historia narrada en la novela comienza, entonces, en el año 2028, en el que la 

humanidad vive un apocalipsis postcapitalista. Se nos muestra, desde la perspectiva 

de un grupo de supervivientes puertorriqueños, la realidad del mundo en ese futuro 

distópico. Las desigualdades geopolíticas fueron llevadas al extremo, al punto de que 

la energía tan solo alcanza para iluminar barrios norteamericanos. En el resto del 

mundo, los apagones masivos son no solo eventos comunes, sino cotidianos y la 

humanidad se organiza en pequeñas comunidades colectivas, algunas de ellas más 

ocupadas en sobrevivir que en pensar alternativas sociales. Sin embargo, se dan a 

conocer algunas experiencias de grupos que tienen una suerte de economía sin dinero 

basada en sus recursos y que se organizan a través de un algoritmo que calcula las 

prioridades de sus habitantes. Curiosamente, el algoritmo aprobó dos proyectos 

extraños. El primero era la construcción de una catedral, que parece surgir de “esa 

idealización que hacen los anarquistas de las catedrales medievales” (Rosa Caja 26); 

el otro, más absurdo aún, consistía en la disposición de recursos mínimos para que, 

luego de seiscientos años, todos los miembros tuviesen derecho a morir entrando en 

un agujero negro. La computadora había detectado un “inequívoco deseo religioso 

entre sus constituyentes, en su mayoría autodescritos como ateos” (24), que consistía 

en una muerte por agujero negro y que le otorgaba al grupo cohesión y unidad. 

La novela luego regresa al año 2017, cuando el profesor O, un amigo de los 

personajes que nos presentaron en el primer capítulo —quien, según nos enteramos 

al comienzo, muere antes del 2028—, encuentra obituarios firmados por Alice Mar. 

Pero no se trata de la Alice que ya conocemos, sino de un producto de su esquizofrenia 

que se le fue de las manos y que está escribiendo sin que O lo sepa. Haciendo uso de 

una cita de “Vivir del cuento”, del escritor puertorriqueño Manuel Ramos Otero, el 

narrador-personaje dice que “[t]odo lo que sucede, aún los pensamientos, deja 

indicios en la realidad para siempre ya” (Rosa Caja 38). Así, el profesor descubre que 

los obituarios escritos por Alice son cada vez más numerosos, firmados todos de la 

misma manera: “Tu ángel, A. M.”. No le extraña, sin embargo, la elección por escribir 

obituarios, ya que O y Alice se intercambian frecuentemente historias de vida, 

biografías resumidas. Son historias de individuos, en efecto, pero esas historias, decía 

Alice, tienen un ángel “porque simplifican una compleja realidad social en un relato 

individual” (42). 

Quiero detenerme un momento en esa cita de Manuel Ramos Otero. Es decir, 

detenerme no en el contenido, sino en su uso como procedimiento escritural. No hace 

falta, creo, extenderme en la importancia, tanto creativa como histórica, que ha tenido 

el uso de las citas, las apropiaciones o las traducciones en el desarrollo de la literatura, 

particularmente en Latinoamérica (Rama; Gaspar). Lo que me interesa es la 

perspectiva de la cita en cuanto técnica, entendida como aquello que nos permite 

realizar un análisis social inmediato y, por lo tanto, materialista, al mismo tiempo que 

supera la oposición estéril entre forma y contenido. Siguiendo el análisis de Walter 

Benjamin en “El autor como productor”, podemos preguntarnos acerca de los modos 

de producción literaria a partir de las posibilidades técnicas que un determinado 

desarrollo de los medios ofrece. A Benjamin poco le interesa que un artista exprese 

su posición ideológica en términos discursivos si, al mismo tiempo, no propone un 
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modo alternativo de producción que no abastezca el aparato de producción del capital. 

El aparato burgués de producción ideológica tiene la capacidad de asimilar e incluso 

propagar cantidades inmensas de temas revolucionarios, sin poner en peligro ni su 

propia existencia ni la de su clase. Entonces, el autor en cuanto productor debe 

derribar junto a otros autores los límites levantados por la competencia. Esta idea nos 

lleva rápidamente a las prácticas apropiacionistas o citacionistas, definidas según la 

crítica estadounidense, Marjorie Perloff, como textos compuestos por la relación 

social, dinámica y colectiva que un autor establece con un lenguaje de uso constante. 

Si el lenguaje es colectivo, también lo son los textos producidos de esta manera. No 

se trata de un producto de un único autor, de un genio individual; el texto citacionista 

no es nunca original, en el sentido romántico. La apropiación de textos, que puede 

manifestarse a través de la copia, el reciclaje, el dialogismo o el plagio, es una de las 

estrategias más polémicas, pero también más abundantes, de la era digital en la que 

vivimos, que hace del “copiar y pegar” un ejercicio sencillo y cotidiano, generando 

reacciones que van desde el rechazo hasta el entusiasmo. Aquí resulta fundamental 

resaltar la importancia del análisis histórico de los modos de producción del arte, ya 

que podemos afirmar, siguiendo las teorías estéticas de Cristina Rivera Garza 

presentadas en su libro Los muertos indóciles, que la página literaria no salió ni 

debería salir indemne de su contacto con las tecnologías digitales. 

De este modo, los textos apropiacionistas o citacionistas son, en efecto, críticos 

del sistema de producción literaria (al menos gran parte de ellos). Sin embargo, 

cuentan con una limitación si nos detenemos en la hipótesis de Benjamin: un texto 

que se apropia de citas de otros textos (quiero decir, de manera consciente y crítica) 

ha dejado el sistema autoral intacto. Como sostiene Rivera Garza, tomar para sí una 

cosa, hacerse dueño de ella, “apropiarse”, es regresar al circuito de la autoridad y del 

capital, aunque por otros medios. Las estrategias de apropiación han resultado, al 

final, una confirmación de la autoría romántica: el autor como DJ o sampleador de 

textos ajenos. Pero ¿qué sucedería si en las portadas de los libros aparecieran los 

nombres de todos los involucrados? O mejor, ¿y si no apareciera ninguno? A esta 

pregunta, la autora mexicana responde con una propuesta poética: la desapropiación. 

La poética de una escritura en contextos de necropolítica8. “Desapropiar”, entonces, 

implicaría desposeerse del dominio de lo propio; no se trata de hacer propio lo ajeno, 

regresando así al circuito de la autoría y del capital, sino de volver ajeno tanto lo ajeno 

como lo propio. Escribir en la era digital, para Rivera Garza, se tratará cada vez más 

de una práctica de desapropiación intensiva y extensiva de la escritura, tal como 

promete la técnica del “copiar y pegar”. Los autores a los que les interese poner en 

 
8 Retomando el texto de Achille Mbembe, “Necropolitics”, Rivera Garza llama necroescritura a las 
prácticas o trabajos con la escritura en contextos de necropolítica, entendida como la expresión última de 

la soberanía que reside en la capacidad de decidir quién puede vivir y quién puede morir. Creemos que la 

novela de Othoniel Rosa puede ser incluida en el conjunto de las necroescrituras, en cuanto reflexiona 
acerca de la práctica escrituraria en ese encuentro entre las máquinas digitales y las máquinas de guerra del 

neoliberalismo. En Caja de fractales, como sostiene Marta Aponte Alsina en la contratapa a la edición de 

La Secta de los Perros del año 2018, “la extinción de los recursos del planeta y el crecimiento demográfico 
de nuestra especie convoca oscuras y letales políticas neo maltusianas que no murieron en Auschwitz, y 

que las democracias y las tiranías se hermanan en esa doctrina de la supervivencia del más apto, es decir, 

en la crueldad y el abuso del poder de exterminar pueblos”. Como veremos más adelante, el funcionamiento 
de la literatura, así como el de la política, aparece en la novela como una posibilidad de arrancar a la muerte 

del olvido y la despersonalización de los números. 



128 Ismael García XXIX.2 (mayo-agosto 2025) ISSN 1851-4669   

cuestión la jerarquía y el privilegio, tras la que se esconden nociones como las buenas 

maneras, el buen gusto o la literatura apropiada, deben practicar la desapropiación. 

Así, esta poética no consiste solo en volver ajeno lo ajeno, sino también en actuar 

inapropiadamente. Al igual que las prácticas apropiacionistas, la desapropiación pone 

al descubierto el andamiaje del trabajo común que es todo trabajo con el lenguaje, que 

la escritura es siempre reescritura, siempre ejercicio inacabado (el concepto de texto 

definitivo, decía Jorge Luis Borges, corresponde únicamente a la religión o al 

cansancio), pero debe ir más allá. Debe cuestionar el dominio que hace aparecer como 

individuales una serie de trabajos colectivos, que carecen de propiedad o que, a lo 

sumo, son de propiedad común, de un común Preindividual, y propiciar formas de 

circulación que subviertan los circuitos del capital basados en la autoría individual. 

Al fin de cuentas, como sostiene Roberto Espósito, lo que forma communitas “no es 

lo propio, sino lo impropio”, una desapropiación que fuerza al sujeto propietario a 

salir de sí mismo (31). 

Volviendo, entonces, al uso que hace Rosa de la cita de Manuel Ramos Otero, 

podemos preguntarnos si debemos incluir Caja de fractales en el conjunto de los 

textos apropiacionistas o en el de los desapropiados. Si tan solo incluyera la cita 

podría tratarse de una apropiación, pero el cuerpo del texto incluye una nota. No una 

nota al pie, sino una nota que lleva al final del libro, en el cual encontramos una página 

con la siguiente aclaración: “Variaciones de párrafos de los siguientes textos fueron 

reapropiados y adaptados de manera creativa en esta novela”9 (Rosa Caja 99). Sin 

embargo, la página aparece como una nota de los editores, ante lo que podemos 

sospechar que se trata, al menos en parte, de una cautela legal. Dejaremos esta 

pregunta abierta, recordando siempre que la distinción entre cita y plagio es una 

distinción moral y no literaria. De cualquier modo, la novela incluye en el cuerpo 

textual —o cadáver textual, diría Rivera Garza— fragmentos alterados de textos 

ajenos que, incluidos en la novela, establecen nuevas relaciones de composición. 

Por otra parte, la novela de Rosa incluye una huella que prefigura su propio 

funcionamiento. Por los días en que descubre que su esquizofrenia ha tomado vida 

propia, el profesor O encuentra, en su oficina de la universidad, un libro artesanal, 

casi un fanzine, con un gran círculo en la portada. El libro se titula La dignidad y no 

tiene autor, año de publicación ni editorial. Sin embargo, rápidamente se entera de 

que no es el único y que cientos de personas están recibiendo en ese mismo momento 

versiones de ese libro en distintos idiomas; “[n]o copias. Versiones” (43). Cada uno 

de esos libros está personalizado. El título y la portada, al igual que la estructura, se 

mantienen, pero el contenido cambia según el lector. Está conformado por tres partes, 

que en realidad son listados. La primera parte es una lista de obituarios de personas 

muertas o asesinadas por causas de violencia estructural, historias que simplifican una 

compleja realidad social en un relato individual en tanto esos muertos podrían ser 

cualquiera. La segunda parte es una serie de manifiestos breves que proponen modos 

de organización social que hubieran evitado esas muertes. La tercera parte es una lista 

de modos concretos de insurrección que suceden a lo largo del globo. A las tres partes 

las precede un prólogo, con el mismo título del libro, en contra de la alienación en el 

mundo moderno. Pero lo más curioso del libro es quizás una hoja suelta, en la que lo 

 
9 Los autores “apropiados” van desde el historiador Georges Duby, hasta escritores y poetas como Borges 

o César Vallejo. 
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invitan a “escribir” el libro, es decir, redactar otra versión. Las instrucciones para 

tener acceso a la información del libro parecen innecesariamente complejas, con un 

secretismo exagerado que alimenta la sensación de paranoia, ya que toda la 

información que se transmite puede encontrarse sin demasiadas dificultades en 

internet. Pero esto no ha de extrañarnos, ya que Rosa recuerda las palabras de Piglia 

sobre la literatura y el complot. Las teorías del complot del escritor argentino se 

preocupan menos del contenido subversivo que de los modos de intercambio: “su 

amenaza implícita no debe atribuirse a la simple peligrosidad de sus métodos, sino al 

carácter clandestino de su organización” (Piglia Teoría del complot 99). Lo 

importante es la construcción de redes de intrigas colectivas que permiten prefigurar, 

de manera clandestina, una realidad alternativa en contra de la maquinaria de 

intercambio del capitalismo. Un complot clandestino, una trama colectiva contra el 

complot del Estado. Lo clandestino del libro La dignidad no es el contenido crítico 

de la violencia estructural y las muertes causadas por el neoliberalismo, ni la 

invitación a apoyar modos de resistencia alternativos, sino el modo ilegal de 

distribución. Como dije más arriba, el aparato de producción ideológica del 

capitalismo tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades inmensas de 

temas revolucionarios, sin poner en ningún momento en peligro su propia existencia. 

Lo que muestra el libro, rodeado de paranoia e intrigas, no es que hay manifiestos o 

experiencias colectivas, sino que existen otros modos de intercambio alternativos al 

del mercado. Finalmente, O comprende que, “en el fondo, poco importa el contenido 

del libro: una suerte de caja o de lienzo anarquista. Lo importante es el modo de 

difusión, el medio anónimo y secreto” (Rosa 47). Aunque el contenido sea de acceso 

público, al actuar como si contuviera el secreto de una insurgencia revolucionaria 

contra las muertes que desencadena el capitalismo —con las que el lector se identifica 

porque fueron seleccionadas para él—, el libro “contagia con su paranoia prefabricada 

a los centros de poder global” (Rosa 47). Como sostiene Miguel Ángel Albújar-

Escuredo, 

 
la cooperación en la autoría del libro se erige como una fuerza democratizadora que 

es herramienta de liberación, de denuncia anticapitalista y de prácticas anarquistas, 

toda en una. Con esta fantasía, Othoniel Rosa reactualiza en la época del 

Antropoceno las tesis de Marshall McLuhan (1964): en nuestra época el medio, el 

libro, es el mensaje, el libro infinito que es símbolo de todos los individuos. (15) 

 

 De ese modo, el profesor O logra acceder a una base de datos clandestina 

que va creciendo a medida que los usuarios de todo el mundo agregan y comparten 

información. También puede ingresar a un template, un modelo descargable a partir 

del cual se pueden crear versiones infinitas del libro, apropiándose de su selección 

personal de obituarios, manifiestos y reseñas. Existen, sin embargo, tres reglas: la 

primera es que no pueden existir dos copias iguales de la misma versión del libro; la 

segunda, cada versión tiene que tener exactamente cien páginas —las versiones de La 

dignidad apuestan, al igual que Caja de fractales que tiene 99 páginas, por la 

brevedad—; por último, el destinatario de cada versión no puede enterarse de quién 

preparó la suya. De esta manera “el libro siempre cambia y se actualiza en cada 

versión, es un libro vivo. No tiene autores, ni números, ni imprenta, ni un solo idioma; 
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es siempre el mismo libro, pero sus contenidos varían según la circulación” (Rosa 

46). La dignidad es una metáfora borgeana de la literatura, para quien, como ya 

dijimos, la idea de texto definitivo solo podía corresponderse a la religión o al 

cansancio. Al irse a dormir esa noche, el profesor O sueña con un pitufo que le dice 

que quienes afirman que no hay un afuera del capitalismo lo dicen porque no acaban 

de entender la terrible interconexión a un colectivismo inmenso. El funcionamiento 

de La dignidad se conecta a partir de este momento de la novela con el 

funcionamiento del mundo, pero en magnitudes espaciales y temporales radicalmente 

distintas. Como un fractal. 

 Poco después, el profesor O recorre la montaña en un viaje signado por los 

alucinógenos, y se “piensa/sabe” tan animal como vegetal. Piensa en los vínculos 

genéticos entre las cosas: “si nos centráramos tan sólo en los movimientos, la única 

diferencia entre las ratas y los zapallos son sus velocidades opuestas; unas se mueven 

muy rápido, los otros son muy lentos” (48). Diferencia de velocidades. Los 

movimientos, el “desbunde” de colores, las formas; eso lo comparten todas las cosas. 

Lo que cambia es su metabolismo: 

 
si uno acelera la temporalidad del crecimiento de una orquídea lo suficiente, seguro 

que vuela como una mariposa (…), si aceleras el movimiento de millones de años de 

la tierra sólida en el planeta y lo comprimes en dos minutos, puedes ver cómo los 

continentes se mueven, la tierra sólida parece líquida, la piedra es gota, espuma, las 

montañas son olas. (49-50) 

 

En una mayéutica psicótica, O dialoga con Alice —a contratiempo porque 

anochece en la montaña y el camino se vuelve peligroso— para deducir que es el 

tiempo lo que nos hace creer que hay diferencias entre las cosas: a la velocidad 

precisa, las cosas se igualan. El crecimiento de una ciudad durante tres siglos 

acelerado a dos minutos se parece al movimiento de una ameba o de una flor que se 

abre: 

 
¿Con qué organismo hace rizoma la ciudad cuando tornamos su temporalidad 

compatible con la nuestra? 

Se mueve, crece, interactúa, se alegra, esguinza, contorsiona, devora, metaboliza y 

caga, copula y se reproduce, tiene una personalidad, se preocupa y socializa. Qué 

triste no poder ver estas cosas. Qué triste no poder saltarnos este cajón temporal para 

ver los organismos más grandes y lentos que nosotros, titanes, dioses, nosotros sólo 

bacterias en sus intestinos, tal vez genes. (50) 

 

Si quitamos el tiempo como factor, todos los cuerpos pueden pensarse como 

prótesis o partes de otros cuerpos. El cosmos como prótesis de nosotros; Alice como 

prótesis de otros cuerpos y que existe entonces fuera de O. Los obituarios que fueron 

escritos por Alice indican que ella y su afán por escribir biografías concentradas existe 

también en otros. Si se quita el factor tiempo, Alice no es un “alguien”, es un 

movimiento, una experiencia común tal vez, que se repite en distintos cuerpos. 

 A la novela le siguen luego una serie de desplazamientos temporales. 

Primero, a los años comprendidos entre 2037 y 2040. Luego, al año 2701, en el que 

unos hongos azules (pitufos), con cualidades de conexión colectivas, luchan contra 

unos ángeles individuados que cantan obituarios en forma de boleros; lo común 
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versus lo individual, el ingenio colectivo contra el genio autónomo. En una cita muy 

sugerente, tomada del ensayo de Borges “Nueva refutación del tiempo”, Rosa 

reemplaza el tiempo por los pitufos, que son  

 
la sustancia de la que estamos hechos. Los pitufos son un río que nos arrebata, pero 

nosotros somos el río; son un tigre que nos destroza, pero nosotros somos el tigre; son 

una droga que nos consume, pero nosotros somos la droga. Los pitufos son alegremente 

reales; nosotros, alegremente, no (Rosa Caja 76). 

  

A la alteración del tiempo por los pitufos y la inclusión de la comparación con la 

droga, se suma otra transformación: la del “yo” borgeano por este “nosotros” 

ambiguo. En esta imaginación sobre el futuro, el universo es entendido como un solo 

organismo, múltiple y dinámico, en el que cada organismo actúa como una neurona 

de una mente gigante, o tal vez como material genético que permite la reproducción 

del mundo. Estos pitufos-hongos, con sus cualidades psicotrópicas, nos permitirían 

reconectarnos con el universo biológico de nuestros cuerpos, entendernos como 

universos en miniatura, al mismo tiempo que nos comprendemos como material 

genético de una mente-universo gigante; se trata de organismos que, regresando al 

epígrafe del comienzo, ya no son privados. 

 Luego, la novela regresa al año 2033. Los tres protagonistas sobreviven en 

un moridero, aprendiendo la práctica de la muerte feliz. Conocemos, finalmente, La 

Catedral10 que se menciona al comienzo. Se trata de una comunidad utópica, 

construida en los acantilados, debajo de las ruinas del mundo que desaparece a causa 

de políticas diseñadas para asesinarlos; una ciudad habitada por niños y adolescentes 

que construyen un futuro que ya no necesita a los protagonistas. La Catedral tiene 

dos misiones: la primera es construir un mundo que funcione, con una economía 

basada en los recursos y no en el dinero, ayudados por un software que analiza y 

organiza las prioridades. Allí, todos son ingenieros o programadores, y las máquinas 

hacen el trabajo, alimentadas por la energía de la marea que choca contra las rocas. 

La segunda misión es asistir a la gente que se está muriendo, ayudarlos a morir con 

la práctica que los protagonistas aprendieron, basada en el consumo de drogas y la 

compañía amistosa. Su función es crear un espacio para que los que sufren tengan 

dignidad —como el título del libro— y, de esa manera, se enseña compasión, que es 

la clave del mundo que están creando. En la transición a un mundo que funcione, 

mucha gente va a morir; el objetivo de esta nueva experiencia es darle sentido a esa 

muerte, arrebatarla del anonimato de la estadística, y para esta ciudad utópica solo 

hay sentido en la felicidad. 

 La Catedral es un mundo nuevo dentro del mundo que desaparece, que ya 

es poco más que un cascarón. Debajo, infatigables ingenieros sobreviven y 

construyen formas y mundos dentro de este. La referencia al discurso del 

subcomandante Marcos resuena fuerte. En Autobiografía del algodón, publicada en 

2022, Rivera Garza retoma esta posibilidad devenida en demanda, destacando cómo 

descentra la posición del hombre sobre la tierra, “equiparándolo a la planta o a la roca, 

el mar o la nebulosa, y ligándolo a otras formas de vida, orgánica o inorgánica, en 

otros sistemas planetarios o en otras galaxias” (85). También destaca cómo este 

 
10 La cursiva pertenece al texto. 
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problema se ha vuelto central en los nuevos materialismos que hoy atraviesan las 

discusiones de las humanidades; porque, en definitiva, esa es la teoría de los primeros 

fractalistas que, por esos años, comienzan a debatir sobre la naturaleza del mundo. El 

universo entendido como reflejo distante de nuestro propio mundo, pero en otro 

tiempo; los átomos como rebotes de nuestra galaxia. El mundo, por lo tanto, es como 

una caja de fractales: imágenes proyectadas que se multiplican infinitamente. Hay un 

solo universo repetido al infinito de su proyección y nosotros somos parte de esta red 

de conexiones infinita, afectando y siendo afectados por todo lo que forma parte de 

esa galaxia-mente, de esa suerte de sustancia spinoziana. 

 Caja de fractales es una novela breve, sí, pero que compone una gran 

cantidad de conexiones, aumentando su capacidad de afectar y ser afectada, es decir, 

aumentando su potencia. Exponerlas todas requeriría de otros trabajos, si acaso fuera 

posible, pero por el momento pretendo establecer algunos disparadores de lectura que 

evidencien una práctica de la escritura en común. Si bien la novela trata temas 

relacionados con la comunidad, lo común, la propiedad o lo colectivo, como expuse 

antes, la potencia de su escritura se centra en sus procedimientos formales, en su 

poética de la desapropiación, en su relación con la naturaleza Común de la literatura 

que es toda tradición. El funcionamiento de La dignidad resuena con la ética y la 

“estética anarquista” de Rosa, para quien, siguiendo los postulados de Pierre-Joseph 

Proudhon, la propiedad intelectual es el verdadero plagio, una apropiación del trabajo 

colectivo. Para Rosa, la literatura crece en comunidad, cambiando su forma y sus 

dimensiones según la distancia desde que se lea. Caja de fractales, al igual que La 

dignidad, “propone formas de conexión y de creación (formas de comunidad)” (Silva 

268) que van más allá del paraíso postcapitalista de las catedrales. Rosa establece 

conexiones literarias, históricas y políticas con otros textos, discursos y escritores con 

los que construye una poética en red, por ejemplo, a partir de su trabajo como editor 

de El roommate: colectivo de escritores —una revista de reseñas de libros 

latinoamericanos por escritores latinoamericanos—. Esta conexión con lo Común en 

cuanto Preindividual establece las bases para pensar una literatura Común en cuanto 

Transindividual: una literatura que escape a las lógicas de intercambio y al circuito 

cerrado del capital. Como dice Alan Pauls en la contratapa de la novela editada por 

Entropía en 2017, a la pregunta de si hay un afuera del capitalismo, Rosa contesta que 

sí. Y no hay solo uno, sino cinco: el futuro, el espacio, la alucinación, la muerte y la 

literatura. En este trabajo, me propuse aproximarme al último de ellos, a un modo de 

la literatura como trabajo común que se encuentre, finalmente, fuera de las lógicas 

individualistas y competitivas del capitalismo. 
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