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Resumen: La relacién epistolar entre Julio Cortézar (1914-1984) y Manuel Antin (1926) durante la
década de 1960 es un interesante ejercicio para estudiar las relaciones entre literatura y cine -0
viceversa— y, en un circuito més particular, el didlogo entre dos poéticas que tratan, en sus respectivas
précticas, de situarse a la vanguardia del proceso artistico. En ese aspecto, el entusiasmo y el
distanciamiento se suceden, progresivamente, y la hipGtesis central para explicarlos consiste en que las
poéticas de ambos no terminaron nunca de congeniar en un punto. Cortézar insiste muchas veces en la
necesidad de innovar, pero tendiendo puentes con los lectores/espectadores. Su propuesta consistia en
un cruce entre la libertad imaginativa del surrealismo, después de superar su etapa inicial neorromantica,
y el compromiso ético que exigia el existencialismo, y que se concret6 para él en su novela Rayuela,
escrita durante esos mismos afios. Las convergencias que hallaron ambos, a través del correo
interoceanico, para las adaptaciones de los cuentos “Cartas a mama” y “Circe”, se diluyen cuando Antin
le envia su proyecto y guion para filmar, sobre la base de otros dos cuentos, su pelicula Continuidad de
los parques (1965), que al escritor le parecié un resultado fallido.
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Convergences and distances between writer Julio Cortazar
and filmmaker Manuel Antin

Abstract: The epistolary relationship between Julio Cortazar (1914-1984) and Manuel Antin (1926) during
the 1960s is an interesting case through which to study the relationship between literature and cinema — or
vice versa—and, more specifically, the dialogue between two poetics that try, in their respective practices, to
be at the forefront of the artistic process. In this process where enthusiasm and distancing progressively
follow one another, this article argues that these artists’ poetics never fully agreed on any one point. Cortazar
often insists on the need to innovate by building bridges with readers/iviewers. This consisted of a cross
between the imaginative freedom of surrealism, after overcoming its initial neo-romantic stage, and the
ethical commitment that existentialism demanded, which grounds his novel Rayuela, written during those
same years. The convergences they found through their interoceanic mail for the adaptations of the short
stories “Cartas a mama” and “Circe”, were diminished when Antin sent him his project and script to film
Continuidad de los parques (1965), based on two other stories, which to the writer was a failure.

Keywords: Julio Cortézar; Manuel Antin; Argentine Literature; Film; Letters.

Proximidade e distanciamento entre as poéticas de Julio
Cortazar escritor e Manuel Antin Cineasta

Resumo: A relagéo epistolar entre Julio Cortazar (1914-1984) e Manuel Antin (1926) durante a década de
1960 é um exercicio interessante para estudar as relagdes entre literatura e cinema — ou vice-versa —e, num
circuito mais particular, o dialogo entre duas poéticas que procuram, nas suas respectivas praticas, estar na
vanguarda do processo artistico. Nesse aspecto, 0 entusiasmo e o distanciamento se sucedem
progressivamente, e a hipétese central para explica-los é que a poética de ambos nunca chegou a concordar
em um ponto. Cortazar insiste muitas vezes na necessidade de inovar, mas construindo pontes com
leitores/espectadores. A sua proposta consistia num cruzamento entre a liberdade imaginativa do
surrealismo, depois de ultrapassada a sua fase neo-roméntica inicial, e o compromisso ético que o
existencialismo exigia, e que para ele se concretizou no romance Rayuela, escrito nesses mesmos anos. As
convergéncias que ambos encontraram, através do correio interoceanico, para as adaptacdes dos contos
“Cartas a mama” e “Circe”, se diluem quando Antin Ihe envia seu projeto e roteiro para filmar, baseado em
outros dois contos, seu filme Continuidad de los parques (1965), que pareceu ao escritor um resultado
fracassado.

Palavras chave: Julio Cortézar; Manuel Antin; Literatura argentina; Cinema; Cartas.

El comienzo de unarelacion epistolar

otiva este articulo el intercambio epistolar entre el escritor Julio
Cortéazar y el cineasta Manuel Antin durante 1961-1966. De
esas cartas, a las cuales se suma alguna grabacion, alguna charla
telefénica y que revelan, sobre todo, una manera de comunicacion interoceanica por
escrito, muy de época, se recortan sus intercambios a proposito de la versién de
“Cartas a mama” en el filme La cifra impar (1962) y los resultados del trabajo
conjunto en un hotel de Sestri-Levante (Italia) para confeccionar otro guidn, el de la
pelicula Circe (1964), y la discusion de ambos acerca de los resultados filmicos de
esa tarea.
Es cierto que tales intercambios, con acuerdos y desacuerdos, con sugerencias,
118 Eduardo Angel Romano anclaies XXVIII.3 (septiembre-diciembre 2024) ISSN 1851-4669



aceptaciones y rechazos, versaron principalmente sobre la parte escrita del texto
filmico, pero sin descuidar los otros componentes semidticos, sonoros y visuales.
Algo comprensible si recordamos que para Antin el cine era sobre todo literatura —
“yo soy director de cine porque nunca pude ser un buen escritor” le dijo en 2003 a
Paula Félix-Didier—, que su iniciacion artistica fue como poeta, novelista y
dramaturgo y que ingreso al cine escribiendo guiones para Rodolfo Khun.

En cuanto a Cortazar, era un cinéfilo empedernido y, aunque reitera en varias de
sus cartas una supuesta incompetencia al respecto, habia firmado por ejemplo en la
revista Sur (1952) una magnifica resefia sobre Los olvidados de Luis Bufiuel, a quien
admiraba, también por haber encontrado, en esa pelicula mexicana, la manera de
filmar el drama de los jovenes marginales.

Tal intercambio ha sido motivo de varios comentarios criticos y abordada por una
pelicula de 65 minutos que homenajea al director?, pero aqui se plantea esa relacion
en un sentido fundamentalmente estético, a partir del surgimiento de una
neovanguardia (reactivaba y ampliaba la de los afios de 1920) literaria en Buenos
Aires que arranca por lo menos de la revista Arturo (un nimero de 1944) y del
invencionismo poético, tras las huellas del creacionista chileno Vicente Huidobro, a
quien acompafiaron pronto algunos surrealistas en la revista Ciclo de 1948.

Estos ultimos tenian diferencias con el grupo Madi, del cual Gyula Késice escribid
en 1946 su Manifiesto y, sobre todo, Edgar Bayley, cabeza del invencionismo, los
consideraba herméticos, mientras ellos apostaban al esfuerzo comunicativo, incluso a
contrapelo de las primeras vanguardias europeas (comienzos del siglo XX). Lo dice
en varios articulos aparecidos en Poesia Buenos Aires?y en "Breve historia de algunas
ideas sobre poesia” incluido en el volumen de ensayos Realidad interna y funcion de
la poesia de 1952, ampliado en 1965:

la seméntica ha venido a confirmar en nuestro tiempo una vieja intuicion de los
poetas: la poesia sirve por sus medios propios los procesos de comunicacién y de
conducta practica. No pretende, por lo tanto, sustraer al hombre de sus
responsabilidades [...] Creo que siempre el poeta trabaja a favor de la comunicacion
entre los hombres; su esfuerzo obra sobre los modos de orientacion del hombre frente
al mundo y a la sociedad. (Bayley 103-04)

Cortazar estuvo cerca, inicialmente, de los Ilamados poetas del 40, elegiacos y
neorromanticos. De ese neorromanticismo dan cuenta un largo articulo y un libro
aparecido pdstumo, dedicados al poeta inglés John Keats, asi como el poema
dramatico Los reyes de 1949. Pero conviene no olvidar que, de ese grupo, participaron
Enriqgue Molina y Olga Orozco, convertidos finalmente en dos representantes

1 No incorporo a mi articulo ese documental, Cortazar & Antin. Cartas iluminadas, 2018, de Cristina
Rajschmir, guién en colaboracion con Alejandra Marino, que recibié varios premios, porque es un
homenaje a Antin y en una entrevista el director aclara que “nunca tuvimos un entredicho” —Io que no
coincide con el desarrollo de la correspondencia— y culpa a motivos politicos del alejamiento entre ambos.
El documental se reestrend en febrero de 2024 por los 40 afios de la muerte de Cortazar.
https://www.paginal2.com.ar/710311-se-reestrena-el-documental-cortazar-antin-cartas-iluminadas
2 Poesia Buenos Aires se editd entre 1950-1960, y promovida fundamentalmente por Rall G. Aguirre,
reunio a poetas de varias orientaciones dentro del neovanguardismo al cual se hace referencia.
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destacados del surrealismo argentino, y que Cortazar defendié el surrealismo en la
propia Sur®y en varios articulos de Realidad. Revista de Ideas, de 1949, polemizando,
oblicuamente, con algunos colaboradores de Sur y en particular con Guillermo de
Torre.

Cortazar, ademas, fue uno de los varios e importantes narradores latinoamericanos
de entonces (Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, José Lezama Lima, Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias) que pasaron de la poesia vanguardista inicial a la
narrativa, apostando por una organizacion metonimica del texto articulada a lo
metaforico y con una orientacion definida. Ya en el cierre de su articulo “Notas sobre
la novela contemporanea” de 1948, sostiene que la nueva narrativa debe conservar
una raiz poética y de signo surrealista.

También el cine atravesaba entonces una fuerte crisis mundial con el surgimiento
de la televisién, a lo cual se sumaba, en la Argentina, la desaparicién de varios
estudios (Pampa Film, EFA, Lumiton, San Miguel, etc.) y un impulso renovador que
inicio la llegada de filmes suecos —sobre todo de Ingmar Bergman— y de la nouvelle
vague francesa, cuya asimilacion, junto a otros componentes, se advierte ya en La
casa del &ngel (1956) o El secuestrador (1957) de Leopoldo Torre-Nilsson.

Esta ultima tiene huellas de la citada pelicula de Bufiuel al reunir un grupo de
nifios y adolescentes desamparados, sin contencion familiar, y, en cuanto a las
peliculas de Torre-Nilsson-Beatriz Guido, Antin intentaria desviar la morbidez
patoldgica en que suelen caer los guiones de esa narradora hacia una linea de montaje
maés imaginativo y con cierto trasfondo psicoanalitico o mitico.

Eso lo aproximé a la literatura de Cortazar cuando ley6 su Bestiario, descubierto
casualmente en casa de un amigo hacia 1956-1957, e iniciaron en 1961 el epistolario
que es el principal referente de este articulo. El vinculo entre las primeras dos
adaptaciones (Cartas a mama, 1961, y Circe, 1962) no se mantuvo en Intimidad de
los parques (1965). Sus poéticas, evidentemente, sélo congeniaron durante un tiempo
y en forma parcial®.

Cortazar, radicado en Paris desde 1952 y traductor para la UNESCO, disfruta del
contacto con las ruinas y el pasado artistico europeo, unido a sus paisajes, que recorre
sobre todo en viajes por Francia e Italia, pero hacia el final de esa década comienza a
salir de su reducto esteticista. EI 27 de octubre de 1961, responde asi a la critica de
Emma Speratti Pifiero sobre la novela Los Premios: “después de “El perseguidor” ya
no estd uno para invenciones puramente estéticas” y, para dejar claro que cierra su
etapa inicial, mas borgeana, afiade: “Yo me voy con Gabriel Medrano, yo soy cada
vez mas Gabriel Medrano. Con toda su infelicidad, su mediocridad y quizas su rescate
in extremis. Usted, oh afortunada, seguird la ruta que lleva a TI6n” (Cartas 1937-1963
456).

Su viaje de tres meses a Buenos Aires, inmediatamente anterior al contacto con

3 La defensa del surrealismo puede leerse en el articulo “Muerte de Antonin Artaud” en Sur (1948).

4 En una entrevista de Pagina/12, titulada con una frase del director, “Filmé lo que yo hubiera querido
escribir” (Ranzani, 2020), Antin niega que hubieran tenido entredichos: “siempre coincidimos”. Si no le
gustd Intimidad de los parques, fue porque la filmé en Machu Picchu y no en Grecia. No porque
“discutiéramos en cuanto a la ideologia”, pero “la politica nos separd”, cuando “se alejo de su casa y
empezo6 a hacer una vida distinta”, lejos de Aurora Bernardez y cerca de la revolucion cubana.
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Antin y en misivas a diferentes destinatarios, le deja del pais la impresion de “un
mundo negro y estropeado” (9 de diciembre de 1959, Cartas 1937-1963 406),
“lamentable y deprimente” (30 de mayo de 1960, Cartas 1937-1963 423).

No menos monstruoso es lo que sucede en Argelia, pero “me valgo de mi
condicion de extranjero para ignorar todo lo que ocurre en torno” (30 de mayo de
1960, 424), actitud que ¢l mismo califica de “escapismo”. Lo sorprende por eso que
sus cuentos “se venden enormemente” en una Argentina de cuya produccion literaria
opina “todo es muy flojo, demasiado ‘neorrealista’ (pero sin verdadera fuerza)” (22
de diciembre de 1959 411). Sospecha, con todo, que una nueva generacion se esta
incorporando de otro modo a la vida cultural.

Medio afio después, en carta a Eduardo Castagnino, censura los atropellos de la
OAS contra los arabes que presencio en el puerto de Oran, aunque siga confesando
“hago la vida que me gusta en Paris, lleno de exposiciones fabulosas, mucho teatro,
mucho cine” (25 de mayo de 1961 480). Cuando el voto peronista derrota al
presidente Arturo Frondizi, se lamenta por ese “retorno de la masa sudorosa”, a la vez
que se autodefine todavia, pero ya irénicamente, como “miembro de una capa
oligarquico-liberal-pequefio burguesa intelectualota” (a Eduardo Jonquiéres, 20
marzo de 1962 470).

En fin, la invitacion como jurado de Casa de las Américas cubana, que acepta no
sin resquemores, tendré un efecto revulsivo, aunque en ese momento todavia aclara
(carta a Manuel Antin del 10 de diciembre de 1962) “la revolucion cubana me fascina
(la revolucion, no el gobierno revolucionario)” (Canosa 1995 54). Cuando retorna, le
confiesa a Antin: “si tuviera veinte afios menos y no fuera tan pequefio burgués, me
quedaria alla para ayudarlos” en su lucha “que sélo los yanquis y los suscriptores de
Sur son capaces de ignorar.” (23 de febrero de 1963 528). Confiesa, nada menos, los
limites de su conciencia de clase y la injerencia norteamericana en la politica de
América Latina. Descubre, de paso, que algunos sucesos politico-culturales lo alejan
de Sur, revista a la cual se referird en adelante cada vez con mayor desprecio,
exceptuando, cuando lo menciona, a Borges®.

Aclarado esto de manera un poco rapida, la cuestion central es como algunos de
los textos absolutamente revolucionarios por su manera de significar que edita
Cortazar durante la década del 1950 —de Bestiario, 1951, a Las armas secretas,
1959— fueron reescritos para la pantalla grande por Antin, tratando de reponer, en
otro lenguaje, rupturas similares, y las reacciones u observaciones del escritor al
respecto.

Empleo, a tal efecto, la recopilacién de Maria Lydia Canosa Cartas de cine de
Julio Cortazar y Manuel Antin (1961-1969), en la cual hay numerosas notas que
resultan de conversaciones entre la recopiladora y el director, quien le facilitara el
material. Y dos de los tomos (1937-1963 y 1964-1968) de cartas que editd su esposa
y también traductora, Aurora Bernardez, luego de la muerte del escritor. Una trama
de lecturas y relecturas, donde tampoco faltan referencias a algunas resefias

SEl21de mayo de 1961, hablando acerca del triangulo (o los tridngulos) de “Cartas a mama”, le dice que
tal vez ellos mismos estén en medio de una relacion fantasmatica y “el juego contintie al infinito, como le
gusta a nuestro Borges” (Cartas 1937-1963 442).
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periodisticas, y a las cuales afiado mi propia interpretacion.

Dos voces que intentan congeniar

El epistolario entre Cortdzar y Antin es ya una topologia/topografia textual
desafiante desde el trato: Cortazar comenzo6 llamandolo “estimado sefior” (31de
marzo de 1961, Cartas 1937-1963 434), agradeciendo el interés por filmar un cuento
suyo y dispuesto a averiguar cuanto puede cobrarle por la cesion de derechos.
Terminaron, al cabo de unos afios y tres adaptaciones, siendo amigos (lo llama “muy
querido Manuel”) en un aspecto y distanciados en otro.

En las cartas cada vez mas espaciadas de 1966, se justifica diciendo que “no es
ingratitud ni olvido”, sino resultado de pasar mucho tiempo dedicado a escribir en
Saignon (12 de julio de 1965, Cartas 1964-1968 901), y en una del 10 de diciembre
protesta porque a Antin le molesta que se declare “tio” de su hija pequeiia, si todo
sigue asi va a terminar llamandolo “estimado sefior” (es decir, la formula que empled
él al comienzo).

Al cederle los originales a Canosa, el cineasta confesd: “Es ¢l quien me escribe,
yO Nno SOy sino su personaje” y por eso mismo le aconseja no incorporar sus cartas,
estableciendo ya un arraigado desnivel: la literatura debe ser respetada por el cine.
Pero afiadio: “entre las muchas personas que cada uno es, a veces contradictorias entre
si, el Cortazar de estas cartas es para mi el mas verdadero” (Canosa 8).

Aclara lo que significo para él llegar a filmar La cifra impar, por tratarse de “una
literatura inexplorada hasta entonces en el cine argentino, y hasta diria por el cine
mundial. Una literatura hermética, un poco misteriosa, un poco unicéntrica” (Canosa
18). Vale la pena retener lo de “hermética” y “unicéntrica”, porque reside ahi, creo,
el desencuentro que culminara con la ruptura entre ambos, desde el punto de vista
artistico. No deja de ser un indicio que, cuando Antin le solicita colaborar en la
adaptacion de su propia novela Los venerables todos, Cortazar se excuse de hacerlo,
amparandose en que est4 sumamente ocupado con traducciones.

Tras la pausa de un afio, durante el cual Antin filmé su novela, Cortazar pudo verla
—en la sala 7 de los laboratorios Alex— y opin6 favorablemente, aunque con algunas
reservas. En un dialogo radial muy posterior, que figura en las notas de Canosa ya
mencionadas, el cineasta comenta posibles coincidencias de ambos con peliculas
francesas como Hiroshima mon amour (1959) y L’année derniére “a Marienbad
(1961), ambas de Alain Resnais, y afiade que Cortazar le habia dicho sobre su
trasposicion de “Cartas a mama” que “con la pelicula €1 habia entendido una cosa
edipica que en el cuento esta borroneada o difusa” (Canosa 28).

En sus cartas, por lo contrario, Cortazar habla casi siempre desde un peldafio
superior, reitera varias veces que se siente malinterpretado. No acaba de reconocerle
al cine —con excepciones— un nivel artistico comparable al de la literatura, que no
necesita de imagenes, ni de masica, ni de ruidos, para significar. Es curioso, ademas,
que en el cuento elegido haya asimismo un hermano débil, consumido por la
tuberculosis y despojado por el otro, seguro y atropellador, incluso de su novia, con
la cual finalmente se casa y radican en Paris, como Cortazar y Aurora Bernardez.
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La prensa argentina (La Nacion, La Prensa, Clarin) celebré esa adaptacion y
hasta la exigente e influyente Primera Plana sostuvo, el 27 de diciembre de 1962,
que “el estilo filmico de Antin recuerda el fraseo desenfadado, urticante y
barrocamente metafdrico del cuento de Cortazar” (Canosa 51). Todos reconocen que
se trata de “un hecho nuevo en el cine nacional” y su director “un talento inusual en
el cine argentino” (Canosa 50-51).

Afios después, en un reportaje de 1964 y en el diario EI Mundo, Cortazar contesto
que ciertos directores, como Antin, “saben transponer”, no se limitan a fotografiar, y
por eso La cifra impar conserva las calidades (en el sentido pictorico) de mi cuento,
sin sacrificar ningun valor estrictamente cinematografico” (Calki, “Entrevista a
distancia”). El elogio no admite que la pelicula haya, como lo reconocia antes
parcialmente, modificado aspectos significativos del original literario.

Lo que se pone en juego al trasponer, creo, es el riesgo de no transmitir un sentido
similar —nunca idéntico— con un aparato semiético (significantes visuales y auditivos)
méas complejo. Tener conciencia de esa diferencia le habia faltado al cine argentino
anterior, que creia posible someterse, ingenuamente, a las palabras originales y que
en eso consistia la fidelidad, sin confiar en que una relectura inteligente hasta podia —
y algunas veces sucedié— superar artisticamente el original al modificarlo.

Cortazar quedo satisfecho, pero también sospechaba que no habia una completa
coincidencia estética con Antin, como lo sugiere en otros pasajes epistolares: “la
nocion de magia es distinta en vos y en mi, no cabe duda”; el mal “no es solamente
producto de traumatismos, formas patoldgicas del sentimiento, etc., sino que es una
intervencion activa y deliberada de fuerzas malignas que habitan e invaden a los
protagonistas” (24 de julio de 1962, Cartas 1937-1963 497-498).

El cuento elegido presentaba la dificultad de que el narrador dejara filtrarse la voz
de Luis en ciertos momentos, sobre todo marcados por los paréntesis, y coherente con
el criterio de dar pistas a su lectorado. Incluye una alegoria linguistica al respecto
cuando Luis dice que con Laura no habian construido una sélida comunicacion en
Paris, sino “la irrisién de vivir a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada
de la frase principal” (Cortazar 1951 8).

Los primeros minutos del filme, desde que la madre (Milagros de la VVega) se pone
a escribir en el escritorio, muestran una casona de barrio, muy decorada y atestada de
objetos y retratos, en contraste con los chicos que juegan afuera a la pelota y con el
departamento parisino luminoso, donde sin embargo Luis (Lautaro Murda) y Laura
(Maria Rosa Gallo) acaban de recibir una carta en que la madre habla como si Nico
(Sergio Renan) estuviese vivo, se los ve molestos, distanciados, y él le dice que no
trabe la puerta, porque “los fantasmas se filtran a pesar de todo”.

Ademas, la oracidn clave del cuento vuelve a ser repetida por la voz de la madre
que escribe, mientras se muestra a Laura manipulando las cartas extraidas de un
mueble, y se oye el reloj que no suena ahi, sino en la oscura sala de Flores. Es decir,
segun explica Emilio Bernini, que un falso racord le permite “alterar la continuidad
espacio-temporal de los planos, propia del cine clasico” (23) y establecer la
ambigliedad en las imagenes mas que en las palabras, lo cual requeria, obviamente,
una especial disposicién del espectador para comprender el relato.

Del mismo modo hay que leer ese cuento, atentos a los paréntesis en estilo
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indirecto libre o a la reiterada oracion “no era una pregunta, pero como decirlo de otro
modo”, que nunca sabemos si proviene del narrador o de Luis. Antin buscé provocar
un efecto parecido permitiendo que, mas o menos a los diez minutos de rodaje, ese
personaje se convirtiera, mediante la voz fuera de campo, en el narrador de la historia.

Con esa variante, el mondlogo le permitia intercalar una serie de flashbacks que
cuentan como el hermano “canchero” desplazo a Nico y otros episodios del cuento,
una ruptura de la linealidad narrativa a la cual los espectadores no estaban
acostumbrados. Por lo que recuerdo, ante el mismo procedimiento, parte del piblico
sesentista de Hiroshima mon amour abandonaba la sala del cine Lorraine, en la calle
Corrientes, confundido o simplemente molesto.

Un eje de Bestiario, como ya lo habia sefialado tempranamente Noé Jitrik en
1968, es la cuestion del “orden” que el o los protagonistas alteran. Y tales 6rdenes
equivalian a rituales para un intelectual como Cortazar que habia leido con atencién
a Lévy-Bruhl (La mentalité primitive de 1922 y L'ame primitive de 1927),
antropélogo francés para quien, en las sociedades civilizadas, quedan residuos del
pensamiento arcaico, sea en los aspectos supersticiosos del folklore, sea en ciertas
actitudes de profetas, videntes o locos (Romano).

Buscar “la permanencia de un orden” ubica a Luis en el paradigma de casi todos
los protagonistas del mencionado Bestiario. Y tras las huellas de Jorge Luis Borges,
porque seguro habia leido “El arte narrativo y la magia” en el quinto nimero de Sur
0 en Discusion, donde opone, a la novela realista-naturalista, psicoldgica, la de
“continuas vicisitudes” (de aventura) o “el relato de breves paginas” (cuento) y a las
peliculas de Hollywood: “Un orden muy diverso los rige, licido y atavico. La
primitiva claridad de la magia” (Borges 88).

En el cuento queda flotando la suposicién de que a Luis le resulta imposible
soportar la ruptura del esquema de una madre con dos hijos varones que se la
“disputan” y convivir de otra manera en Paris y junto a Laura. Por eso, incluye una
metamorfosis final (Luis comienza a toser como Nico) que sélo un cineasta surrealista
hubiese conseguido filmar.

Como asevera Saul Yurkievich, el de Cortazar era “un surrealismo visceral,
convicto y conspicuo; surrealismo asumido menos como preceptiva que como
cosmovision” (“Julio Cortazar: al calor...” 27). Desgraciadamente, el proyecto de
Luis Bufiuel para filmar una pelicula con cuentos de varios autores, uno de los cuales
seria Las ménades, de Cortazar, se frustro.

El 10/07/62 Cortazar refiere que vio El angel exterminador (Bufiuel, 1962) y lo
impresiond como “un cine grande y libre”, el mismo hacia el cual sospecha que Antin
se encaminaba:

Nunca en esta temporada de cine conformista y Antonioni, de cine ‘astuto’ y Chabrol,
de cine psicoldgico y Fellini, te he sentido presente cuando veia peliculas. Pero esta
noche si, no sé por qué, estabas ahi en la platea sentado entre Aurora'y yo, y hubiera
sido tan estupendo salir juntos del cine y empezar a trabajar juntos en una pelicula
y encontrar finalmente el camino que tanto me gustaria caminar con vos alguna vez.
(10 de julio de 1965, Cartas 1937-1963 494).
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Ese camino lo tenia bastante claro Cortazar ya desde 1947, en su ensayo Teoria
del tunel. Notas para una explicacion del surrealismo y del existencialismo, que
Yurkievich exhumd en 1994,

Hay ahi un intento de conjugar ambas poéticas, a partir de un humanismo que
niega toda clase de trascendencia: “surrealismo y existencialismo acusan hasta ahora
los sondajes mas hondos [...] integran con su doble batalla el entero ambito del
hombre y marchan hacia una futura conjunciéon” (Cortazar, Teoria del tinel 134-135).
Hay un enlace entre el compromiso ético, el humor irreverente y la libertad
imaginativa.

Del mayor acercamiento a la distancia definitiva

La elaboracién del guion de Circe ® fue distinta, partié de un encuentro, cuando
ambos se reunieron e intercambiaron opiniones a partir de un esquema que trazd
Antin. Después, desde Paris, Cortdzar trabajé especialmente los didlogos que no
figuraban en su cuento y fue formulando una serie de propuestas, enumeradas en la
nota 25 del libro de Canosa, la mayoria de las cuales figuran hoy en el filme.

Cuando le envia el guion revisado, junto con una cinta magnetofénica y
comentarios orales, aprovechando el viaje de una amiga, le critica principalmente a
Los venerables todos su “evidente hermetismo”, porque “escamoteaste las claves
esenciales para que la pelicula, sin perder altura, se volviera inteligible [...] podria
demostrarte claramente cuéles son los puentes, los hiatos que inevitablemente hay que
llenar si se quiere que haya una captacion aceptable de un sentido o de una accion”
(13 de junio de 1963, Cartas 1937-1963 589). El “encontré muy confusa la iniciacion
de la pelicula [...] al espectador no hay que halagarlo, pero hay que darle las claves
suficientes para que entre en la cosa” (846) retoma ese contraste comprension
/hermetismo ya subrayado. Y luego figuran las sugerencias: seria oportuno, en ciertas
circunstancias, dejar que Delia canturree a media voz, ocurrencia que lo llevé —no lo
habia hecho cuando escribié el cuento— a consultar la Odisea’. Cuando el héroe y sus
compafieros llegan al palacio, la encuentran cantando y tejiendo.

Lo maés notorio es que Cortazar insiste en que no debe abandonar la atmésfera
dominante y que radica en la casa misma de Delia (Graciela Borges), en utilizar muy
pocos exteriores y en funcion de contraste. Por eso le recomienda modificar la escena
en que los padres de Delia y Mario se retnen y que Antin no acaté, tal vez para

5 Un indicio es ya que conservara el titulo original y que la pelicula, a pesar de ser una de las objeciones de
Cortazar, mantuviera el contraste de la protagonista cuando estaba en su casona, en tanto recinto magico-
mitico, y en sus salidas por el barrio, sobre todo con la oposicion tinieblas/luminosidad.

7 Este pasaje trasunta la tendencia a reelaborar los mitos clasicos, en un contexto moderno y segdn la
tendencia antropoldgica mencionada, que inicia The Golden Bough (elaborada y ampliada entre 1900 y
1915) de George Frazer y a la que adhirieron importantes escritores anglofranceses: T. S. Eliot, J. Joyce,
S. Mallarmé, Paul Valéry, etc.
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enfatizar el contraste mitico del filme con una escena de la vida cotidiana portefia,
pero para el cuentista esa secuencia destruye la secreta complicidad entre Delia y sus
padres, Gltimo pliegue de la ambigiiedad textual.

Cortazar reivindica incluso el clima ritual que quiso mantener como subtexto, pero
que, en este caso, se le fue transformando a lo largo de la escritura y sobre todo en su
climax. En efecto, hay, en el desenlace, un Iéxico de fuerte contaminacion sexual, que
un critico destac6 como una filiacion evidente que se establece entre el placer oral y
el placer erotico (Terramarsi).

Mientras Delia espera el veredicto de Mario (Alberto Argibay) sobre los
bombones, el texto literario precisa “anhelosa la respiracion ... oscilando apenas el
cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercé el bombon a la
boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemia, como si en medio de un placer
infinito se sintiera de pronto frustrada” (Cortazar, 1964: 114).

Antin, en su versién filmica, aprovechd eficazmente ese erotismo de la
protagonista; tanto, que la Comisién Nacional Honorifica de Moralidad, una de las
instituciones catdlicas preconciliares encargadas de ejercer la censura, prohibié en
principio su exhibicion a causa de esas escenas narcisistas y autoeroticas, como esa
muy lograda en que ella se restriega contra un espejo.

Al final, Delia queda atrapada en su propia tela, mientras Mario contesta el
Ilamado telefénico —cuya continuidad de una a otra escena es otro acierto del director—
y se salva. La pelicula no traiciona el desenlace tragico, como opina Cortazar, sino
gue en todo caso transgrede la inexorabilidad del mito clasico y deja a Delia (;y a sus
padres?) librados a un destino recurrente, a la vicisitud de un nuevo noviazgo.
Consiguid asi que el personaje homérico, “la diosa con bellos bucles” (Odisea, X,
321) que convertia en cerdos a los compafieros de Ulises, se disolviera en el deseo
perverso de Delia, que una tragica deidad clasica adoptara la sexualidad polimorfa de
una burguesita barrial, incapaz de comunicarse a través del cuerpo (los besos o
caricias que rehdye) y que acude a la mediacion de bombones o licores para
“envenenar” (de deseos insatisfechos) a sus novios:

creo que en el caso de Circe, que plantea ademas el drama dentro de gente bastante
simple, no excesivamente refinada, hay que obligadamente crear esos puentes y
crearlos con mucha frecuencia, porque entonces, una vez creados, podés apuntar por
encima del techo si te da la gana. (18 de junio de 1963, Cartas 1937-1963 596)

Seguidamente se disculpa Cortazar por sus “continuas intromisiones en el campo
de laimagen” (596), lo cual trasunta que, en realidad, estaban latentes dos imaginarios
distintos de lo que significa dirigirse a un publico ampliado, que no fuera el
exclusivamente cineclubista de los afios 60 & en Buenos Aires.

En fin, una exhibicion final de cucarachas dentro de los bombones le resulta al
escritor inaceptable y sugiere que en un momento se encienda la luz de la cocina
cuando entra Delia “y se vean huir las cucarachas por el piso de la cocina” (Canosa
79), asi como la insistente intercalacion de Rolo (Sergio Renan) y Héctor (Walter

8 pienso en Gente de cine que fundé Roland y en el Cine Club Nucleo de Samaritano.
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Vidarte) como figuras espectrales, “que se los vea y que se los oiga” (79).

Al respecto, Cortézar es taxativo: si el espectador sale de la sala sin esa
conviccion, “significa entonces no haber hecho el balance total de la pelicula.
Significa desconcierto, probablemente célera y, como consecuencia, el fracaso de la
obra como obra de arte” (Canosa 84). Y su certeza nos reinstala en la conviccion,
imposible, de que la adaptacion no sea por lo menos parcialmente una reescritura.

Los nexos establecidos hasta ahi se rompen cuando Cortazar, a mediados de 1964,
recibe noticias del guion que prepara para “El idolo de las Cicladas”. Entonces le
recuerda “Volvemos a nuestras largas discusiones sobre lo que hay que dar a entender
y lo que el espectador debe arreglarselas para entender por su cuenta” (4 de agosto de
1964, Cartas 1964-1968 730). Y al mes siguiente, le reprocha no haber sabido
plasmar la “fuerza maligna y sobrenatural” que mueve la accion, “convertirlo en un
caso mas o menos patologico de frustracion y de celos” (849), ademés de
desaprovechar el entorno que le brindaban las ruinas de Machu Picchu. Interpela otra
vez desde un pedestal al director: “Vos has eliminado toda motivacion sobrenatural
del drama y lo has situado en un terreno er6tico-psicolégico. También lo hiciste en
La cifra, pero ahi no pasaba nada tremebundo.” (851).

Pero pasaba. Y por eso le especifica “nadaste todo el tiempo entre dos aguas, lo
psicolégico y lo mitico, pese a que durante el primer cuarto de hora la escena del
descubrimiento del idolo, estaba todavia expectante y satisfecho”. Pero luego
“sobrevinieron las intercalaciones de elementos inexplicables y costumbristas™, la
procesion y los toros fueron “demasiado reales, vivos y calientes en una historia tan
inexplicablemente helada y artificiosa” (4 de agosto de 1964, Cartas 1964-1968 728-
732).

Ocho meses después, en marzo de 1965, ve la pelicula, que “me frustra y me
desencanta”, pero preferiria hablar personalmente “todo esto que se me antoja
confuso, decepcionante y hasta incomprensible” (4 de agosto de 1965, Cartas 1964-
1968 835). A Francisco Porrla le escribe, casi inmediatamente, que vio el filme y lo
siente por ¢l y por Manuel, “porque lo quiero mucho y sé cuanto rigor y cuanta
exigencia tiene en un medio tan asqueroso como el del cine argentino” (30 de marzo
de 1965, Cartas 1964-1968 837).

Como Antin califica de “infundadas” sus objeciones, pues varios amigos suyos
vieron la pelicula y la elogiaron, Cortazar le envia esa misiva previa, que se guardara
seguramente por su tono agresivo: “Tu carta me demuestra que, desgraciadamente,
me equivoqué. Si algunos amigos del director lo elogiaron, en Europa debemos tener
ya otros criterios” (5 de abril de 1965, Cartas 1964-1968 846), argumento de
suficiencia eurocéntrica que raramente esgrimia, pero que reabre una de las profundas
razones por las cuales nunca regresé a vivir en el pais desde su autoexilio
antiperonista.

Cuestiona el guion que para Intimidad de los parques (estrenada en julio de 1965)
preparé Antin junto con Calki y Grossi: “se estrella en una soledad, de
incomunicabilidad, que termina por exasperar y fatigar”, porque “le falta la
coherencia, la ilacion vital” (21 de marzo de 1965, Cartas 1964-1968 847). Ni la
procesion, ni los toros, ni el taller de Mario contribuyen al “desencadenamiento de
fuerzas oscuras [...] y el pablico se queda completamente afuera de clima” (Cartas
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1964-1968 848).

Cortazar esta reconociendo que podia aceptar hasta el deslizamiento de una a otra
de sus mas notorias napas verbales en una adaptacion, si el resultado era
artisticamente valioso, pero que no apreciaba ahi tales desplazamientos y comenzaba
a sospechar que nunca habian compartido con Antin una misma poética.

De todas maneras, parece aplacar el tono con “Qué sé yo, Manuel. No tengo
don critico, y simplemente estoy soltando mi tristeza ante algo que me parece que
pudo ser muy hermoso” (Cartas 1964-1968 849). Nada de eso, la critica es rigurosa
e incluso demuestra, en las Gltimas paginas, por lo menos, cierta versacion técnica de
aficionado cinéfilo.

Le recomienda el ejemplo de Ansiktet (El rostro, 1958), filme de Bergman, donde
siempre pasa por debajo de lo confuso “una corriente vital, algo que justifica el drama,
que mantiene el interés”. Y concluye “Te espero en otra pelicula, tal como te encontré
en La cifra impar. Tengo confianza en vos, en la medida en que venzas los demonios
de la incomunicacion en que parecés moverte ahora” (851).

Ese reencuentro no se produjo, sino todo lo contrario, segun queda referido al
comienzo. Vale la pena, de las pocas y espaciadas cartas de Cortazar posteriores,
destacar varias cosas: una, su desinterés ante la filmacién que realiza Antonioni de un
cuento suyo (evidente reescritura filmica de “Las babas del diablo”) en Blow up
(1966): “la pelicula me tiene notablemente sin cuidado, tiene poco que ver con mis
intereses reales” (22 de enero de 1966, Cartas 1964-1968 984), salvo por el prestigio
del director y por lo que le significa econémicamente.

En otra, junio de 1966, parece sugerirle indirectamente que si Antin no pudo
adaptar la tragedia mitica en su segunda transposicion, él ha alcanzado un nivel
literario cada vez mas complejo, que arriesga incluso su compromiso comunicativo:
“lo que escribo ahora es directamente la locura: perderé de golpe a todos mis lectores
y quizés ya sea tiempo. Hay que aprender a matar a los idolos” ° (1° de junio de 1966,
Cartas 1964-1968 1022).

Cortazar habia seguido experimentando con el humor y el desenfado surrealistas
en Historias de cronopios y de famas (1962), a la vez que retomaba la angustia
existencial con Johnny (“El perseguidor” en Las armas secretas) y los entrecruzaba
en varios pasajes de Rayuela (1963). Y es cierto que en Todos los fuegos el fuego
(1966), como él mismo reconoce, se permitiria mayores audacias significativas.

Antin, en cambio, cierra el ciclo que comentamos con la trasposicion de un cuento
de Augusto Roa Bastos (“Encuentro con el traidor”) como Castigo al traidor (1966)
y David Ouvifia, que tratd de ser respetuoso con sus filmes, opina que la pelicula
“vuelve sobre La cifra impar y reproduce su misma estructura narrativa, el mismo
tipo de discurso, el mismo juego de tiempos™ (31), pero “no alcanza la sensibilidad y
el misterio de sus anteriores trabajos” (29).

El misterio y la ambigiiedad de casi toda la narrativa cortazariana, que Antin supo
filmar con bastante éxito en muchos pasajes de sus dos primeras trasposiciones,
fracaso en la tercera y termino su carrera aceptando, tal vez inconscientemente, esa

9 La dltima oracion de la cita, en el contexto de esta correspondencia, puede tener diversas connotaciones,
incluso la de que Antin no se equivoco al eludir la dimension mitica en Continuidad de los parques.
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superioridad de lo literario (s6lo arte, sin entretenimiento) que a veces Cortazar le
recordaba.

Cuando se propuso alcanzar una mejor comunicacion con el gran publico, tal vez
porque las imposiciones de la industria cinematografica se lo exigian para seguir
filmando, dejé de lado la experimentacion, como lo manifiesta el pintoresquismo
ilustrativo de algunas de sus peliculas posteriores (Don Segundo Sombra de 1969, y
All4 lejos y hace tiempo de 1978) sobre textos de Ricardo Guiraldes y de William
Hudson, escritores que no presentaban las mismas exigencias, por pertenecer ya al
pantedn literario argentino, y tampoco podian cuestionar las decisiones del director.
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