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Resumen: La crítica sobre la obra narrativa de Ricardo Piglia se ha visto 
tentada muchas veces por sus formulaciones micro, como si reclamara 
una constante focalización en sus resoluciones mínimas, la oración, la 
frase, el fragmento citable. Esa focalización conlleva un obstáculo aña-
dido: la extrema dificultad del enfoque macro, de la sistematización de 
la radical originalidad de su proyecto narrativo. Aquí se procura, enton-
ces, una mirada del conjunto que procura aislar cuatro figuras retóricas 
recurrentes en su obra (lítote, paradoja, elipsis, sinécdoque) en rela-
ción con los formatos genéricos (Bildungsroman, novela policial, ficción 
paranoica).
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Abstract: Literary criticism on Ricardo Piglia´s narrative has often been 
oriented to micro-analyses, as if a permanent focus on minimal features 
was required: a sentence, a phrase, a quote. This leads to a further pro-
blem: the difficulty in envisaging a macro approach and systematization 
of the originality of Piglia´s narrative process. Thus, this paper intends to 
provide a broader view in an attempt to identify four recurrent rhetorical 
devices in his work: understatement, paradox, ellipsis and synechdoque, 
in relation to some literary genres (Bildungsroman, detective fiction and 
paranoid fiction). 
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1. Figuras retóricas 

La lítote

Estaba en un congreso en la Facultad de Humanidades 
y Artes de Rosario, probablemente hacia fines de los 
ochenta. En el aula magna se desarrollaba un panel 
sobre la obra de Juan José Saer y exponían Noé Jitrik, 

Nora Catelli y Nicolás Rosa. El aula estaba llena y yo, algo agobiado por el calor, 
salí al pasillo. No había nadie. Sólo una señora que vendía pastillas y chocolates 
en un carrito; era una señora más bien gorda, con un impecable delantal blanco. 
Estaba sentada en un banco largo y apoyada en la pared, y conversaba en voz 
baja con un hombre al que yo veía de espaldas. Prendí un cigarrillo, caminé unos 
pasos y me di cuenta de que el hombre era Saer. O sea que, en el aula, tres des
tacados investigadores hablaban sobre su obra, más de doscientas personas los 
escuchaban, mientras él, afuera, conversaba con la señora que vendía caramelos. 
Entonces advertí que entre la creación literaria y lo que solemos llamar estudios 
literarios media un abismo, y que mientras cientos de personas admiraban ese 
objeto único que es la literatura de Saer, el escritor estaba aislado, en medio de 
un work in progress, probablemente vampirizando a aquella mujer y a las historias 
que pudiera contarle. Estaba ante lo que podría llamar un ejercicio de la lítote. Si 
todo el mundo, y toda la historia del mundo, puede condensarse en una esfera 
de un centímetro de diámetro en un sótano de la calle Garay; si todo lo ocurri
do, y percibido, por un hombre, puede encerrarse en la inabarcable memoria de 
un paisano de la Banda Oriental, entonces el material con el que se trama la fic
ción, el “fluir de la vida”, tendrá, en muchos casos, ese carácter excéntrico: nunca 
está donde debe estar; siempre, en donde menos se lo espera. Recuerdo que un 
ejemplo clásico de lítote era la referencia a Carlos Gardel como “el Mudo”: una 
falsa atenuación que, en vez de minimizar, por el contrario, exalta lo que califica. 
 ¿Dónde estaba Renzi en 1972? Blanco nocturno es una novela sobre los años 
setenta, sólo que, podríamos decir, Renzi estaba hablando con la señora que 
vendía caramelos. La novela ocurre poco después de “El fin del viaje”, aquel 
relato sobre la muerte de su padre, y cuatro años después, en abril de 1976, 
Renzi recibirá la primera carta de su tío, Marcelo Maggi. Los años setenta se 
representan en un pueblo perdido de la pampa húmeda; la dictadura, en el Club 
Social de Concordia, mientras un puñado de marginales beben ginebra. Alguna 
vez, Piglia elogió a la narrativa de Roberto Arlt porque capta el núcleo secreto de 
la política sin necesidad de hablar de Yrigoyen (CyF: 192)1. En este sentido, la 
referencia obligada es el muchas veces citado capítulo XXII de la segunda parte 

1  Sólo en las citas de obras de Piglia, para facilitar la lectura, menciono, entre paréntesis, las inicia-
les del texto seguidas del número de página; cuando la obra se menciona en el contexto, se indica 
sólo el número de página.
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de Rojo y negro, de Stendhal. Allí se narra una conspiración, pero el narrador se 
niega a contarnos todo lo que ocurre en la reunión, porque 

La política es una piedra atada al cuello de la literatura y la sumerge en menos de 
seis meses. Cuando sobreviene la política en medio de los asuntos de imagina
ción, es como un pistoletazo en medio de un concierto. Es un ruido desgarrador, 
sin ser enérgico. No se acomoda al sonido de ningún instrumento. Esta política 
va a irritar horriblemente a la mitad de los lectores, y a aburrir a la otra mitad, 
que la encontró muy distinta y muy enérgica en el diario de la mañana (1968: 
469). 

 Piglia asume esas lecciones, de Stendhal, de Arlt, de Borges2: la política, en 
literatura, no debe ocuparse de lo que pasa, sino de lo que está por venir, y las 
huellas de esa experiencia situada en el futuro deben rastrearse en paisajes de 
una geografía incierta, en personajes marginales, obsesivos, paranoicos. Geogra
fía incierta que puede ser un rancho perdido en los bosques de Montana y un 
matemático paranoico, allí encerrado, preparando cartas explosivas. En un re
ciente reportaje, con motivo de la aparición de El camino de Ida, Piglia confesó:

Yo tengo la fantasía de que todas mis novelas son distintas, pero todas van a parar 
a una conversación final, ahora me doy cuenta. En Respiración artificial van a 
hablar con Tardewski; en Blanco Nocturno va a hablar con Luca. Me gusta que la 
novela tenga un viaje, que todos los enigmas que puede haber en la historia que 
se está contando vayan a parar a una conversación en la que no se descifra nada 
(Página 12, 4 de agosto de 2013; el reportaje es de Silvina Friera).

 Sobre la literatura de Piglia, ha dicho Jorge Fornet: 

Varios de los textos principales de Piglia están estructurados de manera semejan
te: un protagonista cercano al autor real (que aparece incluso con su nombre) 
establece un contrapunto caracterológico, situacional y verbal con otro perso
naje, señalado como enigmático, que es quien en verdad concentra el interés 
dramático y anecdótico de la narración. El primero va, en principio, en busca de 
algo más o menos definido pero el segundo logra distraer su atención y lo fuerza 
a desentrañar algún secreto (349). 

 Es verdad que esa estructura se repite; sin embargo, lo que cambia es la na
turaleza de la experiencia y, por ende, la forma de lo narrado. Volveremos luego 
sobre las cuestiones de género.

2  También de Kafka, podría decirse, ya que se puede trazar una analogía entre lo que Piglia afirma 
en Crítica y ficción sobre Arlt e Yrigoyen, y cómo interpreta en El último lector el interés de 
Kafka por Napoleón (44).
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La paradoja

El epígrafe de Prisión perpetua se atribuye a Roberto Arlt, pero en verdad es de 
Borges: “Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido” (“Nueva refutación 
del tiempo”, Otras inquisiciones). En “El fluir de la vida” se cierra la carta de 
Aldo Reyes con estas palabras: “La experiencia tiene una estructura compleja, 
opuesta en todo a la posible forma de la verdad. ¡No se aprende nada de la ex
periencia! Sólo se puede conocer lo que aún no se ha vivido” (PP: 59). En Críti-
ca y ficción, Piglia afirma: “La escritura de ficción se instala siempre en el futuro, 
trabaja con lo que todavía no es. Construye lo nuevo con los restos del presente” 
(19). Lo que se somete, entonces, a la contradicción que encierra la paradoja es 
el concepto mismo de experiencia. Si la experiencia se consideró desde siempre 
como el material con el que se construyen los relatos, es evidente que se trata de 
un orden previo a la narración; esa concepción de la experiencia la sitúa, fatal
mente, en el pasado. Sin embargo, la primera acepción del diccionario afirma: 
“Conocimiento que se adquiere con la práctica”, de donde la experiencia que 
se vive proyecta el conocimiento hacia el futuro. La experiencia transforma, no 
lo que fuimos, sino lo que seremos. No de otro modo podría entenderse la afir
mación de Aldo Reyes, “Sólo se puede conocer lo que aún no se ha vivido” (PP: 
59). Esa experiencia situada, paradojalmente, en el futuro, constituye lo que 
Piglia ha llamado el fundamento utópico en la literatura. La escritura de ficción 
es una maquinaria compleja que construye un verosímil que, deliberadamente, 
coloca a la verdad bajo sospecha, y así transforma los materiales del presente y 
los fragmentos del pasado. Pero, ¿cómo lo hace? Recordemos el conocido epí
grafe de T. S. Eliot, que abre Respiración artificial: “We had the experience but 
missed the meaning, and approach to the meaning restores the experience”. Per
dimos el sentido porque la experiencia es pasada; restablecer el sentido requiere 
abandonar ese concepto de experiencia y situarla en otro lugar: la experiencia de 
lo que está por venir. Esa experiencia sólo puede narrarla un sujeto utópico, a 
la manera de Franz Boas y su proyecto de un diccionario etimológico “que hace 
la historia del porvenir del lenguaje” (LCA: 131). Y sobre el mismo sentido de 
la experiencia se funda el concepto de “memoria incierta” de Thomas Munk, el 
unabomber de El camino de Ida: “la imagen inolvidable de acontecimientos que 
nunca hemos vivido” (ECI: 185). En la entrevista de 2013 ya citada, Piglia se 
refiere a la “nostalgia” como un término desprestigiado al que la novela procura 
reivindicar; y el concepto de nostalgia aparece allí precisamente asociado a la 
“memoria incierta”: “A veces, dijo después, lo sorprendía la nostalgia por épocas 
que no recordaba haber vivido” (ECI: 276)3. Sobre esta paradoja temporal (que 
es, como toda paradoja, una encerrona de sentido) se funda buena parte de la 

3  La “memoria incierta” parece evocar la frase que aparece en una vieja novela de Juan Marsé, La 
muchacha de las bragas de oro: “Recuerdo con más precisión al hombre que hubiese querido ser 
que al que he sido” (1978: 170). 
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literatura de Piglia: “Narrar es transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por 
venir” (PP: 52).

La elipsis

Es sabido que la elipsis es una clásica figura de estilo. Sin embargo, en algunos 
autores la elipsis constituye un fundamento basal de lo que, a veces excesiva
mente, denominamos su poética. Borges se inició en la literatura con un cuen
to, “Hombre de la esquina rosada”, en el que lo más importante de la historia se 
escamotea al lector. En sus “Tesis sobre el cuento”4, Piglia se refiere a los relatos 
de Hemingway y a su teoría del iceberg, para justificar no sólo una lectura de 
esos relatos sino la lógica misma que sostiene al género. Porque la elipsis es, 
para Piglia, no un mero recurso estilístico, sino el procedimiento esencial de la 
literatura. Así lo afirma en Crítica y ficción: “No se trata de un enigma (aunque 
puede tomar esa forma) sino de algo más esen cial: la literatura trabaja con los 
límites del lenguaje, es un arte de lo implícito. [...] la ficción consiste tanto en 
lo que se narra como en lo que se calla”; más adelante, cita a Robert Musil: “La 
historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en ella debía ser 
contada no ha sido contada” (CyF: 105). Si bien el concepto de elipsis resulta 
inteligible, no es sencillo comprobar de qué modo opera en las tramas ficciona
les. Dicho de otra mane ra, entre lo que aparece y lo que no aparece en un texto, 
existen innumerables matices que tienen que ver con los modos en los que se 
dice, se sugiere o se omite: en esa alternancia se edifica el sentido, o mejor, los 
sentidos. “Si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no 
decir nada sobre él, sobre el Profesor”, dice Tardewski (RA: 272). Así, existe una 
superposición productiva entre dos sentidos de la elipsis. Uno de ellos funda 
el género policial; algo se oculta porque el enigma hace funcionar el género: 
en los dos extremos de la producción de Piglia, en una punta, qué pasó con el 
Profesor Maggi; en la otra, cómo y por qué murió Ida Brown. Pero cuando esos 
enigmas no se develan, aparece el otro sentido de la elipsis, que consiste preci
samente en el falso policial; si esas preguntas no tienen respuestas o las posibles 
respuestas son indecidibles, inciertas, la elipsis produce un desvío del género: 
“una conversación en la que no se descifra nada”. En una entrevista de Graciela 
Speranza (124), Piglia manifestó su interés por las biografías: mientras escribe, 
lee biografías, con la convicción de que lo que allí se cuenta tiene como objeto 
ocultar un secreto. El tan comentado episodio entre Kafka y Hitler en el Café 
Arcos de Praga se funda en la pregunta ¿dónde estaba Hitler en 1909?, y algunas 
de las historias de La ciudad ausente se construyen sobre los vacíos biográficos de 
Macedonio Fernández. En esos hiatos se mueve la literatura, y de esos hiatos se 
alimenta, de donde la elipsis se convierte, también, en una estrategia de lectura: 

4  El texto conoce varias ediciones; apareció por primera vez en Clarín. Cultura y Nación, el 6 de 
noviembre de 1986.
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cómo leer lo que las biografías omiten u ocultan, y cómo transformar esa activi
dad en un motor de ficciones.

La sinécdoque

Cuando se lee el capítulo III de Res piración artificial, progresivamente se va 
descubriendo que el proyecto de novela utópica que se describe en el Diario de 
Enrique Os sorio podría ser precisamente el texto que se está leyendo: cartas que 
se cruzan argentinos en el futuro, alguien que las lee, el tema del exilio, un lector 
secreto que las descifra. Cuando se comienza a leer “El fluir de la vida” (PP), se 
puede advertir de que el relato está atravesado por fragmen tos ya desarrollados 
en “En otro país”, como si este explícito laboratorio de escritura tuviera diferen
tes niveles para los mismos núcleos narrativos. En La ciudad ausente, la novela 
narra la historia de la máquina de Macedonio, y la máquina es, a su vez, la que 
narra las historias de la novela. Las interferencias entre la parte y el todo fundan 
una sinécdoque de tradición célebre: aquella noche en que Scheherazade cuenta 
su propia historia; aquel apartado “h) incluidos en esta clasificación” de la en
ciclopedia china que cita Borges en “El idioma analítico de John Wilkins”. En 
Blanco nocturno, se nos dice que el comisario Croce conocía a otro policía, Tre
viranus, al que habían trasladado después del error que cometió en el caso Yar
molinski (96). Las referencias a la literatura de Borges, es sabido, se multiplican 
y es evidente que Croce, encerrado, reescribe la figura de Isidro Parodi5. Pero no 
se trata sólo de la tan mentada intertextualidad que extasiaba a la crítica france
sa; en Piglia, estas interferencias suelen tener una funcionalidad muy específica 
en el relato, ya que la historia de “La muerte y la brújula” puede resultar una 
clave de lectura para mejor entender lo que ocurre en Blanco nocturno; esto es, 
puede ser la parte que nos revele la lógica de funcionamiento del todo. Del mis
mo modo puede leerse la referencia a Nolan, el personaje de “Tema del traidor 
y del héroe”, en La ciudad ausente (135). De igual manera funciona El agente 
secreto, la novela de Conrad, en El camino de Ida. Ida Brown le deja su ejemplar 
subrayado y anotado a Renzi; esas anotaciones pueden constituir un mensaje en 
código; ese mensaje puede querer decir: o bien que ella le dio la novela a Munk 
cuando lo conoció, y que Munk leyó la novela como si fuera Alonso Quijano, 
para después actuarla; o bien que ella descubrió, en la novela, el plan de Munk y 
estaba dispuesta a revelarlo. En el primer caso sería cómplice (voluntaria o no); 
en el segundo caso, habría sido una víctima más de Munk. Como fuera, una vez 
más nos enfrentamos a las interferencias propias de la sinécdoque: una parte de 
la novela de Piglia (la referencia a un texto de Joseph Conrad) es la que explica 
el todo (el plan de Munk, la muerte de Ida, los despistes del FBI).

En suma, para seguir usando una metáfora tan cara a Piglia, si la narración 

5  Junto con Treviranus, la novela menciona también a los comisarios Laurenzi y Leoni, protagonis-
tas de obras de Rodolfo Walsh y Adolfo Pérez Zelaschi, respectivamente.
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es producida por una máquina, y se habla a menudo de máquina narrativa, 
podríamos decir que la lítote, la paradoja, la elipsis y la sinécdoque son algo así 
como sus engranajes, los procedimientos que regulan el funcionamiento de esa 
máquina. Queda por ver, ahora, cómo se ensamblan en un producto final, las 
diferentes formas de ese ensamblaje, esto es, la cuestión de los géneros.

2. Cuestiones de género

En primer lugar, y con relación a la cuestión del género, dos parecen ser las 
recurrencias de Piglia sobre el tema. La primera es que la mejor tradición de 
la literatura argentina está marcada por la hibridez genérica: “los mecanismos 
de falsificación, la tentación del robo, la traducción como plagio, la mezcla, 
la combinación de registros, el entrevero de filiaciones. Esa sería la tradición 
argentina” (CyF: 51); y refiriéndose al Facundo, “funda una tradición. La serie 
argentina del libro extraño que une el ensayo, el panfleto, la ficción, la teoría, el 
relato de viajes, la autobiografía” (66). La hibridez, entonces, ya no es un demé
rito, ni siquiera una mera característica de nuestra literatura, sino aquello que la 
define como tal, ya que permite precisar una línea valorativa: los mejores textos 
de nuestra literatura son textos de mezcla. La segunda recurrencia la plantea 
con toda claridad en su libro de diálogos con Juan José Saer: “los géneros narran 
solos, los géneros resuelven solos los problemas del relato [...] Un género es un 
marco y a la vez un género es una máquina narrativa [...] me interesa mucho 
una cuestión: ¿cómo narrar fuera de los géneros?” (1995: 30).

La conclusión parece obvia: la única manera de narrar fuera de los géneros 
es usándolos a todos, convirtiendo a la novela en un campo de experimentación 
en donde, como ocurre en el clásico de Sarmiento, todo está permitido. En 
este sentido, Respiración artificial puede pensarse como clave de lectura para 
las novelas que siguieron, como un programa narrativo que se irá completando 
progresivamente.

Se trata de una novela de investigación, una novela “de archivo”; así, se 
puede afirmar que dos son las historias más elaboradas en cuanto a la recons
trucción del archivo que las hizo posibles: la de Enrique Ossorio, que reescribe 
algunas peripecias biográficas y políticas de Juan Bautista Alberdi; y la de Vla
dimir Tardewski, que cruza elementos biográficos de Witold Gombrowicz con 
los de un amigo polaco de Gombrowicz, un tal Taworski, quien era entonces 
periodista y a quien, como a Tardewski, le roban lo que tenía6.

Es, también, una novela policial, en el sentido que puede leerse como un es
fuerzo  por contestar una pregunta propia del género: ¿qué pasó con el Profesor 
Maggi? Nadie duda de que Piglia conoce muy bien los recursos del policial, y la 
novela está marcada, desde el principio al final, con indicios que configuran una 

6  Algo similar puede decirse de Nina Andropova, la vecina rusa de Renzi en El camino de Ida: el 
personaje está construido a partir de episodios de la vida de la escritora rusa Nina Berbérova, 
quien también sufrió el exilio y fue profesora en Princeton; murió en 1993.
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trama típicamente detectivesca: la primera carta de Maggi es inmediatamente 
posterior al golpe militar, el supuesto error de Tardewski al referirse al Profesor 
en pasado, las precauciones de Maggi para no ser encontrado fácilmente, el epi
sodio del recepcionista del hotel que se sorprende cuando le dejan un mensaje 
a Maggi. 

Es una novela ensayística (si es que esta formulación, en nuestro siglo, no 
resulta ya un pleonasmo) que se plantea ab initio la existencia de una historia 
condicional, cómo narrar esa historia, la probabilidad de experiencias literaturi
zables, etc. Sin embargo, a diferencia de cierta tradición de novela ensayística en 
la que se confunden la voz del autor con la del narrador, aquí se trata de una en
sayística cuyo lugar de enunciación es móvil, desde las disparatadas etimologías 
de Maier a esa suerte de autoparodia que conforman las tesis de Renzi respecto 
de las de Piglia, desde la tragicidad hegeliana del exsenador Luciano Ossorio a 
los descubrimientos de las investigaciones de Tardewski.

Es, como se ha dicho, una novela epistolar, aunque ésta sea, seguramente, 
su caracterización más débil: el intercambio de cartas entre Renzi y su tío ocupa 
buena parte del capítulo primero, y sólo en el tercero aparecen nuevamente car
tas intercaladas con el diario de Enrique Ossorio y con las lecturas de Arocena. 

Es, además, una novela tributaria de una rama de la ciencia ficción, aquella 
que el mismo Piglia llamó, en Blanco nocturno, “ficción paranoica”. Huye el 
conspirador Enrique Ossorio; huye, suponemos, el perseguido Marcelo Maggi; 
se encierra el delirante senador Luciano Ossorio; los espía el implacable Arocena. 

En suma, todo entra en la novela, pero todo entra de un modo ligeramente 
distorsionado, como si narrar por fuera de los géneros fuese ingresar en una zona 
de riesgo en que el sentido de incompletud marcara la tensión de los modelos en 
el interior del texto. Cabe preguntarse, entonces, como lo harían los formalistas, 
si alguno de esos modelos genéricos desempeña una función dominante en la 
estructura general de la novela; en mi opinión, la estructura de aprendizaje, de 
Bildungsroman, es la que permite articular un todo fuertemente heterogéneo: es 
el único modelo centrípeto que controla la tendencia de la novela a la dispersión. 
Resulta extraño que la crítica no se haya detenido en esta tradición genérica, 
dado que es el propio autor el que insiste en esa caracterización. En los dos 
reportajes de Crítica y ficción en los que se refiere a Respiración... Piglia vuelve 
sobre el tema: “En Respiración artificial hay una tensión entre Renzi y Maggi 
que se ríe de esa mirada estetizante y en algún sentido esa tensión es la novela, 
porque en el  fondo se narra una especie de educación sentimental de Renzi, 
una educación política, histórica, de Renzi, digamos así” (164165). Y, en otro 
lugar, insiste: “Respiración artificial se escribió como la educación de Renzi, la 
educación de un tipo que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una 
iniciación” (189). El Profesor Marcelo Maggi, quien, como se afirma varias 
veces, “lo había previsto todo”, prepara a su sobrino para hacerlo heredero del 
archivo de Enrique Ossorio: la novela se abre con la primera carta de Maggi y se 
cierra con la entrega del material a Renzi. Esta preparación tiene tres momentos 
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bien delimitados: las cartas de Maggi, la visita a Luciano Ossorio y el encuentro 
con Tardewski en Concordia; los tres momentos fueron previstos por el Pro
fesor, de ahí la plena conciencia de Renzi de que está siendo el objeto de una 
suerte de plan pedagógico. 

Prisión perpetua continúa el carácter experimental en el nivel genérico. Per
siste la impronta pedagógica, pero situada varios años antes. El joven Renzi, 
que en el comienzo de Respiración… ya tiene un libro publicado, se inicia en 
la literatura, en Mar del Plata, de la mano de Steve Ratliff: “A veces pienso 
que me hizo leer los libros que hacían falta y me preparó para que yo pudiera 
comprender con claridad qué era lo que estaba buscando, sin perder, de todos 
modos, esa ingenuidad que Steve consideraba imprescindible en un lector de 
ficciones” (32). Sin embargo, los planes de los guías del aprendizaje, aquellos 
que modelaron la iniciación literaria y la mirada histórica en Renzi, se irán 
desdibujando cada vez más, para dar lugar a la novela carcelaria (PP), a la 
novela criminal (LCA), a la ficción paranoica (BN).  En Prisión perpetua se lee: 
“La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y 
cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica” (27). 
De modo que aquellos guías son reemplazados por las sucesivas encarnaciones 
del sujeto paranoico, y el formato de aprendizaje es desplazado, a su vez, por 
las tramas conspirativas, como si la presencia de Maggi se fuera diluyendo y 
aquel núcleo que constituían Luciano Ossorio y Arocena cobrara protagonis
mo. Así, el buscado Ing. Richter es y no es el Dr. Stevenson, y parece no ser 
el Ing. Russo, el que se oculta en una “construcción fortificada” en una isla 
del Tigre, y resiste contra la omnímoda presencia de los relatos del Estado. 
Personajes que anuncian a otra víctima de conspiración, Luca Belladona, el 
Industrial, encerrado en la inmensa fábrica de hormigón y planchas de acero, 
vigilando, desde el mirador, los movimientos del enemigo. Y Lazlo Malamüd, 
aquel traductor del Martín Fierro al húngaro, que sobrevivió a los nazis y debió 
huir de los soviéticos; y el Falso Fierro, aquel anarquista gaucho que se enfrentó 
al horror blanco, al mapa del infierno; y el perverso Dr. Arana, que había sido 
discípulo de Carl Jung y que preconizaba el curioso método de transformar 
a los psicóticos en adictos (y que se proyecta, podríamos decir, en el Doctor 
Beck, el psiquiatra que diagnostica a Thomas Munk); y antes el Dr. Förster, el 
abuelo de Lucía Nietzsche, nazi y paranoico, que pretendía fundar en Paraguay 
un falansterio de la nobleza alemana. En una conferencia que dicté sobre la 
obra de Piglia en el Teatro Argentino de La Plata en noviembre de 2011 (y 
perdón por la inmodestia de la autocita), decía: “Si pensamos en los personajes 
principales que encarnan el sujeto paranoico –Luciano Ossorio, el Ing. Russo, 
Luca Belladona–, existe, en mi opinión, un referente clásico al que Piglia ha 
mencionado muy pocas veces: El corazón de las tinieblas, de Conrad; pienso en 
Kurtz como uno de los grandes personajes que encarnan al sujeto paranoico 
(y es difícil no recordar a Brando en Apocalypse Now y su célebre monólogo 
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final)7, y al viaje de Marlow como el antecedente  más evidente de los derro
teros de Renzi a Concordia y de Junior al Tigre”. La autocita se justifica en 
la aparición de Conrad y Kurtz ocupando un lugar central en la trama de El 
camino de Ida, la novela de 2013. Como dijimos, una novela de Conrad ano
tada por Ida Brown resulta la clave de interpretación de las acciones de Munk. 
Renzi afirma que la decisión de cambiar de vida es el gran tema de Conrad y 
menciona a Kurtz, “que construye a pura voluntad despótica un imperio de 
la nada” (ECI: 233). El excéntrico criminal, por su parte, se llama a sí mismo, 
más de una vez, “Kurtz o Kurzio” (266). Para completar el paralelo, se nos 
dice que en la cárcel a Munk le dicen “el Profesor” (271) (como el personaje 
de El agente secreto con el que supuestamente se identificó), y el carcelero ne
gro lo llama “Mistah Munk”, como aquel muchacho negro que anuncia, con 
“maligno desprecio”, “Mistah Kurtz –he dead”.

¿En que consiste, pues, la “ficción paranoica”? En una inversión, en un tipo 
de inversión que guarda cierto parentesco con la notable hipótesis de Milan 
Kundera sobre los textos de Kafka. Según Kundera, Kafka invierte la relación 
entre la culpa y el castigo. En las novelas clásicas, como en Crimen y castigo o 
en Rojo y negro, la culpa busca al castigo; en algún momento, ni Raskolnikov ni 
Sorel soportan su culpa y se dirigen hacia su condena, reclaman una condena 
que aplaque el intolerable sentimiento de culpa. Por el contrario, en Kafka el 
castigo precede a la culpa; en el capítulo VII de El proceso, Josef K. se obsesiona 
con recuperar cada momento de su pasado para encontrar la culpa que originó 
su condena. Esa inversión implica una nueva concepción de la relación entre 
sujeto y Estado; un cambio en la naturaleza de esa relación. Si suele afirmarse 
que en un Estado de derecho todo ciudadano es inocente hasta que se demues
tre lo contrario, la inversión kafkiana nos adelantaba a mediados de los años 
veinte algo que luego aprendimos muy bien: que en un Estado totalitario, todo 
ciudadano es culpable hasta que pueda demostrar su inocencia. De manera 
análoga, podemos afirmar que en una sociedad “sana”, el sujeto paranoico es un 
individuo psicótico que se vuelve contra ella en un formato de asesino múltiple 
o asesino serial. Sin embargo, las últimas novelas de Piglia ficcionalizan, a lo 
Kafka, la inversión de ese postulado: en un Estado paranoico, omnipresente, 
que no admite la menor forma de clandestinidad, el sujeto paranoico encarna 
un resto, una marginalidad lúcida, una ética no contaminada, una verdad incon
movible8. Desde este punto de vista, El camino de Ida representa una vuelta de 
tuerca de interés sobre el tema. Porque si bien Thomas Munk encarna acabada

7 “It’s impossible for words to describe what is necessary to those who do not know what horror 
means”, dice Brando/Kurtz; y en LCA leemos: “la historia de un hombre que no tiene palabras 
para contar el horror” (17). Sí existe una mención de Kurtz en El último lector (157); allí, Piglia 
lo postula como un modelo opuesto al de Robinson Crusoe. 

8 La inversión también se encuentra en la brillante y sintética formulación de Bertolt Brecht, que 
Piglia utilizó como epígrafe de Plata quemada (1997): “¿Qué es robar un banco comparado con 
fundarlo?”
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mente al sujeto paranoico que venimos caracterizando, la mirada nostálgica de 
Renzi deconstruye al personaje hacia otro tiempo y otra geografía: la Argentina 
de los años sesenta y setenta, los años de aprendizaje de un Renzi que, desde el 
corazón del imperio, evoca las pérdidas (Nacho Uribe, Beto Carranza, el Vasco 
Bengoechea…) de un tiempo diferente. No hay aquí reivindicación acrítica de 
aquellas luchas, hay nostalgia (evocación patética) de una dimensión romántica 
del revolucionario que encontraba un lugar social significativo para reivindicar 
sus ideas (y si vamos más atrás, la escala argentina obligada sería, sin duda, el 
Astrólogo)9. En los noventa, nos dice la novela, la rebelión individual rápida
mente se despolitiza y se la transforma en un caso clínico: quien interpreta la 
conducta de Munk en la cárcel es un psiquiatra.

En este sentido, sería interesante releer las novelas de acuerdo con la cro
nología de las historias que se narran: primero Prisión perpetua; luego Blanco 
nocturno, Respiración artificial, La ciudad ausente y, por último, El camino de 
Ida. En ese recorrido se puede advertir un crescendo de la presión, militar y 
tecnológica, del Estado y, correlativamente, de las reacciones paranoicas. Es 
precisamente ese desplazamiento el que va exigiendo las mutaciones genéricas 
que hemos referido. De hecho, la estructura de Blanco nocturno se repite en El 
camino de Ida: dos partes; en la primera, se plantea una trama policial más o 
menos clásica (la muerte de Tony Durán; la muerte de Ida Brown); en la segun
da, el policial se desvía hacia la ficción paranoica10. Como se afirma en Blanco 
nocturno: “Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. 
Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un 
individuo, sino una gavilla que tiene el poder absoluto” (BN: 284). Otra vez: 
tengo para mí que ese género ya lo había inventado Franz Kafka en los años 
veinte, sólo que a Josef K., por estos días, le sería más difícil esconderse.

El editor catalán Jorge Herralde ha dicho que Ricardo Piglia es el escritor 
más subrayable (216), y es cierto: cada nuevo texto atrae, como un imán, a 
sus formulaciones micro, como si reclamara una constante focalización en sus 
resoluciones mínimas, la oración, la frase, la antología de frases que el lector va 
construyendo a voluntad. Esa focalización conlleva un obstáculo añadido: la 
extrema dificultad del enfoque macro, de la tentativa de sistematizar la radical 
originalidad de su proyecto narrativo. Algo de eso he intentado en estas notas.

9  Aunque es un tópico que no se va a desarrollar aquí, no es un dato menor que El camino de Ida 
sea una novela (a diferencia de todas las anteriores) en buena parte traducida. Renzi narra en 
español las experiencias que vive en otra lengua: otra forma de la nostalgia.

10 La homología estructural y genérica contrasta con la distancia contextual: BN se desarrolla en 
1972 en un pueblo de la provincia de Buenos Aires (se mencionan pueblos cercanos, como 
Tapalqué, Rauch o Quequén, pero no se identifica cuál es); ECI transcurre en la primavera de 
1995 en una supuesta Taylor University, en la que es sencillo identificar todas las características 
de la Princeton University y sus alrededores.
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