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Resumen: Como modo de contrarrestar la histérica balcanizacion antillana, la
ensayistica de Edouard Glissant, del cubano Antonio Benitez Rojo y del barbaden-
se Kamau Brathwaite converge en la integracion imaginaria del Caribe, promo-
viendo una religacion cultural. En virtud de nociones y figuras puestas en funciona-
miento en los ensayos de estos autores, reconocemos preocupaciones comunes
(“lieux-communs” en la Philosophie de la relation (2009) de Glissant) tanto como la
voluntaria afiliacion de unos con otros a través de mutuas apropiaciones de ideas
e intertextualidades. No obstante la pertenencia de los autores a diversas areas
lingtiisticas, su traduccion y los contactos establecidos entre si han favorecido
la elaboraciéon de un “ensayo que se repite”: un discurso (comun) antillano. Me
concentro, en particular, en las continuidades que los ensayos establecen con la
tradicion anticolonialista caribefa y el espiritu colectivista, revolucionario, de los
anos 1960/1970, mas alla de la posible adscripcion de los autores a una “perspec-
tiva posmoderna”.

Abstract: As a means to counter the historical balkanization of the Antilles,
the essay writing of Edouard Glissant, as well as that of Cuban Antonio Beni-
tez Rojo and Barbadian Kamau Brathwaite, elaborates an imaginary integration
of the Caribbean, promoting cultural linkages. By looking into similar concepts
and metaphors displayed in their essays, we distinguish common interests (“lieux-
communs”, according to Glissant’s Philosophie de la relation (2009)) as well as the
voluntary affiliation of the authors with one another by means of a mutual appro-
priation of ideas and various intertextual relations. Although the authors belong
to different linguistic regions, the translation of their works and the contacts
established among them have favored the construction of a “repeating essay”: a
(common) Caribbean discourse. In particular, | focus on the continuities that the
essays establish with the Caribbean anti-colonialist tradition and the collectivist
revolutionary spirit of the 60s and 70s, beyond the “postmodern perspective” the
authors may claim to assume.
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n un trabajo reciente me he concentrado en el modo en que el

ensayo caribefio, —aquel que, emparentdndose con el ensayo de

interpretacién latinoamericano, intenta definir los contornos de
la “caribefidad”— crea una regién cultural como producto del deseo de reli-
gacidn de sus escritores'. Refundado por los mds importantes ensayistas de las
distintas dreas lingiiisticas que componen las Antillas, el Caribe conforma asi
un territorio literario que ensambla e interconecta experiencias insulares a través
del (re)curso imaginario de una geograffa maritima que figura su integracién.
Explorado, diseccionado, reinventado —repetido— una y otra vez en el libre fluir
del ensayo, el Caribe deviene uno de esos “lugares-comunes” [“/ieux-communs’]
en la expresién renovada del martiniquefio Edouard Glissant: “acordancias si-
milares” [“semblables accordances”] a través de las cuales se pone en funciona-
miento una “poética de la relacién” (Glissant Philosophie 35).

Al aproximarme a la obra ensayistica dedicada al Caribe de tres escritores
ineludibles, como lo son el propio Glissant, el barbadense Kamau Brathwaite y
el cubano Antonio Benitez Rojo, he sefialado la convergencia en sus enfoques
tanto como la voluntaria afiliacién de unos con otros a través de mutuas apro-
piaciones de ideas y multiples intertextualidades®. He apuntado, por ejemplo, la
estrecha conexidn que la nocién de “nation language”, propuesta por Brathwaite
en su capital History of the Voice (1984) establece con la “poética forzada” (1976)
de Glissant y con su oposicién entre languey langage’ y, a su vez, el modo en que

1 El trabajo, titulado “Dialogues et liens dans 1’essai des Caraibes de Kamau Brathwaite, Edouard
Glissant et Antonio Benitez Rojo” (en Pérennité ou changement. Identités et représentations dans
les Caraibes, Maria Fatima Rodriguez (comp.), Presses du CRBC, Rennes-Brest, Francia, actual-
mente en prensa), sigue algunas nociones esbozadas por el critico jamaiquino Edward Baugh en
relacion con la critica literaria caribefia, especialmente su idea de que “El disefio que es la teoria
es una proyeccion de la creencia del teorico, y la creencia es una funcion del deseo” [“The design
that is theory is a projection of the theorist’s belief, and belief is a function of desire” (Baugh 57)].
De aqui en mas, ofrezco la traduccion al espaiiol de las citas de la bibliografia en inglés o francés,
cuya version original transcribo entre corchetes o en nota al pie.

2 Fundamentalmente baso mi reflexion en los siguientes textos: La isla que se repite. El Caribe en
la perspectiva posmoderna (1989) de Benitez Rojo (y sus ediciones ampliadas en inglés [1992,
1996] hasta su “Edicion Definitiva” en espafiol en 1998), “Caribbean Culture: Two Paradigms”
(1983) y los ensayos incluidos en Roots (1986) (especialmente History of the Voice. The Develop-
ment of Anglophone Caribbean Poetry de 1984) de Kamau Brathwaite; y, de Edouard Glissant,
Le Discours antillais (1981), Poétique de la Relation (1990) y su mas reciente Philosophie de la
relation (2009).

3 En su ensayo, Brathwaite remite a “Free and Forced Poetics” de Glissant, publicado (en inglés)
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el martiniqueno anuda su Poétique de la Relation (1990) con la afirmacién de
Brathwaite “7he unity is sub-marine”, colocada como epigrafe junto con el verso
de Derek Walcott “Sea is History”, una afiliacién ya anticipada en Le Discours
antillais (1981) cuando Glissant parafraseaba a Brathwaite afirmando: “Somos
las raices de la Relacién. Raices submarinas: es decir derivadas, no implantadas
con un sélo méstil en un solo limo, sino prolongadas en todas las direcciones de
nuestro universo por su red de ramas” (Glissant £/ discurso 178).

El recurso comun, sefalado por varios criticos, a una “metaforizacién ma-
ritima” (DeLoughrey 2007; Dalleo 2004; Dash 2001) y la construccién de un
discurso que se inunda de tropos lébiles, méviles e inestables (la “marealéctica”
en Brathwaite, los “pueblos del Mar” en Benitez Rojo, el pensamiento “archi-
piélico” en Glissant, entre muchos otros), figuraciones que sirven a la inscrip-
cién de una marca regionalista en el discurso tedrico contempordneo, estdn en
funcién tanto de una religacion simbélico-cultural como de una actualizaciéon
del pensamiento caribefio a los paradigmas posesencialistas de identidad, apro-
piados creativamente en una tipica operacién transculturadora. Es primordial,
en estos autores, la voluntad de autorizar un discurso teérico antillano como
forma de resistencia a la hegemonia de los paradigmas centrales, aunque quizd
sea Kamau Brathwaite quien mds explicite tal vocacién de independencia inte-
lectual. De hecho, su nocién de nation language, como categoria estética, desde
el inicio atendfa a la demanda claramente enunciada por el escritor en la década
de 1970 de “crear nuestras propias Autoridades”, pues, como lamentaba:

en lo que respecta a lo que escribimos, a nuestros modelos perceptuales, somos
mids conscientes (en términos de sensibilidad) de la caida de la nieve, por ¢jem-
plo —los modelos estdn todos alli para la caida de la nieve— que de la fuerza de
los huracanes que ocurren cada afo. En otras palabras, no tenemos las silabas, la
inteligencia silédbica, para describir el huracdn, que es nuestra propia experiencia,
mientras que podemos describir la experiencia ajena importada de la caida de la
nieve (Brathwaite “Historia” 121).

En La isla que se repite (1989), la reflexion de Benitez Rojo en torno del po-
lirritmo caribefio, deudora de teorizaciones de Fernando Ortiz y del africanista
alemdn Janheinz Jahn, se relaciona con la licida postura descolonizadora de
Brathwaite respecto de la inadecuacién de los metros ingleses en las Antillas,
donde, segln su aclamado diczum, “el huracdn no ruge en pentdmetros” (Bra-
thwaite “Historia” 123). Apropidndose criticamente de nociones posmodernas
provenientes de la academia euro-estadounidense —de la teorfa del Caos (via
James Gleick, entre otros) al pensamiento francés de Jean-Francois Lyotard,

en Alcheringa, New Series 2:2 y luego incluido en Le Discours antillais (1981). “Poética natu-
ral, poética forzada” es, sin duda, uno de los ensayos mas importantes de Glissant. Ya desde
L’Intention poétique Glissant recurre a la mencionada oposicion entre langue y langage para
enunciar: “En toda lengua autorizada, construiras tu lenguaje” [“Dans toute langue autorisée, tu
batiras ton langage”] (L Intention 45).
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Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Félix Guattari (filésofos que también Glissant
asimila)—, Benitez Rojo intenta también ensayar un discurso antillano auté-
nomo. No sélo afilia su postura ecléctica con aquella de Fernando Ortiz: “su
posicién tipicamente caribefia ante el pensamiento cientifico-social moderno”
(Benitez Rojo La isla 54), también su ambigua expresiéon “de cierta manera’,
que pretende dar cuenta de la especificidad diferencial de la cultura caribefa, se
traduce a su propia escritura ensayistica que, como la de Brathwaite y Glissant,
explota el imaginario geogréfico de las Antillas. Asi, a partir de la observacién de
Peére Labat (“No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no establece
diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos”) propondrd que el Caribe es, ade-
mds de una %ocietal area”—segin el planteo de Sidney Mintz’~, una “rhythmical
area” (Benitez Rojo La isla 99) banada por el mismo mar, donde:

dentro de la fluidez sociocultural que presenta el archipiélago Caribe, dentro de
su turbulencia historiografica y su ruido etnoldgico y lingiiistico, dentro de su
generalizada inestabilidad de vértigo y huracdn, pueden percibirse los contornos
de una isla que se “repite” a si misma, desplegdndose y bifurcdndose hasta alcan-
zar todos los mares y tierras del globo (Benitez Rojo La isla 17).

También el “pensamiento archipiélico” [“la pensée archipéligue”] de Glis-
sant, definido en su Philosophie de la relation (2009) como un “pensamiento
del ensayo, de la tentacién intuitiva, que podriamos agregar a los pensamientos
continentales, los cuales serian ante todo de sistema” (45) imprime su marca en
la filosofia posmoderna al proponerse como un pensamiento no sistemdtico,
abierto a la infinita relacién (el juego de las diferencias) aunque siempre loca-
lizado, dado que, como subraya Glissant, “el lugar es insoslayable” [“Le lieu est
incontournable”] (46)°. En la figuracién del martiniquefo:

El imaginario de mi lugar se religa a la realidad imaginable de los lugares del
mundo, y a la inversa. El archipiélago es la realidad fuente, no tnica, de la cual
esos imaginarios se desprenden: el esquema de la pertenencia y de la relacién, al
mismo tiempo. El archipiélago es difractado, avanzaremos hasta repetir, al modo
de los practicantes de las ciencias del caos, que es fractal (le damos sentidos no
autorizados al término), necesario en su totalidad, frigil o eventual en su unidad,
pasando y permaneciendo, es un estado del mundo. Las aguas que suben lo
recubren primero (47)°.

4 “The Caribbean as a Socio-Cultural Area”, Cahiers d’Histoire Mondiale 1X, 4 (1966): 912-934,
citado en Benitez Rojo (La isla 99).

5 Encel original: “La pensée archipélique, pensée de 1’essai, de la tentation intuitive, qu’on pourrait
apposer a des pensées continentales, qui seraient avant tout de systéme”.

6 En el original : “L’imaginaire de mon lieu est reli¢ a la réalité imaginable des lieux du monde, et
tout inversement. L’archipel est cette réalité source, non pas unique, d’ou sont sécrétés ces ima-
ginaires : le schéme de I’appartenance et de la relation, en méme temps. L’archipel est diffracté,
nous pousserons jusqu’a répéter, a la maniére de ces praticiens des sciences du chaos, qu’il est
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Se trata de la dialéctica entre la totalidad y el detalle (archipiélico), en de-
fensa de la diversidad siempre amenazada por el “pensamiento continental”. En
virtud del pensamiento archipiélico, por el contrario:

Conocemos las rocas del rio, seguramente las rocas y los rios mds pequefios,
contemplamos los huecos de sombra que abren y recubren, donde los zabitans
(de agua dulce, se trata de esos cangrejos azules y grises, amenazados por la con-
taminacién), en la Martinica, y que en la Guadalupe llaman ouassous (nombres
de fondo, nombres de pertenencia), (los designo por decidido placer, cada uno
conoce su suculencia), todavia se resguardan (45, cursivas en el original).

A partir de aqui (del resguardo de los zabitans/ouassous), me interesa destacar
que en las propuestas “posmodernas” que tanto Benitez Rojo como Glissant ensa-
yan en torno de la cultura caribefia —en el caso del cubano, ésta era explicita en el
subtitulo de la primera edicién de La isla que se repite: El Caribe en la perspectiva
posmoderna (1989)—, la marca “regionalista”, de resistencia de lo local, no escapa fa-
cilmente a las sistematizaciones totalizadoras de los discursos modernos, esa l6gica
dicotémica que, en el caso de Brathwaite —siempre reacio a las modas tedricas cen-
trales—, es asumida, por el contrario, combativamente. Tal postura anticolonialista,
visible desde sus inicios®, se vuelve patente en textos como “Caribbean Culture: Two
Paradigms” (1983), donde Brathwaite se explaya sobre las nociones contrapuestas
de cultura “misil” vs. “cultura circular/cdpsula”, ademds de proponer el neologismo
de “marealéctica’ [“tidalectics’] ya citado, superador de la dialéctica occidental:
“Pues la dialéctica es otra arma de fuego: un misil: un modo de progreso: / hacia
adelante [ farward”]/ pero en la cultura del circulo, el éxito’ se mueve hacia afuera,
desde el centro a la circunferencia, para luego volver: una dialéctica-marea” (42)°.

Quisiera, pues, detenerme en las continuidades que las operaciones caribefiis-
tas de Benitez Rojo, Glissant y Brathwaite establecen con la tradicién discursiva y
el imaginario anticolonial antillano, afiliaciones que Brathwaite no reniega aun a
riesgo de ser tildado de “esencialista” por la critica posmoderna y que, en el caso de

fractal (nous donnons bien de sens non autorisés a ce mot), nécessaire dans sa totalité, fragile ou
éventuel dans son unité, passant et demeurant, c’est un état du monde. Les eaux qui montent le
recouvrent d’abord”.

7 Cita original : “nous connaissons les roches des riviéres, les plus petites assurément, roches et
riviéres, nous envisageons les trous d’ombre qu’elles ouvrent et recouvrent, ou les zabitans (d’eau
douce, il s’agit de ces écrevisses bleues et grises, menacées de pollution), en Martinique, et qui
sont appelées ouassous en Guadeloupe (noms de fonds, noms d’appartenance), (je les désigne par
résolu plaisir, chacun connait leur succulence), s’abritent encore.”

8 Incluso en su conceptualizacion del “lenguaje nacion” Brathwaite opone la sincopa del “Calypso”
a la linealidad de la marcha “misilistica” del pentametro.

9 “For dialectics is another gun: a missile: a way of making progress: / farward / but in the culture

of the circle ‘success’ moves outward from the centre to circumference and back again: a tidal
dialectic”.
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Benitez Rojo y de Glissant, son observables mds alld de sus desvios cadticos y de
sus mds resueltas derivas “post”.

En el dltimo gran ensayo ya citado de Glissant, Philosophie de la relation
(2009), el propio autor parece revisar el legado de la Negritud de posguerra y su
desvio fundacional de Aimé Césaire, por lo menos del modo en que su lectura
critica de la Negritud era afirmada en Le Discours antillais (1981)". Sin anular
su bien conocida distincién entre “identidad raiz” e “identidad rizoma”, puede
verse, tanto en el ensayo en que evoca el Primer Congreso de Escritores y Artistas
Negros celebrado en Paris en 1956, como en el siguiente dedicado a Aimé Césaire
con motivo de su muerte, una decidida afiliacién con la tradicién africanista y el
movimiento de la Negritud, que ahora adquieren un lugar preponderante en la
propia formacién de Glissant y, segtn expresa, en la historia (y el encuentro) de
las ideas en el mundo. Las alianzas y coaliciones (intelectuales/ politicas) de la Ne-
gritud devienen, en efecto, precursoras de la conciencia regional y anti-esencialista
que determina su poética de la relacion. De ese primer Congreso de Escritores y
Artistas Negros que presagio la luchas de descolonizacidn, derivé para el autor “una
entrada en conciencia en la totalidad mundo” y “ese lugar comtn que serfa pronto
famoso ademds de, quizd, demasiado usado: la unidad en la diversidad” (Glissant
Philosophie 122, 124)".

De la misma manera en que la poética de Césaire estuvo atravesada por el
“marxismo negro” panafricanista y el afdn internacionalista del Comunismo (el
“Proletarios del mundo, unios!” que atrajo particularmente a Frantz Fanon y sus
“condenados de la tierra”), la obra de Glissant, como se ve mds nitidamente en sus
tltimos textos, porta —al igual que la de Brathwaite y la de Benitez Rojo—, el sello
de los “largos 60”: en especial, el espiritu anticolonialista creado por los movimien-
tos de descolonizacién y luego por la Revolucién cubana. Como afirmard Benitez
Rojo en “Carnaval”, uno de los capitulos que afiadird a la segunda edicién en inglés

(1996) de La isla que se repite'*:

Por muy posmodernos o posideoldgicos que nos sintamos, ;como podriamos dejar
de admirar obras como Los jacobinos negros de C.L.R. James, Los condenados de la
tierra de Franz Fanon, o El ingenio de Manuel Moreno Fraginals, eso sin hablar de
los magnificos libros escritos por Aimé Césaire y muchos otros autores que tomaron
el camino de la confrontacién? Y, sin embargo, todo caribefio sabe, al menos intuiti-
vamente, que el Caribe es mucho més que un sistema de oposiciones binarias (350).

10 Ver, en especial “El desplazamiento y el rodeo”, uno de los ensayos clave del libro (E! discurso
43-56).

11 “Une entrée en conscience dans la totalité monde”, “ce lieu commun qui serait bientdt fameux
autant que trop usé peut étre : I’unité dans la diversité”.

12 Esta edicion, como ya mencionamos, modifica y amplia las anteriores ediciones en espaol

(1989) y en inglés (1992) y precede a la “Edicion definitiva” de 1998, la cual es traduccion de la
segunda en inglés y agrega nuevos capitulos.
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En su aproximacién a La isla que se repite, el puertorriquefio Arcadio Diaz
Quifiones se sorprende precisamente de “la ausencia de referencias a Frantz
Fanon y a su influyente reflexién sobre el sujeto colonial y la violencia” (3). Tal
ausencia, sin embargo, se debe sin duda a la declarada “perspectiva posmoder-
na” asumida por Benitez Rojo en la primera edicién de su ensayo. El subtitulo,
de modo significativo, es suprimido de la Edicién Definitiva de 1998, donde
las modificaciones (supresiones, adiciones) se relacionan con el abandono de
tal perspectiva “ajena”, segin desliza el autor al final". De hecho, la intencién
de despegarse de su propia deriva “post” es ya notoria en la segunda edicién
del libro en inglés de 1996, pues de alli Benitez Rojo extrae la “Noticia bi-
bliografica sobre Caos” antes colocada como Apéndice. El énfasis de la prime-
ra edicién ciertamente recaia, antes que en el anticolonialismo fanoniano y la
confrontacién violenta, en formas mds sutiles de resistencia. Como bien apunta
Diaz Quifiones, el acento estaba puesto “mds bien en el azaroso destino de los
cimarrones que se abrfan paso por el mundo subterrdneo de las islas” (4), en la
formulacién de Benitez Rojo: aquellos “cédigos defensivos”, “la complejisima
y enrevesada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas, cuevas, respira-
deros y rios subterrdneos que constituye el rizoma de la psiquis caribena” (cit.
en Diaz Quinones 4).

Diaz Quifiones subraya la honda ambicién tedrica del ensayo de Benitez
Rojo, su inscripcién “en la prestigiosa lengua de los saberes académicos” (6)
con sus modelos tedricos hegeménicos (Derrida, Lyotard, Bajtin, Deleuze y
Guattari, etc), lo cual atribuye al hecho de que el libro “~de ahi la importancia
de su traduccién— estaba también dirigido a la academia norteamericana, [...]
que tenfa sus propias exigencias tedricas y debates” (Diaz Quifiones 6). Existe,
incluso, el testimonio del propio Benitez Rojo que “traté de suplir sus carencias
poniéndose & la page” —como explica Diaz Quifones— y, dada la dificultad de
incorporar el denso corpus tedrico de “la vanguardia académica” se la pasaba
casi insomne “leyendo, subrayando y tomando notas” (cit. en Diaz Quifiones
6).

Me pregunto, sin embargo, si el rizoma que gana terreno en La isla que se
repite no acusa de cualquier manera (“de cierta manera”) un particular origen
insular, si sus raices no se aferran mds fuertemente a la tradicién local en la que
el ensayista se forjo: la Cuba revolucionaria que, para Diaz Quifiones de modo
“paraddjico”, no estd en el centro de la reflexion sino que se vuelve “una isla en-
tre muchas otras” (6). Por un lado, es indudable, como propone el critico puer-
torriquefio, que la apertura al Caribe le permitia a Benitez Rojo “iluminar las
zonas veladas tanto por el discurso nacionalista de ‘lo cubano’ como por el del
‘hombre nuevo’ del socialismo” (6), y también es indudable que Benitez Rojo se
proponia una critica de la Cuba revolucionaria que habia dejado atrds, aquella

13 También afirma al final del libro que le habria sido imposible escribirlo si su vida “no hubiera
tocado la magia, el odio politico y racial, y el intelectualismo posmoderno de la academia norte-
americana” (Benitez Rojo La isla, Edicion definitiva 414-415).

ancla_]es I XVIIL.2 (diciembre 2014) ISSN 1851-4669 | EI ensayo que se repite o el caribe como lugar-coman...: 19-31 25



en la cual pervivia la Plantacién. Por otro lado, no obstante, su perspectiva ca-
ribefiista e, incluso, afro-caribefa era legado de la institucidn revolucionaria en
que Benitez Rojo se formé: la Casa de las Américas, antes que del pensamiento
anti-racista de Fernando Ortiz, como piensa, por el contrario, Diaz Quifiones
(8)".

Puede pensarse, de hecho, que es el ideal revolucionario antiimperialista y
anticolonialista, tanto como el espiritu comunitario —el colectivismo contrario
al individualismo burgués— el que rige el fuerte afin de religacién cultural que
considero un lugar-comin del ensayo caribefio de Benitez Rojo, Brathwaite y
Glissant, escritores para quienes la intercomunicacién literaria constituye una
respuesta efectiva a la histérica balcanizacién antillana —y balcanizar, como es-
cribe Glissant, es “uno de los verbos més negativos del mundo de la Relacién”
(Philosophie 49)—. En el caso de Benitez Rojo, Diaz Quifiones acierta en subra-
yar “su deseo de anudarse a otras tradiciones mediante un largo rodeo a través de
las ricas matrices culturales del Caribe” (3), pero el puertorriquefio sostiene que
este fue un modo de “escapar y trascender el discurso autoritario de la ‘nacién’™
(3) y no (también) consecuencia de haber forjado su escritura precisamente en
una de las instituciones de la nacién cubana. Es, por el contrario, insoslayable
que la “afirmacién utdpica de las islas” que caracteriza la perspectiva de Benitez
Rojo (Diaz Quinones 4) se deriva de la visién utdpica y religadora del Caribe de
Casa de las Américas —evidente en textos como el Calibdn (1971) de Ferndndez
Retamar, por mencionar un claro ejemplo—, y también resulta bastante evidente
que el afdn de construccién de un “canon caribefio” en La isla que se repite es he-
redero de la politica editorial caribenista de Casa de las Américas, aunque para
Diaz Quifiones tales impulsos y acciones sean mds bien producto de las lecturas
e intereses de Benitez Rojo en el exilio estadounidense.

La argumentacién de Diaz Quifiones es contradicha luego, sin embargo,
cuando el critico afirma que, en verdad, no es posible reducir la concepcién del
Caribe de Benitez Rojo “a una simple oposicidn entre un antes y un después de
su salida” (8), puesto que el cubano continuaba de hecho un legado intelectual
nacional que ponia el foco en la esclavitud, la herencia afro y la dominacién
colonial: la obra de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz, Manuel Moreno Fragi-
nals. Por otra parte, existian ya los propios relatos ‘caribefios’ de Benitez Rojo:
El mar de las lentejas, por ejemplo, publicado en La Habana en 1979, como
bien observa Diaz Quifiones. Pero ademds —admite finalmente el critico—, la
Revolucién habia cambiado

14 El critico es consciente, en verdad, de que el legado anti-racista de Ortiz no entraiia una apertura
caribeflista. Afirma: “Es cierto que Ortiz prestaba mas atencion a la formacion de los ciudadanos
cubanos que al archipiélago del Caribe. Benitez Rojo, sin embargo, insisti6 en el valor de su lega-
do, no solo por el talante literario de su obra, sino porque Ortiz, aunque no abandon¢ el proyecto
nacional, sento las bases para el estudio etnografico de la espiritualidad del mundo afrocaribefio,
e insistio en estudiar las relaciones entre europeos, africanos, indigenas y asiaticos. Ese multi-
facético mundo habia sido estereotipado en las representaciones de lo ‘nacional’ y desplazado
mediante la celebracion del mestizaje” (Diaz Quifiones 8, cursivas en el original).
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las perspectivas respecto del Caribe, y Benitez Rojo participé en la elaboracién
de una politica cultural. Mantuvo una presencia en los encuentros y ediciones
auspiciados por Casa de las Américas y su Centro de Estudios del Caribe. La no-
vela caribefa fue el objeto de algunos de sus ensayos, como el sugerente “;Existe
una novelistica antillana de lengua inglesa?”, de 1975. Viajé con las delegaciones
cubanas a Jamaica (1978) y Venezuela (1979), fue editor del Anuario del Centro
de Estudios del Caribe (1980), y actué como uno de los organizadores de Carifes-
ta, celebrado en Cuba en 1978-79. De todo ello hay huellas en sus textos (Diaz
Quinones 8).

Podrian entonces revisarse, a partir de aqui, aseveraciones previas de Diaz
Quifiones, como aquella segin la cual era “atipico” el interés caribefista de Be-
nitez Rojo (en tanto cubano)® y también aquella que atribuia su conocimiento/
relectura de estudiosos caribefios como Eric Williams o C. L. R. James al di4-
logo critico establecido en los Estados Unidos (5). Estimo que, en verdad, ese
didlogo critico profundizé un interés por el Caribe angléfono y francéfono, ya
muy fuertemente arraigado en suelo cubano. Fue, de hecho, gracias a las tras-
cendentales acciones caribenistas de la Casa de las Américas que Benitez Rojo
adquirié una conciencia regional y formé su primera biblioteca pancaribena'®.
La tarea de religacion cultural impulsada por la institucién cubana significé el
fortalecimiento concreto de redes intelectuales regionales que determinarfan la
intercomunicacién de los cubanos con figuras clave del Caribe inglés y francés
como Brathwaite y Glissant, estrechos colaboradores de la Casa desde fines de
la década de 1960. Como suele suceder en toda red intelectual, los lazos con
estos escritores fueron institucionales pero también personales y afectivos: Fer-
néndez Retamar habia entablado amistad con Edouard Glissant en Paris en
1960, ya antes de asumir la direccién de Casa de las Américas en 1965. Segtin
el propio Retamar, su relacién con Glissant incidié en la profundizacién de su
mirada integradora del Caribe (42), una perspectiva regional que, como me
interesa subrayar, lejos de ser “atipica” en un cubano —para retomar la (sin duda

15 Diaz Quiflones parece traspolar el problema cultural de su propio Puerto Rico a la situacion en
Cuba cuando insiste en asociar el nacionalismo (fuertemente hispanico) con perspectivas anti-
caribenistas o cuando afirma que en Cuba “muy pocos escritores se identificaban con el Caribe.
La heterogeneidad racial y etnohistorica del archipié¢lago socava la linealidad de los relatos nacio-
nales y genera negaciones y debates, como se observa no solo entre cubanos sino también entre
puertorriquefios y dominicanos” (7).

16 Por cierto, el “importante nimero de 1975 dedicado ‘Las Antillas de lengua inglesa’” que Diaz
Quiflones menciona tenia a Benitez Rojo como uno de los principales traductores e incluia, ade-
mas de su propio articulo sobre la novela antillana, una gran cantidad de textos (por primera vez
en espafiol) de poetas, novelistas y criticos contemporaneos, asi como de politicos e intelectuales
insoslayables: Eric Williams y C.L.R. James, entre muchos otros, ademas de una resefia de E/
desarrollo de la sociedad criolla en Jamaica de Brathwaite, extractos de una entrevista realizada
al barbadense en Cuba y la traduccion de uno de sus poemas. Era, en efecto, el inicio de un largo
intercambio intelectual y editorial, fuertemente impulsado tanto por Fernandez Retamar desde
Casa de las Américas como por Brathwaite desde sus posiciones en la UWI, el Caribbean Artists
Movement y su editorial y revista Savacou.
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apresurada) apreciacién de Diaz Quifiones— imprimié su sello en la Casa de las
Américas y, en este sentido, en todos aquellos que alli colaboraron.

Aun pasada la euforia revolucionaria, el afdn de religacién caribefia, tanto
como el colectivismo intelectual y el espiritu de resistencia anticolonialista per-
duraron en los autores. Mientras Benitez Rojo dedicé la “Edicién definitiva” de
La isla que se repite ya no sélo a Fernando Ortiz, sino también a un conjunto
de escritores del Caribe en otras lenguas, entre ellos, Brathwaite y Glissant'/, la
construccién de un sujeto comunal y de una memoria colectiva y de resistencia
siguié siendo una profesién de fe para los tres intelectuales. Tanto Brathwaite
como Glissant, a lo largo de sus intensas y extensas trayectorias, se involucraron
en variados proyectos de integracion cultural, entre los mds relevantes: el CAM
(Caribbean Artists Movement) y la revista y editorial Savacou (luego Savacou
North) fundadas por Brathwaite, el Institut Martiniquais d’Etudes y la revista
Acoma creados por Glissant, pasando por su rol como Director en E/ Correo de
la UNESCO hasta la fundacién del mds reciente Institut du Tout-Monde —con
su Prix Carbet de la Caraibe— lanzado por el martiniquefio y asociado con la
Maison de 'Amérique Latine y la Casa de las Américas, entre otras importantes
instituciones'®.

En todos los casos, como Diaz Quifiones propone acertadamente en rela-
cién con el Caribe de Benitez Rojo, lo que unifica la obra ensayistica e inte-
lectual de los autores —mds alld de la oscuridad lingiiistica o la complejizacién
“post” de sus esquemas de pensamiento— es una dialéctica recurrente (una légica
binaria): “La violencia ilimitada de la esclavitud, y, por debajo, una belleza rit-
mica y dindmica, como la de la musica o el mar” (Dfaz Quifiones 9), vale decir,
con Glissant: la amenaza ecoldgica y, por debajo, el resguardo de los zabizans/
ouassous. Brathwaite, por su parte, también resistird a la Plantacién explorando
un imaginario regional, remitiendo incluso a Benitez Rojo para definir lo poéti-
co desde un lugar comiin —opaco, a veces intraducible—: en sus Barabajan Poems
(1994) el “Poeta” es “a craftperson, oral or literary, ideally both, who deals in
metrical and/or rhythmical —sometimes riddmical~ wordsongs, wordsounds,
wordwounds & meanings, within a certain code of order or dis/order —what
Antonio Benitez-Rojo calls creative chaos” (21)".

Los ensayos de estos autores se repiten, en consonancia, de una “cierta

17 La dedicatoria reza: “Debo al trabajo de muchos —de Fernando Ortiz a C. L. R. James, de Aimé
Césaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Harris a Edouard Glissant— una gran leccién, y ésta [sic]
es que toda aventura intelectual dirigida a investigar lo caribefio esta destinada a ser una continua
busqueda”.

18 También, en los Ultimos afios antes de su muerte en 2011, sus ‘Memorias’ de la trata y de las
esclavitudes.

19 Ofrezco aqui una posible version en castellano: “un artesano, oral o literario (idealmente ambas
cosas), que trabaja con cantos de palabras, sonidos de palabras, heridas de palabras y sentidos,
métricos y/ o ritmicos, dentro de un cierto codigo de orden o des/orden —lo que Antonio Benitez
Rojo llama caos creativo”.
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manera’. Frente a la violencia institucionalizada, la dominacién histérica y el
despojo, la salida es la performance colectiva, el cimarroneo como resistencia y
la religacién de los fragmentos. De alli la importancia que cobran la “Relacién”
(con mayuscula) en Glissant, la “unidad submarina” en Brathwaite y la “repeti-
cién” (como forma de integracién) de las islas en Benitez Rojo. De alli también
el peso que adquiere el fenémeno del carnaval en la reflexién de los tres autores,
quienes muy especialmente manifiestan su atraccién por un evento de congre-
gacion regional como el Carifesta (Caribbean Festival of the Arts), cuyas cele-
braciones dejan su huella en los textos. Benitez Rojo evoca el festival celebrado
en La Habana en 1979 como un “huracdn cultural”, segtin se lee en el ensayo
dedicado al “Carnaval” que agrega a la segunda edicién de su Repeating Island.
Glissant, quien considera el Carifesta un fenémeno politico y cultural y, junto
con los contactos cada vez mayores establecidos entre las islas del archipiélago,
una manifestacién concreta de la Antillanité (Bader 98), incluye su intervencién
en el festival de 1976 celebrado en Kingston en Le Discours antillais para afiliar-
se definitivamente con sus colegas angléfonos en “La querella con la historia™:
la tarea de rescate de la memoria colectiva caribefia. Y serd precisamente en el
Carifesta de Jamaica donde Brathwaite, a quien Glissant llama entonces “el
historiador como poeta”, presentard por primera vez su “sociologfa del lenguaje
nacién”, el cual, en tanto uso reactivo de la lengua y prictica de descolonizacién
cultural es relacionado con las teorizaciones de Glissant, como mencionamos
al principio.

Tal contexto de fuertes afiliaciones intercaribefias que Brathwaite, significa-
tivamente, llama la “Revolucién Cultural” (marcada por la Revolucién cubana,
la visita de Selassie al Caribe, los ‘motines’ de Walter Rodney y la expansién
del Black Power), fue sin duda el disparador de ese gran ensayo caribefio en
distintas lenguas que —al igual que el lenguaje liberado en que el Caribe debia
expresarse— serfa fundamental, como dice el barbadense en “Historia de la voz”,
“no sélo para nuestra literatura en vias de desarrollo, sino para la matriz socio-
politica de la cual se origina” (Brathwaite “Historia” 168): una matriz anticolo-
nialista y de resistencia que el rizoma ramificard.

A modo de conclusion

Si Glissant y Benitez Rojo adscriben a nociones filoséficas posmodernas
que, en un principio, les sirven para superar la rigidez, el esquematismo y los
sentidos fijos derivados de la “lgica occidental” —mientras, como vimos, im-
primen una marca caribefia al discurso cultural posesencialista—, Brathwaite,
por el contrario, se mantendrd siempre alerta ante el colonialismo inherente
a la imposicién de modas teéricas metropolitanas. En una entrevista en que
explicita su desinterés total por “los debates de la critica literaria (‘post-moder-
nista’, ‘post-estructuralista’, ‘post-colonial’, lo q" fuere)” relacionard su descon-
fianza precisamente con el “origen” de su escritura, un /ocus de enunciacion —la
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Plantacién— que para Brathwaite es ineludible y, en su caso, lo conduce —casi
sin escalas— al Africa (Bonfiglio 196). Para Brathwaite, incluso, entre la poética
glissantiana y su “lenguaje nacién” no existirfan diferencias esenciales, excepto
por lo que denomina la “boca de discurso” por la que estos se vuelven “accesi-
bles” a Préspero, el amo colonial: “creo q’ los caribefos francéfonos —dird— [son]
mucho + cultural y filoséficamente franceses ¢’ lo g’ nosotros somos ingleses
—exceptuando, segiin algunos, Naipaul (un exiliado, a diferencia de los francé-
fonos)-" (200).

Aunque es indudable que tanto Benitez Rojo como Glissant comparten el
objetivo de Brathwaite de autorizar un discurso antillano, y que su apropiacién
de los paradigmas centrales nunca fue acritica, es interesante notar que sus alti-
mos textos manifiestan un movimiento de retorno creativo a una matriz antico-
lonialista y una légica oposicional anteriormente difuminada aunque nunca del
todo ausente de sus discursos de resistencia. “Por muy posmodernos o posideo-
l6gicos” que se sientan —segun la simpdtica confesién de Benitez Rojo—, las con-
tinuidades que los ensayistas establecen con la tradicién discursiva caribefia y
el imaginario antiimperialista y anticolonialista —Negritud, Revolucién cubana,
Black Power— se vuelven afiliaciones a veces explicitas. Estas se suman a la ela-
boracién de un lenguaje ensayistico que interconecta las experiencias insulares
a través de una religacidn poética y simbolica: figuraciones de una integracién
mds deseada que efectivamente realizada.
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