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RESUMEN: Dos proyectos de escritura del yo divergentes: uno que apuesta a 
reconstruir la memoria, otro que prefiere la opacidad del recuerdo; dos estrategias de 
autofiguración disímiles: un yo en primer plano y un yo en fuga, confundido en “ella”, 
organizan las autobiografías de Victoria y Silvina Ocampo. La línea de interpretación que 
desarrollo a partir de Invenciones del recuerdo (2006), la autobiografía en verso de Silvina 
Ocampo compuesta por recuerdos infantiles, gira en torno al vínculo entre escritura 
de los recuerdos, impropiedad del recuerdo –impersonalidad–, y el problema de la 
infancia (Agamben). En contrapunto, mi lectura de El Archipiélago (1979), el primer tomo 
de la autobiografía de Victoria Ocampo que corresponde al período de la niñez, pre-
tende mostrar el modo en que la autora confía en la posibilidad de narrar con nitidez 
el tiempo de la memoria, a partir de las estrategias de la autobiografía clásica (Lejeune).

PALABRAS CLAVE: Silvina Ocampo; Victoria Ocampo; autobiografía; literatura argen-
tina; siglo XX.

ABSTRACT: Two dissimilar strategies of construction of the self organize the auto-
biographical writings of Victoria and Silvina Ocampo; one pursues the reconstruction 
of memory, the other prefers the opacity of memory. On the one hand, the line of 
interpretation I develop from Inventions of the memory (2006) –the autobiography in 
verse of Silvina Ocampo, based on childhood memories– centers around the relation 
between memory writing, misremembering, and the problem of infancy (Agamben). 
On the other hand, my reading of El Archipiélago [The Archipelago] (Sur, 1979) –the 
first volume of Victoria Ocampo’s autobiography, corresponding her childhood– aims 
at showing the way in which the author relies on the possibility of clearly narrating the 
memory time, using the strategies of classical autobiography (Lejeune).
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En torno al nombre (im)propio

En una entrevista de 1979, Silvina Ocampo se refiere a Invenciones 
del recuerdo como “una historia que denomino prenatal, escrita 
casi en verso, pero que no es un poema. Se trata de un libro en el 

que predomina mi instinto. Era verso y lo destruí. Lo hice en prosa y también 
lo destruí” (citado en Montequin “Nota al texto” 181). Casi treinta años de 
sucesivas “destrucciones”, reescrituras y versiones le deparó a Silvina Ocampo 
la escritura de su autobiografía en verso libre1. De esa historia de composición 
fragmentaria quedaron en su archivo una cantidad de versiones descartadas, 
cuyos títulos delatan la fluctuación que definió su impulso escriturario en las 
diferentes etapas. “Exigua autobiografía”, “Poema autobiográfico”, “De memo-
ria” parecen rubricar una intención autobiográfica que el texto mismo se ocupa 
de velar o desviar con giros hacia la ficción, como los que anticipan los otros 
títulos desestimados: “Con alma ajena”, “El trompo y el látigo”, “Strobilos” y 
“Presciencias”. El relato permaneció inédito en vida de la autora y fue publicado 
en el año 2006 por la editorial Sudamericana. El hecho de que la autobiografía 
haya quedado, a su muerte, sin editar no implica que ella no hubiera previsto la 
publicación. De hecho, la anuncia en una entrevista que mantiene con Noemí 
Ulla en 1982. 

Su hermana Victoria también baraja títulos posibles para su autobiografía, 
pero en su caso son ensayos de coquetería retórica, como cuando dice: 

Nuestros amores de niños (y por amor entiendo aquí nuestra manera perso-
nal de amar a quienes amamos, padres, hermanos, tíos, maestros, camaradas 
de juegos, etc.) ¿no son acaso los precursores, los avant coureurs de nuestros 
amores de adultos? En lo que me concierne, es así. Yo podría ponerle como 
título a mis Memorias la divisa de María Estuardo, usándola al revés: ‘En mi 
comienzo está mi fin’ (Archipiélago 65, subrayado en el original).

Tanto la divisa de María Estuardo al revés, que resume el modo en que 
entiende la infancia como una etapa de la vida que prefigura a las que siguen, 
como “Documento”, otro título que, dice ella, podría haber usado, cifran su 
programa de escritura del yo. Lejos de la ambigua inscripción de Silvina en el 
género autobiográfico, las memorias de la hermana mayor declaran, desde el título 
que efectivamente eligió, sus intenciones narrativas. Victoria Ocampo escribe 
su Autobiografía en seis tomos que fueron publicados, por expresa voluntad de 
la autora, luego de su muerte. Este gesto viene a completar el objetivo general 
de Victoria al emprender su plan de escritura del yo. Tal propósito no es otro 
que el de toda autobiografía clásica, entendida en los términos que propone 

1 Según su editor, Ernesto Montequin, Ocampo habría escrito por fragmentos esta extensa auto-
biografía en verso entre fines de la década de 1950 y el año 1987. Me remito a los datos de la 
historia y establecimiento del texto que ofrece Montequin (181-183) en la “Nota al texto” que 
acompaña la edición de Invenciones del recuerdo. 
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Philippe Lejeune: un relato “retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, 
en la historia de su personalidad” (48). Las mismas características que calzan a 
la perfección en el texto de Victoria, excluyen al de Silvina del género autobio-
gráfico: ni retrospectivo, ni en prosa –para empezar–, el relato de la hermana 
menor escapa a las prescripciones del género, pero aún así, no se sale del todo. 

Ninguna de las categorías que propone Lejeune –forma del lenguaje, tema 
tratado, situación del autor, posición del narrador (48-50)– permite definir a 
Invenciones del recuerdo como una autobiografía, y sin embargo, hay algo que la 
reinscribe como tal. La de Silvina Ocampo es una autobiografía en fuga. Como 
la foto de Silvina Ocampo tapándose la cara con las manos, un cuadro que la 
muestra y la oculta en el mismo gesto, que la muestra ocultándose, el personaje 
de Invenciones aparece como una nena que juega al escondite. Sin embargo, 
hace trampa y no (se) esconde (del) todo: “se tapó la cara con las manos como 
si llorara,/ para que los transeúntes se apiadaran de ella […] Como si sus manos 
hubieran sido transparentes/ vio la escena./ (El lector sospechará que espiaba 
entre los dedos, como cuando jugaba a la escondida)” (Invenciones 125).

Invenciones del recuerdo es una autobiografía que se construye trampeando, 
esquivando –escondiéndose, diríamos, si pensamos en que los escondites siempre 
son fallidos en Silvina Ocampo– los presupuestos de la autobiografía clásica. 
Dice Lejeune: “Para que haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) es 
necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje” 
(48, subrayado en el original). En Invenciones ninguno coincide, y sobre esa 
no coincidencia Silvina Ocampo construye su escritura del yo. Dos gestos (del 
personaje, del narrador) que señalan asimismo dos procedimientos de escritura, 
avalan la disociación: la huida y la elipsis. Según Lejeune, la “identidad de nom-
bre entre autor, narrador y personaje” (53, subrayado en el original) se puede 
establecer o bien de manera patente, cuando el nombre que se da al narrador-
personaje coincide con el del autor en la portada, o bien implícitamente. Este 
último modo, explica Lejeune, es el que compromete al pacto autobiográfico, 
que puede tomar dos formas: la primera consiste en el “empleo de títulos que 
no dejan lugar a dudas acerca del hecho de que la primera persona nos remite al 
nombre del autor (Historia de mi vida, Autobiografía)”; y la segunda corresponde 
a una “sección inicial del texto en la que el narrador se compromete con el lector 
a comportarse como si fuera el autor, de tal manera que el lector no duda de que 
el yo remite al nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no se 
repita en el texto” (53, subrayado en el original). En la autobiografía de Silvina 
Ocampo no aparece el nombre propio (no aparece ni siquiera el apellido familiar), 
y la sección inicial, que con carácter supletorio vendría a despejar dudas y sellar 
el pacto, funciona precisamente al revés. El poema autobiográfico se inaugura 
con un relato en tercera persona que pone al lector en situación de no saber a 
qué atenerse. Cito la primera tirada de versos del poema:



4 Natalia Biancotto |   XIX.1 (julio 2015) ISSN 1851-4669

En la oscuridad consecutiva/ lejana como Gilgamesh,/ en la noche del mar, 
desnuda/ […] vagando por la casa debajo de las alfombras/ como Odradek,/ 
intenta huir, se queda/ en todas partes, en ninguna parte/ Huye, ha quedado./ 
[…] ¡Para qué sirve inventar! (Invenciones 11).

El texto se abre espacio invocando tres lugares de vacilación, tres puertas hacia 
lo inquietante: oscuridad, huida, invención. El pacto, si lo hay, es con la invención 
que se inscribe desde el título, con la huida del personaje –de su referencia–, con 
la oscuridad de un narrador que no se sabe bien quién es, ni qué relación guarda 
con ese personaje misterioso, ni cuál con la nena de la foto de tapa. 

La otra nena, la de la tapa de Autobiografía I. El Archipiélago, de Victoria 
Ocampo, apoya sus espaldas sobre las de “Tata” Ocampo (su abuelo paterno): 
se muestra diáfana, recostada sobre el apellido paterno, pero siempre en primer 
plano. Sobre el apellido familiar, enraizado en el suelo argentino desde la colo-
nia –según manifiesta la primera parte del relato–, el nombre propio torsiona 
la historia para afirmar su singularidad.

La imaginación autobiográfica de Victoria Ocampo impulsa un movimiento 
narrativo que coloca el nombre propio en el centro del relato. En Silvina, los 
procedimientos de la invención del recuerdo comprometen una sintaxis onírica 
que redunda en la extrañeza de la narración. El recuerdo infantil supone para 
Victoria la oportunidad de cimentar allí una primera persona avasallante; para 
Silvina, la ocasión de descomponer la voz entre un “yo” y un “ella” indefinibles. 
Procedimiento típico de la autobiografía clásica, la genealogía del nombre es 
definida por Lejeune en términos a los que El Archipiélago responde con una 
exactitud casi burlona: “Historia del nombre, establecida a menudo detalla-
damente, para aburrimiento del lector, en esos preámbulos en forma de árbol 
genealógico” (56). 

Victoria inscribe su nombre en el familiar; pero esa pulsión avasallante no 
se detiene ni siquiera ante el gesto de convertir el nombre de la tía tocaya en 
su versión deformada: Vitola. Para que no queden dudas de su diferencia, pero 
tampoco de su linaje, el relato hace de la tía Vitola la guardiana de un nombre 
signado para y por la modulación propia de Victoria.

La pasión del nombre propio tracciona la autobiografía de Victoria Ocampo 
de principio a fin, para descubrir y manifestar en él la pasión de una vida: la revista 
Sur. Como vio Judith Podlubne (2012), el personaje que construye el relato es el 
de la fundadora de Sur. Su tema, como prevé Lejeune para toda autobiografía 
al modo clásico, es la génesis de esa personalidad (48). Con ese propósito, la 
piedra fundamental se pone en el primer tomo en “el primer nombre recibido y 
asumido, el nombre del padre, y, sobre todo, el nombre de pila que nos distin-
gue” (Lejeune 56), que son, para el teórico, “sin duda los datos capitales en la 
historia del yo” (56, subrayado en el original). Desde la vereda opuesta, Silvina 
Ocampo hace de la elisión del nombre propio y del manto de sombras que en 
el relato se cierne sobre el pronombre “yo” los pilares de su apuesta narrativa. 
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El gesto fundante de mostrarse ocultándose involucra un modo trastornado 
de contar la historia del yo, que el aparato teórico de Lejeune no podría leer2. 

El poema autobiográfico se ocupa de impedir la identificación entre autor y 
narrador mediante la elipsis del nombre propio, y de disociar narrador y personaje 
mediante la huida gramatical. A pesar de que podamos reunir a estos dos últimos 
(narrador y personaje) recurriendo a la foto de tapa y a la entrevista con Ulla, lo 
que interesa es el procedimiento que el texto pone en marcha. Sylvia Molloy se 
refiere al desdoblamiento pronominal entre “yo” y “ella” en términos de juego 
voyeurístico, en el que la tercera persona corresponde no a un yo pasado sino a 
un extrañamiento del yo. Pienso, en otro sentido, que la clave de interpretación 
la da la propia definición de Silvina de su autobiografía como “historia prenatal”. 
En lo críptico del concepto se pone de manifiesto algo obvio: la aspiración a 
contar la siempre impredicable historia de un yo incierto, un yo que es anterior a 
Silvina Ocampo. Lejos de ser el relato que funda y se funda en el nombre propio, 
es una narración cuya datación es anterior a la del nombre propio. 

En este sentido, acierta Lejeune cuando dice que la historia de la adquisición 
del nombre propio es siempre anterior a la memoria y a la autobiografía, las 
cuales, agrega, “sólo pueden contar esos bautismos segundos e invertidos que 
son para el niño las acusaciones que lo congelan en un papel por medio de un 
calificativo” (56). En la autobiografía de Silvina hay extensos momentos en que 
el relato gira en torno del mote de “pecadora”, implícitamente atribuido a la pro-
tagonista, aunque sea por ella misma. El pecado y la culpa ofician ese bautismo 
invertido que señala Lejeune, y que en el relato aparece curiosamente enredado 
–o desplazado, como en los sueños– con otro sacramento, el de la primera 
comunión. Uno de los episodios más significativos del relato autobiográfico, 
deformado hasta confundirse con el culposo despertar sexual de la protagonista, 
es ocasión de uno de los más flagrantes signos de lo que llamo huida gramatical, 
la del “yo” que se muestra ocultándose en “ella”. En el recuerdo de ese episodio, 
el sirviente Chango provoca la huida: “Yo lo recuerdo así,/ pero ella lo recuerda 
como el fantasma de una pesadilla,/ como el símbolo del infierno” (Invenciones 
117, subrayado mío). 

Así como la ceremonia de iniciación a la vida católica es travestida en cere-
monia pagana y hereje de iniciación sexual, la hermana Clara es convertida toda 
ella –su inocencia de nombre inmaculado y muerte prematura– en un ángel 
travesti. Gabriel es el personaje que en la autobiografía de Silvina remite al de 
la hermana Clarita en el relato –¿más explícito? ¿más fidedigno?– de Victoria.

2 Sirva de prueba de esta imposibilidad la siguiente afirmación: “En una autobiografía, y dejando 
de lado el caso del seudónimo, ¿puede tener el personaje un nombre diferente al del autor? –o 
no tener nombre, como en Silvina Ocampo–. No parece posible; y si, por un efecto artístico, un 
autobiógrafo eligiese esta fórmula, siempre le quedarían dudas al lector: ¿no está leyendo sim-
plemente una novela? En estos dos casos, si la contradicción interna fue elegida voluntariamente 
por el autor, el texto que resulta no es leído ni como autobiografía ni tampoco como novela, sino 
que aparece como un juego de ambigüedad pirandeliana. A mi entender, es un juego al que no se 
juega con intenciones serias” (Lejeune 55).
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La autobiografía de Victoria permite leerse desde la tesis del nombre propio: 
con los procederes clásicos, todo el relato se orienta hacia el propósito de inscribir 
el suyo en la historia. La de Silvina Ocampo podría leerse, en cambio, desde 
la tesis del nombre impropio, la que afirma que las palabras no alcanzan para 
decir la experiencia, que no hay identidad entre nombre y persona. “Molesta de 
pronto –se queja la narradora– no saber el nombre de algo,/ o saberlo sin des-
cubrir lo que nombra” (Invenciones 30). No sólo no aparece el apellido familiar, 
sino que de los miembros de la familia sólo se menciona a “Gabriel”, y es un 
nombre travestido. Los otros no se llaman de ningún modo, o como dice Silvina 
Ocampo, “Otros nombres quedaron sin personas” (85).

Los procedimientos que definí como huida y elipsis se fundan en una idea 
de discontinuidad en la que el relato de Silvina Ocampo insiste.

El recuerdo está lleno de desmayos,/ de pérdidas de conocimiento./ Se llega 
a un lugar sin haber partido/ de otro, sin llegar./ Se ama a una persona que 
uno no recuerda,/ más que a una persona que uno recuerda./ Hay manos 
sin caras,/ cuerpos sin palabras,/ palabras sin cuerpos,/ vestidos solos, jabones 
importantes como personas./ La gama de confusiones es infinita (S. Ocampo 
Invenciones 37).

Discontinuidad, desplazamientos, condensaciones: una sintaxis onírica devela 
que, para Silvina Ocampo, “Los recuerdos son como los sueños, uno los arma 
cuando se despierta” (Ulla Encuentros 65). A nivel temático y estructural Invencio-
nes señala la no continuidad del sujeto, del tiempo, del recuerdo. “La cronología 
no existe en el tiempo del recuerdo”, dice la narradora (Invenciones 28), y el relato 
sustenta el precepto con sus idas y vueltas temporales, su puesta en imágenes de 
la fragmentariedad del recuerdo. 

Si en la autobiografía de Silvina puede reconocerse una rebelión de la forma, 
en la de Victoria la transgresión es un efecto de la representación. Muestra 
excesivamente la imagen de un yo pionero, “la primera mujer que se animó a”. 
Rebelde, díscola, desprejuiciada, Victoria procura poner de relieve una imagen 
de sí que se erige, paradójicamente, desde una plataforma de lo más tradicional. 
Su extraordinario esfuerzo por mostrarse como la mujer más moderna de la 
época –una que no teme, por ejemplo, dar un espectáculo “bochornoso” frente 
a espectadores atónitos, envuelta en la bandera argentina– motiva un relato 
que se atiene, sin embargo, a los paradigmas más clásicos y tradicionales de 
la literatura autobiográfica. Quiere mostrarse rodeada de figuras excéntricas, 
amiga de los más revolucionarios artistas del siglo XX, como si tal proximidad 
le confiriera algo de esa rebeldía que en el fondo, mejor dicho, en la forma del 
relato, no se permitía. Una cierta reserva clásica le frena el impulso desafiante 
con el que pretende envolver su representación del yo. La misma resistencia que 
le impide leer los relatos de su hermana menor sin acusarlos de tortícolis. No 
diremos que Victoria, la que se animaba a todo, no se animó a experimentar la 
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transgresión de la forma, sino solamente que esto estaba fuera del horizonte de 
sus valores literarios.

Su autobiografía involucra una representación del yo que es pura voluntad; 
confía por demás en el valor de la imagen literaria3. La obsesión por mostrar una 
imagen de sí excepcional se quedó un poco más acá de los límites que trasgredió, 
por ejemplo, otro de los grandes cultores de la autoimagen de la rareza como fue 
Lucio V. Mansilla. Mientras que Victoria se retrató incansablemente de frente 
y perfil, exagerando un primer plano nítido sobre un fondo clásico, Mansilla se 
hizo retratar desde todos los frentes, incluso de espaldas, para dar forma a un 
truco óptico que lo mostraba dialogando consigo mismo. Ese yo que gira ince-
santemente sobre su centro se representa a través de una operación moderna, de 
un modo ex-céntrico. Mansilla se fragmenta, se des-centra para centrarse mejor, 
y lo hace con una modernidad inusitada. Victoria, la más moderna, se esfuerza 
por dejar esa autoimagen bien clara, en primer plano y sin fisuras, desconociendo 
aquellos trucos con los que la rebeldía formal potencia la del yo representado.

En su autobiografía, o incluso más allá de ella, en el gran texto autobiográfico 
que configuran sus escritos en conjunción con sus intervenciones públicas, Vic-
toria se muestra siempre un paso adelante. Como si se asignara a sí misma una 
y otra vez el título de la Adelantada Victoria, en el sentido épico de los antiguos 
conquistadores: es la que llega primero y funda. Antes que los tristes rezagados 
que instituyen la Academia Argentina de Letras, según declara, desafiante, en su 
discurso de incorporación a la misma, ella ya había fundado Sur, una institución 
más influyente en la cultura argentina que cualquier academia. El mérito de esa 
empresa nunca será tan reconocido como lo fue por ella misma, parece decir, y 
gran parte de ese mérito radica en su carácter inaugural y extraordinariamente 
temprano: “Cuarenta y seis años es mucho para una revista y poco para una 
academia” (“Mujeres” 214)4. Se puede leer la obra en el conjunto de sus seis tomos 
a partir de la premisa que instala desde el primero, esto es, que un hombre es 
hijo de su empresa:

Desde luego, siempre he pensado que, prescindiendo del medio y de la heren-
cia, factores en que no interviene nuestra voluntad o nuestra elección (me 
refiero a caracteres físicos, aunque los medios económicos pesan en las posibi-
lidades de desarrollo, de educación, a la vez favorable y desfavorablemente, de 
manera imprevisible), los hombres y las mujeres son exclusivamente hijos de sus 
obras y por ellas valen y se condenan (Archipiélago 48, subrayado mío).

3 Incluso en los retratos que pueblan Villa Ocampo, aún en los más raros, como los de Man Ray, 
Victoria aparece como una mujer moderna, fuerte, adelantada a su época, pero siempre desde 
los modos clásicos del busto, el retrato o la imagen de cuerpo entero, atravesados por un tono en 
cierto modo épico.

4 Asimismo, al inaugurarse la Feria del Libro de Buenos Aires, Victoria atiende el stand de Sur, 
una editorial que ya tiene para entonces veinte años de antigüedad.
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Se tiene, así, que el personaje que construye su autobiografía no tiene genea-
logía más adecuada que la de su propia empresa: Victoria Ocampo es hija de Sur. 
Ésta podría ser la tesis que sustenta el relato. En este sentido, Podlubne afirma 
que su voluntad autobiográfica está animada por la pregunta sobre cómo llegó a 
fundar Sur. El relato de la fundadora de Sur tiene entonces el propósito de revelar, 
a contraluz, una figura de genealogía inversa: el nombre Victoria Ocampo nace 
de la empresa Sur, como de las entrañas de un ser mitológico. Su autobiografía 
emprende una fundación mitológica del nombre propio. 

La referencia que hace Victoria Ocampo a la importancia relativa de los 
medios económicos para una iniciativa cultural, la coloca de nuevo en el cen-
tro del asunto y le confiere el rol, que nunca perdió, de pleno sujeto creador de 
su obra. Si bien los medios que le permitieron llevar adelante el proyecto son 
producto de una contingencia en la que no intervino su voluntad, la decisión 
de ponerlos en función de la empresa cultural, incluso a riesgo de expoliar esa 
fortuna, le infunde un protagonismo absoluto, cuando no ciertas ínfulas de 
“mártir cultural” (la que da todo por la cultura, sin reparar en gastos)5. 

Mientras Victoria cimenta su genealogía en su obra personal, Silvina se cons-
truye como huérfana por elección, como los niños de muchos de sus cuentos. 
Una imagen configurada a partir de la elipsis de los padres –o de su desfiguración 
atroz, como la madre de la nena de “Viaje olvidado” (1937)–, sumada a la huida 
del lugar que le era asignado por su cuna. Una nena con máscara de huérfana, 
huye y se esconde en las dependencias de la servidumbre.

Narradora sonámbula, narradora lúcida

Cuando Victoria Ocampo anuncia el propósito de su autobiografía –para 
ello dedica una sección especial, la tercera– declara:

Lo que intento escribir se parece a la confesión, porque pretende ser verídico 
y porque proclama una fe, al margen de la fe que me enseñaban cuando, arro-
dillada en el reclinatorio de las Catalinas, pedía al cielo, con fervor, un destino 
muy distinto del que escondía el enrejado de madera mirado con curiosidad y 
aprensión por mis ojos tan nuevos. […] Estas páginas se parecen a la confesión 
en tanto que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una 
vida con la precisión de un electrocardiograma (Archipiélago 59).

Con esta profesión de fe, Victoria manifiesta su confianza absoluta en la 
posibilidad de narrar con fidelidad el tiempo de la memoria. El declarado pro-
pósito de proclamar esta creencia le confiere a su autobiografía una prerrogativa 
dogmática; del mismo modo en que ella confía en la memoria, en lo fidedigno 
de las imágenes de la memoria, el lector debe abrazar esa fe.

5 A supuestas y polémicas deudas con la cultura hace referencia la entrevista que Tomás Eloy Mar-
tínez le realiza en 1966 para Primera Plana, titulada “Victoria Ocampo: ¿Cuánto le debe la cultura 
argentina?”.
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Al diccionario positivista con el que presenta sus memorias para referirse a 
la precisión y al diagnóstico como instrumentos para “descifrar” el misterio de 
una vida, le suma un ingrediente con el que pretende reinscribir su proyecto en 
el campo del arte: el talento, que viene de la mano de la sinceridad. Es evidente 
la preocupación de Victoria por el oficio de escribir o, para decirlo como ella 
lo dice, por el arte de la escritura (“para que la cosa escrita cobre vida ha de ser 
arte o será nonata” (Archipiélago 59)). Se reiteran en el texto los momentos de 
autorreflexión sobre la escritura y sobre los problemas de la verosimilitud y la 
veracidad en el arte. Un escritor debe ser sincero, y para llegar a serlo necesita 
talento: si logra conjugar estas dos virtudes, parece decir Victoria, entonces es 
un artista.

Si la precisión, la fidelidad y la claridad son para la hermana mayor los 
valores de su escritura del yo, para Silvina resulta más propicio el atributo de la 
opacidad. Victoria entiende la escritura de una autobiografía como el proceso 
mediante el cual se hace posible echar luz sobre una vida, volver su historia clara 
y evidente. El texto es, según su declaración de principios, el instrumento para 
ilustrar y descifrar la propia vida. En Silvina Ocampo prevalece, al contrario, la 
intención de opacar, o más bien, de poner de manifiesto la esencial opacidad del 
recuerdo, la imposibilidad de su esclarecimiento. Éste permanece como cifra, 
en tanto que no hay verdad oculta que dilucidar allí. Vaga y confundida, la voz 
que habla en la autobiografía de Silvina se deja atravesar por la conmoción que 
perturba los recuerdos. En las antípodas, el personaje que construye Victoria 
para narrar sus memorias se ubica a sí mismo en el extremo de la lucidez, muy 
consciente en todo momento de la actividad que está llevando a cabo. Tiene fe 
en su memoria y en su conciencia. Percatada, advertida, enterada, la que habla 
en la autobiografía de la hermana mayor es –dice ser– una narradora lúcida. 

La narradora sonámbula, aquella que con balbuceos de imágenes abstrusas 
merodea, perdida, el tiempo del recuerdo caracteriza bien a la voz que habla 
en Invenciones. Confunde los pronombres para develar que no hay sujeto en el 
recuerdo, como no lo hay en el sueño. La sonámbula, una imagen recurrente 
y obsesiva en los relatos de Silvina Ocampo, transita entre el sueño y la vigilia 
para contar unos recuerdos que no son propiamente del “yo” ni del “ella”: inde-
finiblemente para siempre ajenos y para siempre suyos. Ese hiato constitutivo se 
vuelve procedimiento en la escritura del yo que emprende Silvina. 

Ahora siento que no me pertenece –afirma la autora sobre su texto autobio-
gráfico–, que casi no lo puedo tocar, que casi no lo puedo corregir. Es como 
un experimento. Yo he dibujado con los ojos cerrados. Bueno, con Invenciones 
del recuerdo siento algo parecido. Como ocurre con los sueños, que perdés 
detalles, que son muy intensos, y que suelen no tener explicación (Pichon 
Rivière 37).

Aunque decidida a tomar firmes las riendas del relato de su vida, sin hacer 
demasiadas concesiones a las grietas y fisuras del yo que parecen fascinar a la 
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hermana menor, Victoria advierte la imposibilidad de aprehender el propio sí 
mismo. Podría decirse que, como la conoce bien, escribe para conjurar esa certeza 
y erige su texto sobre el deseo de olvidarla. 

También a mí me hubiera aliviado –confiesa– hablar en tercera persona de mí 
misma […] porque me siento, por momentos, tan lejos de cierta mí misma 
como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluquería, 
o de la uña que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy ‘aquello’, lo 
perecedero que formó parte de mí y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo 
otro. Pero ¿qué? (Archipiélago 61, subrayado en el original).

Hasta aquí, sorprende la actualidad de las ideas de Victoria acerca de lo 
que, al menos en este párrafo, parece remitir a una noción contemporánea de 
la infancia. Incluso en cierto uso de las analogías sobre el pelo cortado y la uña 
limada recuerda el modo en que Giorgio Agamben (1978) explica el carácter 
negativo e inapropiable de la experiencia. A partir de los relatos de Montaigne y 
Rousseau –que, según entiende, anuncian el surgimiento y difusión del concepto 
de inconsciente en el siglo XIX–, Agamben se refiere a aquellas experiencias que 
no le pertenecen al sujeto, del mismo modo que “los dolores que los pies y las 
manos sienten mientras dormimos no nos pertenecen” (Montaigne, citado en 
Agamben 39). 

El acierto del pronombre neutro para denominar lo otro de sí misma, inde-
finible –muy cerca del “Ello” del psicoanálisis–, pronto queda sepultado bajo el 
poderoso voluntarismo de un “yo” que se autoproclama fiscal, intérprete y garante 
de una pretendida verdad sobre la infancia. La modernidad de Victoria encuentra 
su límite en cuanto asegura, en relación con sus recuerdos de infancia, estar “en 
condiciones de controlar con algún rigor su autenticidad” (Archipiélago 66). 

La primera persona, como una prosopopeya del nombre propio, tiene, para 
el dogma autobiográfico que profesa en sus “Propósitos”, la facultad de garanti-
zar o dar fe de un yo unívoco que confiesa su –única– verdad. Victoria expresa 
una voluntad de reconstruir aquella verdad de la memoria a la que cree posible 
acceder por un esfuerzo de la conciencia:

Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por frag-
mentos, y de los que conservamos, por lo contrario, la atmósfera de angustia 
o de felicidad, mis primeros recuerdos emergen en mi memoria consciente 
como un Archipiélago caprichoso en un océano de olvido (65).

Su propósito, bien lo expresa, es dirigir las palabras hacia el relato iluminador 
y sincero de una vida que, confía, es posible descifrar. Victoria liga esa posibilidad 
a un concepto de inconsciente que desarrolla con un entusiasmo algo neófito:

¿Por qué tal recuerdo y no otro? Este es el gran enigma que no ha sido resuelto. 
Esa elección que se produce, involuntaria como el parpadear cuando se nos 
entra una nada de polvo en el ojo, ha de estar ligada a la marea baja o alta del 
inconsciente (¿o subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de significar, ha 
de traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas temperaturas 
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o incitaciones exteriores. Ha de dibujar el carácter de un ser, pues evidente-
mente recordamos siempre lo que nos ha causado mayor impacto o lo que 
queda asociado a una circunstancia que lleva una máscara (Archipiélago 65, 
subrayado en el original).

Por un lado, la confianza en la posibilidad de “traducir” los recuerdos le 
confiere a su metodología el carácter de una transposición ciertamente simplista, 
aunque conveniente a sus propósitos. Por otro, la analogía entre recuerdo y 
sueño a través del carácter fragmentario e inconsciente de ambos se acerca a la 
que hace Silvina cuando afirma que los recuerdos son como los sueños. Pero 
los presupuestos sobre los que se erige la escritura de cada una trazan puntos de 
partida bien diferentes. La voluntad que expresa Victoria en su autobiografía de 
re-construir unos recuerdos en un orden cronológico y con un valor de verdad 
que el propio “yo” les atribuye contrasta con la definición de “historia prenatal” 
que le otorga Silvina a la suya. La primera narra desde la “memoria consciente” 
y la voluntad de reconstrucción; la segunda, desde el recuerdo “prenatal” –pre 
subjetivo– y la invención.

Con la forma de un diálogo obturado entre personajes extraños a sí mismos, 
Silvina Ocampo escribe su autobiografía en la lengua de la invención narrativa. 
El procedimiento de la huida pronominal señala la idea de que el sujeto del 
recuerdo no es contemporáneo al yo. Esta premisa narrativa reaparece en otros 
relatos de la autora, especialmente en aquellos en los que se reeditan episodios 
y personajes de su autobiografía. Es el caso de “El pecado mortal”, de Las 
invitadas (1961), en el que una voz que le habla a un “tú” impreciso cuenta los 
juegos perversos entre el sirviente “Chango” y la nena, en vísperas de su primera 
comunión. Se trata de una escena que retorna en Invenciones del recuerdo, con 
una frase repetida: “‘Muñeca, tenés que mirar por la cerradura de la puerta./ Te 
voy a mostrar algo muy bonito’” (Invenciones 121)6. Un anacronismo deliberado 
posibilita que la voz que narra le diga a esa nena: “Aquel día la cara de Chango 
estaba más borrosa que de costumbre: en la calle no lo hubiéramos conocido ni 
tú ni yo, aunque tantas veces me lo describiste” (“El pecado mortal” 446). Con 
una estrategia de desdoblamiento que la coloca fuera de la escena del “crimen”, 
la narradora acusa a su interlocutora/ alter ego:

Como dos criminales paralelos, tú y Chango estaban unidos por objetos 
distintos, pero solicitados para idénticos fines. Durante noches de insomnio 
compusiste mentirosos informes, que servirían para confesar tu culpa. Tu 
primera comunión llegó. No hallaste fórmula pudorosa ni clara ni concisa 
de confesarte (447). 

La confesión aparece, a destiempo, transformada en autobiografía. Pero no 
una “pudorosa”, “clara” y “concisa” como la que se adjudica la hermana mayor, 

6 De manera análoga, en el cuento aparece, en boca del sirviente Chango: “Mirarás por la cerra-
dura, cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muy lindo” (S. Ocampo “El 
pecado mortal” 446). 
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sino que, siéndole a ella negados dichos atributos, ensaya una confesión en la 
que se conjuga el goce con la penitencia. La “confesión” que Victoria Ocampo 
pretende que se lea en su autobiografía tiene el tenor de una redención envuelta 
en el acto de escribir, otorgada a quien escribe por quien escribe.

La narradora de “El pecado mortal” concluye su relato con una sentencia que 
pone magistralmente de manifiesto el carácter asignado al desdoblamiento de los 
personajes en el texto: “Te buscaría por el mundo entero a pie como los misio-
neros para salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes, de ser mi contemporánea” 
(448). En más de una ocasión en los relatos de Silvina Ocampo, el recuerdo se 
narra como un diálogo entre dos personajes no contemporáneos. En la ficción 
de una conversación imposible, la infancia reaparece “como si esa chica que yo 
recuerdo que era, me hubiera educado, me estuviera educando” (Ulla “Silvina 
Ocampo” 100). En la entrevista con Luis Mazas, Ocampo insiste sobre esta idea:

Siempre recuerdo aquel verso que dice: ¡Oh, infancia! ¡Oh, mi amiga! Y lo que 
importa en él es lo que no se dice. Nuestra infancia es ciertamente nuestra 
amiga, pero nosotros no fuimos amigos de nuestra infancia porque entonces 
no existíamos como somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces nos 
conmueve porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros… que 
todavía no estábamos a su lado (Citado en Montequin 181, subrayado y pun-
tos suspensivos en el original).

El verso que Ocampo recuerda y cuyo autor no menciona probablemente 
provenga de la autobiografía de William Wordsworth, que Ernesto Montequin, 
en la nota preliminar a Invenciones del recuerdo, señala como una de sus posibles 
influencias, junto con otras autobiografías en verso de la literatura inglesa, de 
la que Ocampo fue lectora y traductora. Tal vez las palabras que cita Ocampo, 
borroneadas en el recuerdo, sean las del comienzo del poema de Wordsworth:

OH, there is blessing in this gentle breeze,/ That blows from the green fields 
and from the clouds/ And from the sky; it beats against my cheek,/ And seems 
half conscious of the joy it gives./ O welcome messenger! O welcome friend!/ 
[…] Thus far, O friend, did I, not used to make/ A present joy the matter of 
my song,/ Pour out that day my soul in measured strains (Wordsworth 1-2. 
Subrayado mío). 

El verso libre, la escritura fragmentaria y diferida de la obra, la cualidad 
narrativa del extenso poema, el relato centrado en los años de infancia y su 
publicación póstuma son los más significativos rasgos que The Prelude, el poema 
autobiográfico de Wordsworth, e Invenciones del recuerdo tienen en común. Un 
dato más: en ambos, los episodios se narran sin atender al orden cronológico. 
La negación de la contemporaneidad y la continuidad definen, en la narrativa 
ocampiana, el tiempo del recuerdo: “Lo que falta en los recuerdos de infancia es 
la continuidad:/ son como tarjetas postales,/ sin fecha/ que cambiamos capricho-
samente de lugar./ Algo se interrumpe y se corta para siempre” (Invenciones 111).
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La idea de que el recuerdo corresponde a un tiempo anterior, en lugar de a 
uno menos reconocible definido por su no contemporaneidad con el yo, organiza, 
desde otra retórica de la enunciación, la autobiografía de Victoria Ocampo. A 
pesar de que Victoria también aluda a lo caprichoso de su “archipiélago” de 
memorias, la diferencia esencial radica en su fe manifiesta en la posibilidad 
de reacomodar, ordenar y explicar esa materia que pertenece a su pasado. Si la 
autobiografía de Victoria es fiel al tiempo de la memoria, al relato retrospectivo, 
la de Silvina compromete el tiempo del recuerdo, signado por la inestabilidad 
de lo que aparece siempre a destiempo.
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