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Resumen: En la novela Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof (2000)
la experiencia de los procesos histéricos violentos es el punto de partida de un
ejercicio de recuperacion de la memoria que toma la forma de la escritura epis-
tolar. Interpelado por la vivencia traumatica, el relato memorioso del narrador se
adentra en una exploracion de fronteras, sondeando limites, fracturas, umbrales,
cruces, espacios de encuentro. En este sentido, el concepto de frontera en su
multiplicidad y complejidad significante constituye una clave heuristica que permi-
te atravesar el texto, articularlo y dar cuenta de sus rasgos tematicos y formales.
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Abstract: In the novel Las cartas que no llegaron by Mauricio Rosencof (2000)
the experience of violent historical processes is the starting point of an exercise
of memory retrieval in the form of writing letters. Interrogated by the traumatic
experience, the narrator’s recollecting narrative goes into an exploration of fron-
tiers, probing limits, fractures, thresholds, intersections, spaces of encounter. In
this sense, the concept of frontier in its multiplicity and complexity is a heuristic
key that permits to go through the text, to articulate it and to give account of its
formal and thematic features.

Keywords: Contemporary literature; Uruguayan literature; 20th century; Mau-
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ste trabajo propone una lectura de Las cartas que no llegaron (2000),

novela del escritor uruguayo Mauricio Rosencof, tomando como

nucleo de andlisis la relacién entre memoria y experiencia traumd-
tica. En este sentido, intentaremos argumentar que los acontecimientos y procesos
histéricos violentos (pogromos, guerra, nazismo, dictadura) que han atravesado el
narrador y otros miembros de su familia constituyen la materia fundamental de un
ejercicio memoristico que se realiza a partir de la escritura de cartas'. Esta actividad
rememoradora presenta en la narracion inflexiones diversas y se constituye a partir
de la exploracién de multiples fronteras (o formas de lo fronterizo): los limites de la
representacion de la experiencia extrema, la fractura identitaria, el umbral entre la
vida y la muerte, la cordura y la demencia; el espacio de encuentro entre el ser pre-
sente y el ausente; el cruce de tiempos histéricos, de distintas variedades del discurso,
de la letra y la imagen fotogrifica, de lo privado y lo publico.

La novela puede ser pensada como un intenso ejercicio de recuperacién de
la memoria —de un sujeto, una familia, una sociedad— en el que es posible
advertir, a cada momento, la gravitacién de la historia politico-social sobre el
dmbito de las trayectorias particulares. Veremos que se trata de dos dimensiones
en permanente cruce, distintas pero a la vez inseparables. Interesard, asimismo,
detenernos en el modo en que el texto asume la recuperacién y representacion
de la experiencia traumdtica: se trata de una escritura que no aspira a dar cuenta
de la situacién extrema de manera completa, totalizadora, sino que apela a la
fragmentariedad, instaldndose en el limite (difuso, mévil, jamds determinado
de antemano) entre lo decible y lo indecible, entre la laguna y la voz.

Hemos dicho que la memoria —mds especificamente, la memoria del na-
rrador— se activa a través de la escritura de cartas (que nunca llegan). El tra-
bajo memoristico que en estas misivas se pone en juego constituye el punto de
anclaje que le permite a Mauricio volver al pasado para superar la fractura de la
historia familiar, su propia identidad quebrada, incierta®. A esto se agregan otras
inflexiones de la actividad rememoradora: la posibilidad de reunir al ser presen-
te con los ausentes, con los que (ya) no estdn, generando asi el espacio de un en-
cuentro; y la virtud de constituir un refugio contra la locura y la desintegracién
del sujeto en un contexto de encierro, tortura y constante peligro de muerte.

—_

Si bien la novela no se atiene exactamente a las convenciones genéricas de la autobiografia, gran
parte de lo que el narrador —Ilamado Mauricio— relata corresponde efectivamente a la vida del
propio Mauricio Rosencof. Por mencionar s6lo un caso, recordemos que Rosencof, quien fuera
miembro fundador del Movimiento de Liberacion Nacional “Tupamaros”, estuvo doce afios en-
carcelado en terribles condiciones durante la dictadura militar uruguaya (1973-1985).

2 Es preciso aclarar que, en rigor, Mauricio no es el unico narrador de la novela. Hay, ademas, otras
dos voces, las de sus tios deportados a Treblinka, desde donde escriben cartas que nunca llegan.
Un rasgo que llama la atencion en estos relatos epistolares es el predominio del plural de la prime-
ra persona sobre el singular. El “yo” parece difuminarse lentamente en el “nosotros” del conjunto
de los prisioneros. De todos modos, por ser la voz de Mauricio la que tiene a su cargo la mayor
parte del relato (siendo de caracter minoritario las intervenciones de los otros dos narradores),
utilizaremos de manera generalizada el término “narrador” para referirnos a Mauricio.
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Por otra parte, esta memoria-escritura se nutre de la ficcién literaria y se
constituye y autodefine, a su vez, como relato histérico. Este cruce de lo que,
en principio, serfan discursividades diferentes, se ve enriquecido también por
el recurso a la imagen fotografica, a partir de un conjunto de fotografias de la
familia Rosencof ubicadas al final del relato.

En tanto memoria de la historia, la novela entrama diversos escenarios y
experiencias de la violencia que tienen por protagonistas a sujetos en distintos
contextos sociohistéricos. De este modo, conecta lo desconectado, lo disperso,
en un mismo relato, provocando una visién que, sin ser totalizadora, pone en
evidencia bajo qué diferentes (y a menudo imprevisibles) formas de violencia
la 16gica del poder atraviesa los tiempos y los espacios. Lejos de focalizarse en
un solo proceso o experiencia, el relato trabaja en el cruce de distintos tiempos,
lugares y sujetos.

Narrar la experiencia limite

Los procesos sociales violentos aparecen en la novela asociados a diferentes
personajes, tiempos y espacios: es la experiencia del padre de Mauricio durante
los pogromos en Polonia y, luego, como soldado en la Primera Guerra Mundial;
es el dia a dia en el campo de concentracién al que son deportados sus tios
polacos (hermanos del padre) y, por tltimo, son los afios de encarcelamiento
del propio Mauricio en el contexto de la dictadura uruguaya. En este sentido,
el texto asume el compromiso de representar esas situaciones limite donde el
horror se hace cotidianidad. Este riesgo de lo que concretamente puede y debe
decirse —representarse— es la apuesta del texto, pero conviene hacer una dis-
tincidn: si en el caso de los prisioneros judios de Treblinka el texto imagina sus
voces distantes recuperando a través de la escritura la experiencia traumdtica de
otros, en el caso de Mauricio durante la dictadura, el relato que nos llega —si
bien mediado por el componente ficcional— es el del sobreviviente, el que ha
vuelto y cuenta por si mismo.

El texto toma posicién en torno a la problemdtica de la representacién del
horror, sustrayéndolo del dmbito de lo inenarrable (que es, en cierto modo, el
de lo sacro) para rememorarlo a través del relato. Sin embargo, esto no quiere
decir que la narracién aspire a una representacion total y acabada de la experien-
cia limite, pretendiendo agotarla a través de las palabras. En efecto, el relato de
Mauricio acerca de la vida en cautiverio estd hecho de fragmentos: la oscuridad,
el silencio obligado, la puerta sin pestillo, el ojo vigilante que no lo deja en paz
son como chispazos, destellos de luz que estallan iluminando fugazmente un
rincdn, un pasillo, un dolor, pero que siempre dejan restos que permanecen
en lo oscuro. Algo semejante advertimos en las cartas desde Treblinka: en ellas
las palabras brotan en frases cortas, retazos de experiencia, acaso algin objeto
misero al que se aferran la ilusidn y el deseo en medio del sufrimiento diario
del campo: “Grete nos ha distribuido hoy un trozo de jabén. Te parecerd tonto,
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pero nos llené de ilusién. Tal vez nos den mds cosas, una papa, no sé. Calceti-
nes” (Rosencof 37). La cotidianidad del cautiverio es un vértigo de experiencias
fugitivas, yuxtapuestas, en las que se arremolinan sensaciones, deseos, fantasfas,
jirones oscuros de realidad. La tia de Mauricio, prisionera en Treblinka, escribe
a su hermano Isaac:

pienso en un vaso de té. [...] ;Existe realmente el té? En tanto, yo lo bebo, Isaac,
no te creas. Porque la fantasia, ssabes?, es la tnica cualidad humana que no estd
sujeta a las miserias de la realidad. Como las cenizas, ;comprendes? Porque han
comenzado a acumularse grandes cantidades de cenizas (Rosencof 43).

Giorgio Agamben ha planteado que intentar comprender lo acontecido en
los campos de concentracién es necesario en términos éticos y politicos, puesto
que “decir que Auschwitz es ‘indecible’ [...] equivale a adorarle en silencio,
como se hace con un dios” (32). No obstante, refiriéndose a la palabra de los
sobrevivientes, de aquellos que han vuelto de esa experiencia y pueden contar lo
que han visto y vivido, el autor remarca el cardcter inevitablemente incompleto
de su relato, en cuyo centro subsiste una laguna. Esto se debe a que el testigo
es, por definicién, aquel que no ha vivido en carne propia la destruccién total y
la muerte, de donde nadie puede volver para testimoniar®. Como sefiala en este
sentido Primo Levi, la experiencia del hundimiento total es siempre, necesaria-
mente, una narracién indirecta, lacunaria, la reconstruccién parcial de algo no
vivenciado por el sujeto que aporta el testimonio.

La novela de Rosencof da cuenta de estas lagunas. En la voz discontinua,
entrecortada de los prisioneros de Treblinka, se puede percibir también la gravi-
tacion de la muerte, de lo no experimentado, de aquello que solo puede hacerse
presente en el relato de un modo oblicuo, a partir de indicios terribles. Sigamos
con el relato de la tia de Mauricio: “han empezado a acumularse grandes canti-
dades de cenizas. [...] Respiramos cenizas, estdn en nuestros pulmones, en los
poros. Se abren las fosas de multitudes, se las riega con bencina, arden. Arden y
arden” (Rosencof 43). Las fosas, las cenizas son el indicio de los crimenes; pero
esa muerte s6lo puede entrar al relato “por cuenta de terceros’, en la voz de
quienes estdn vivos atn y advierten las huellas que deja en el aire, sobre la tierra,
sobre la propia piel, la muerte ajena.

Es preciso optar por el relato aunque en él subsistan lagunas, aunque no todo
pueda ser dicho. Agamben y Levi han insistido en remarcar que el testimonio
es lacunario, también en otro sentido, distinto al que hasta aqui hemos desa-
rrollado: se trata del cardcter traumdtico de la propia experiencia y la dificultad

3 En este sentido, Primo Levi sefiala que “los que tuvimos suerte hemos intentado [...] contar no
solamente nuestro destino sino también el de los demas, precisamente el de los ‘hundidos’; pero
se ha tratado de una narracion ‘por cuenta de terceros’, el relato de cosas vistas de cerca pero no
experimentadas por uno mismo. La demolicion terminada, la obra cumplida, no hay nadie que
haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte” (Levi citado en Agam-
ben 33).

64 Sofia Irene Traballi | anclajes XVIIL2 (diciembre 2014) ISSN 1851-4669



de ponerla en palabras. En este punto, puede advertirse una coincidencia con el
planteo que, desde otro horizonte tedrico, sostiene Dominick LaCapra, quien
problematiza la voz del sobreviviente al considerar que siempre subsiste en la
vivencia del acontecimiento extremo un exceso irrepresentable que “reclama
respuestas discursivas y afectivas que nunca son suficientes” (Escribir la historia
110).

Ellenguaje toca sus limites, ronda los bordes de la experiencia. Segin LaCa-
pra, la imposibilidad de un relato totalizador es un elemento a tener en cuenta,
pero que no debe hacernos perder de vista lo que “concretamente puede y debe
representarse” (idem). La narracién serd fragmentaria, problemdtica, salpicada
de silencios, pero debe seguir siempre buscando esa representacién posible. Si
volvemos a Las cartas vemos que, tanto en las voces de los prisioneros judios
como en el testimonio de Mauricio acerca de los afios pasados en la cércel, en-
contramos un relato en lucha con una materia que permanentemente lo pone
a prueba. Podemos pensar esta problemdtica en relacién, por ejemplo, con la
cuestién de la tortura. ;Cémo narrar el tormento sufrido en el propio cuerpo,
desde la interioridad y la inmediatez de la primera persona? Frente a una serie
de opciones posibles para la representacion, la que el texto escoge consiste en lo
que podriamos llamar “iluminacién oblicua’: en lugar de proponerse dar cuenta
de modo explicito y abierto de una experiencia que dificilmente se deje atrapar
por las palabras, el narrador focaliza en su efecto emocional, el temor que le
producen las salidas de la celda: “cuando me sacan [de la celda] quiero pegar
la vuelta, ni bien salgo, ni bien me manotean para sacarme, ya quiero pegar la
vuelta; el mundo exterior, mi Viejo, me es muy hostil. Y quiero volver, a estos
dos metros cuadrados, cubil, refugio, madriguera, nicho” (Rosencof 155). De
esta manera, nos deja intuir —sin decirlo de modo directo— que algunas de
esas salidas tenfan por finalidad el tormento®.

No obstante, es posible que la iluminacién “indirecta” de la experiencia
traumdtica responda a una razén distinta de la que plantea LaCapra. Es vdlido
preguntarse si esta opcién estética no podria deberse, mds que a una insuficien-
cia de la respuesta discursiva o afectiva, a cierto sentido ético del pudor, que le
atribuye a la representacién explicita un cardcter lesivo del sujeto implicado,
tanto como un potencial peligro de regodeo frente a la imagen obscena. Si bien
no estamos en condiciones de decidir cudl es el criterio que orienta al autor, no
querfamos dejar de sefialar estos nicleos problemdticos que intervienen en la
puesta en discurso de la memoria del trauma, en tanto nos aportan claves para
pensar la forma narrativa que concretamente se propone en Las cartas.

Pero no siempre las voces alcanzan a articular palabras; a veces estas se acallan

4 Rosencof ha dado testimonio de estos hechos en otras oportunidades. Sefiala Gustavo Lespada
que “la dictadura uruguaya mantuvo [a Mauricio Rosencof] durante doce afios en cautiverio bajo
amenaza de muerte como represalia ante cualquier eventual actividad del Movimiento, sometido
a todo tipo de torturas y vejamenes, simulacros de ejecuciones, encapuchado, obligado a padecer
la sed hasta el extremo de llegar a beberse los propios orines, incomunicado en celdas mintsculas
que eran verdaderas mazmorras medievales” (3).
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y dejan lugar al grito. La tia de Mauricio es quien relata desde Treblinka: “una
noche, ssabes?, una muchacha de nuestra barraca empezé a dar gritos terribles
mientras dormfa; unos minutos después, todas estdbamos gritando sin saber
por qué. ;Por qué?” (Rosencof 31). El grito es lo que comienza en el confin de
la sintaxis, el punto en el que “la lengua [...] debe ceder su lugar a una no len-
gua’ (Agamben 39). El grito se asemeja asi al balbuceo, donde también subsiste
un resto indecible, ese que Agamben encuentra en la débil voz de Hurbinek,
un nifo de aproximadamente tres afios, sin familia, que Primo Levi menciona
entre los prisioneros que nunca volvieron del campo. “La palabra de Hurbinek
permanece obstinadamente secreta’, sostiene Levi (citado en Agamben 38) y
—podriamos agregar nosotros— por ello mismo se mantiene abierta: ese resto
no dicho implica también una apertura de la representacién que la deslinda
de cualquier intencién totalizadora. Por otra parte, el grito en Las cartas cobra
un sentido distinto: el de ser acto de resistencia frente al silencio, que “es el
verdadero crimen de lesa humanidad” (Rosencof 31). En este sentido, en su
trabajo sobre la novela de Rosencof, Gustavo Lespada plantea que “el grito es
un silencio que se rebela revelando su condicién silenciada, su imposibilidad de
decir” (188).

A partir de la relacién que se establece en Las cartas entre experiencia vio-
lenta y memoria, quisiéramos plantear que a partir de los relatos de Mauricio
y de los de los prisioneros de Treblinka la novela elabora lo que LaCapra llama
“escritura traumdtica o postraumdtica’ y que define como “un medio de dar
testimonio, poner en acto, repasar y elaborar en alguna medida el trauma, sea
este una experiencia personal, algo transmitido por personas muy cercanas o
percibido en el contexto cultural y social” (Escribir la historia 122)°. Esta puesta
en relato se mueve, segin el autor, en el limite entre los dos aspectos sefialados
mds arriba: el exceso irrepresentable y aquellos que concretamente puede y debe
representarse. En el caso de Las cartas, podriamos pensar en una escritura del
trauma que se hace cargo, no de una, sino de un conjunto de experiencias extre-
mas articuladas entre sf en funcién de la semejanza que presentan (todas cons-
tituyen acontecimientos histdricos de cardcter violento) y del hecho de haber
sido vividas por la familia del narrador en distintos momentos del pasado siglo.

Segtn LaCapra, en el caso de las victimas directas, la puesta en discurso del
trauma es necesaria por razones emocionales, ya que contribuye a elaborarlo, a
que el sujeto supere el rol de victima pasiva para convertirse en sobreviviente
y testimoniante, es decir, en agente. Pero también, y aunque no sea una victi-
ma directa quien tome la palabra, la representacion es relevante en términos
politicos, éticos y estéticos. En sintonia con el planteo de Agamben, LaCapra

W

“Aclara LaCapra que, en el concepto de ‘escritura traumatica o postraumatica’, el término ‘es-
critura’ tiene un sentido amplio que abarca toda significacion o inscripcion” (Escribir la historia
122). Se trata de un género de escritura puede encontrarse tanto en la literatura como en otras artes
—incluido el cine—(idem). El autor sostiene asimismo que este ejercicio constituye “una imitaciéon
simbolica” (idem122) del trauma que puede verse en la produccion de diversos autores desde
finales del siglo XIX, tales como Flaubert, Kafka, Celan, entre otros.
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sostiene que concebir el acontecimiento extremo como inenarrable implica caer
en una estética hiperbdlica y sacralizadora del suceso que lo cierra sobre si mis-
mo, torndndolo ajeno e inasible. Por el contrario, representarlo permitiria su
recuperacién como hecho histérico, como objeto de una (posible) memoria
social y como clave para interpelar el tiempo presente. Un aspecto destacable
de Mauricio en Las cartas es, precisamente, su necesidad de volver (y escribir)
sobre los hechos traumdticos por los que él y su familia han transitado. Veremos
en los siguientes apartados que en su rememoracién pueden advertirse algunos
de los elementos senalados por LaCapra: la narracién se nutre tanto de una
necesidad afectiva de relatar la propia experiencia (y ponerla en didlogo con la
de sus padres y tios) como de una intencionalidad ética y politica de contribuir
a la construccién de una memoria social.

Escribir hacia el pasado: escritura, memoria y espacio de encuentro

En el segundo y tercer capitulo de la novela, Mauricio se nos presenta como
tnico narrador (su relato no aparece alternado con el de los familiares polacos
en el gueto o en Treblinka). La narracién oscila aqui entre dos planos tempora-
les: en algunos pasajes, su voz nos llega desde la celda en que estd cautivo (plano
1); en otros, la enunciacién se abre paso desde un momento posterior en el que
Mauricio ya ha recuperado su libertad (plano 2). Lo llamativo es que en todo
momento su discurso posee un interlocutor explicito, una segunda persona a
quien su voz convoca obsesivamente: su padre y en algunos pasajes (aunque
minoritarios en comparacién), su madre. En ambos planos temporales ocurre lo
mismo: los interlocutores estdn ausentes, lejos del narrador, sea porque este estd
preso (plano temporal 1), sea porque aquellos estdn muertos (plano temporal
2). Por otro lado, es preciso decir que entre padre y madre hay una diferencia: ¢
sabe leer, ella no. Por eso, cuando se dirige a su madre Mauricio despliega una
suerte de “conversacién imaginada”, mientras que a su padre “le escribe cartas™.

Quisiéramos detenernos en esto: aunque a su madre “le hable” y a su padre
“le escriba”, en ambos casos lo que se pone de manifiesto es la presencia de la
segunda persona como contraparte de un didlogo establecido a la distancia. Se
trata, precisamente, del rasgo mds notorio de la comunicacién epistolar: Mau-
ricio es, ante todo, un escritor/imaginador de cartas. La figura del narrador se
descompone asf en dos planos: el primero, en el que se imagina una escritura
desde la prisidn; el segundo, en el que se escribe lo imaginado, recuperdndolo,
convirtiéndolo en el texto que llega hasta nosotros.

La situacién comunicativa que establece Mauricio con sus padres (donde el
padre estd puesto en el rol del lector, y la madre, en el lugar de quien escucha el
texto leido en alta voz) refleja, espeja, aquella otra situacién de su infancia en la
que su padre lefa —y su madre escuchaba— las cartas que los parientes polacos

6 “Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podia, y que te
escribo hoy, mi Viejo, desde donde si puedo” (Rosencof 94).
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(antes de ser capturados por los nazis) les escribian. En cierto momento, el flujo
epistolar se interrumpid y ya no llegé mds correo desde Europa: “pap4, los do-
mingos, que es el dfa que se leen las cartas, nos lefa las cartas de antes, pero tenia
los ojos asi, y no se refa. Las cartas que esperaba mi papd no llegaron nunca”
(Rosencof 14, la cursiva es nuestra). Las misivas de los parientes cautivos en el
campo, al igual que las de Mauricio preso, son textos imaginados en el encierro,
palabras que nunca pudieron llegar a destino. En este sentido, es posible plan-
tear que padre y madre, unidos bajo el signo de la espera, son las figuras que co-
nectan el pasado y el presente de la desaparicién violenta; en su incertidumbre
siempre expectante se dan encuentro dos ausencias, dos escrituras que faltan: la
de sus familiares polacos, la de su hijo uruguayo encarcelado.

Si tal como dice Emilio Renzi en Respiracion artificial “la correspondencia es
un género perverso [que] necesita de la distancia y de la ausencia para prospe-
rar” (Piglia 32), en la novela de Rosencof las cartas implican formas peculiares
de lo lejano y de lo ausente. Estas se vinculan, méds que con el cddigo epistolar,
con la légica del recuerdo, del fenémeno mnémico tal como lo plantea Ricoeur,
en tanto “dialéctica de presencia, ausencia y distancia” (546). Segun el autor, la
huella mnémica es efecto presente y a la vez signo de un elemento (una causa)
ausente y perteneciente al tiempo pasado. Los interlocutores de las cartas de
Mauricio (el padre, la madre) se encuentran lejos, no en el sentido en que lo
estd el receptor de una carta, sino mds bien a la manera de ese algo o alguien
distante cuya presencia se efectiviza en la memoria. Dicho en otras palabras: si
en el momento en que el narrador se aboca a escribir tanto su padre como su
madre ya han fallecido, eso quiere decir que la separacién no es aqui sélo fisica
sino también temporal, que la lejania en el espacio se ha convertido en el abis-
mo que impone la muerte.

En este juego de remitente y destinatario siempre hay uno que ya no estd
con vida: puede ser el destinatario (el caso de los padres de Mauricio en el mo-
mento en que el hijo, ya libre, comienza a escribir) o, como en el caso de las car-
tas desde Treblinka, el propio remitente, lo cual refuerza el cardcter imaginario
de la misiva y su valor como forma de recordar al ser querido muerto que debié
haberla enviado y no pudo hacerlo. Es por eso que los familiares presos en el
campo escriben al padre de Mauricio: “Tal vez estas cartas las escriban otros. Que
Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus tios, de sus
primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac” (Rosen-
cof 42, la cursiva es nuestra). Las cartas “las escribirdn otros”; se escriben, como
dirfa Levi, “por delegacién”. De esta manera, el oficio de la memoria responde,
sorteando la distancia y la ausencia, al deseo de los muertos de ser recordados.

En resumidas cuentas, las misivas no tienen por funcién comunicar con un
destinatario especifico, sino rememorar. Recordar a los padres y al hermano en
los tiempos de la infancia. Pero también —y de un modo insistente, obsesi-
vo— poner en palabras y reconstruir un conjunto de vivencias traumdticas que
marcé la historia de la familia: las razzias en Polonia (donde vivian sus familiares
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europeos), la experiencia de la Primera Guerra (donde luché su padre), la de
los judios prisioneros y muertos a manos de los nazis (entre ellos, los tios de
Mauricio), la de los militantes encerrados en las cdrceles de la dictadura (entre
los que se encuentra el propio narrador).

Lineas mds arriba dijimos que Mauricio es, fundamentalmente, un escritor-
imaginador de cartas. Pero nos falté agregar que su discurso tiene una pecu-
liaridad: presenta la espontaneidad y el ritmo propio del discurso hablado. En
el cruce entre lo hablado y lo escrito el narrador encuentra la voz con la cual
dirigirse a sus padres. Si la soledad y la distancia fisicas sugieren la escritura, la
proximidad fantasmal de sus padres, generada por la memoria evocadora, tole-
ra, incluso alienta, la fluidez oral (en el fondo, Mauricio estd hablando consigo
mismo y sus fantasmas queridos). Como si la parsimonia del género epistolar
no pudiera contener las crecidas de la memoria, la oralidad trastoca la sintaxis,
trastorna, sobrepasa a la escritura. Da origen a una “carta hablada”. Podriamos
agregar a lo que hemos planteado hasta ahora que esa oralidad urgente, emocio-
nada —que es por momentos un torrente inagotable de palabras—, constituye
una estrategia para hacer presente al interlocutor ausente, para romper el cerco
del recuerdo solitario y generar un espacio de encuentro, un recuerdo compar-
tido. Las misivas (imaginadas, escritas) son asi una manera de sortear, a través
de la memoria, la brecha que separa a los presentes de los ausentes (incluso si
estos estdn muertos).

Las cartas son para Mauricio el vehiculo de la memoria, bisqueda del pa-
sado y movilizacién del recuerdo (o visto desde su reverso: la memoria es el
movil de la carta). Es llamativo, en este sentido, el uso de los tiempos verbales
que presentan los textos que Mauricio (ya fuera de prisién) escribe a su padre
muerto: “y te escribo estas lineas, Viejo, que nunca, nunca, recibiste” (Rosencof
112, la cursiva es nuestra). La impugnacién de la légica temporal de los verbos
nos presenta el acto de la emisién como posterior al de la recepcién. Y es que,
en efecto, se escribe hacia el pasado.

La fractura identitaria y la pertenencia incierta

Los recuerdos de infancia de Mauricio tienen un cardcter fragmentario, la-
cunario; se trata de un montén de piezas dispersas que este intenta ordenar,
uniendo los retazos: “;Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal
vez para decirte lo que me acuerdo y, mas que nada, decirte lo que me acuerdo
para que veas lo poco que sé, que quiero saber mds, que quiero mds memorias”
(Rosencof 69, la cursiva es nuestra). El fluir torrentoso de la voz de Mauricio
cuando imagina/escribe sus cartas al padre —cuestién que mencionamos en el
apartado anterior— adquiere un nuevo matiz de sentido en tanto es también
manifestacién de un deseo intenso de ampliar y enriquecer el espacio de su
memoria familiar.

Al margen del cardcter fragmentario que tiene todo recuerdo en la medida
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que también el olvido lo constituye, las lagunas de la memoria del narrador con
respecto a los tiempos de su infancia deben pensarse en relacién con determina-
das caracteristicas de su historia familiar. Hay una diferencia que siempre separé
a Mauricio de sus padres y de su hermano Leén: ellos nacieron en Europa y
debieron migrar forzados por las malas condiciones de vida y la violencia de
las persecuciones racistas, mientras que él nacié en Uruguay, razén por la cual
no ha sido parte de esa historia previa. Se abre una brecha de experiencia, pero
también idiomdtica: ellos hablan yiddish, €l no. Por estas razones, Mauricio se
percibe a si mismo como un sujeto fronterizo en su propia familia, un habitante
del borde: “Y yo estaba ahi, pap4, y no estaba” (Rosencof 82).

Parafraseando a Anna Forné, podemos decir que la historia familiar de Mau-
ricio se encuentra fracturada, lo que provoca en el narrador un vacio memoristi-
co que es también un vacio identitario (47-48). Es por eso que en el ejercicio de
reconstruir las formas de violencia experimentadas por sus padres y hermano en
Europa (asi como también los tiempos de su propia infancia) resulta esencial la
intervencién de la imaginacién’. Esta opera como una estrategia de reposicion
de lo que falta, recurso para salvar la brecha de extrafieza que el personaje ex-
perimenta respecto a su familia, en una dindmica donde recordar e imaginar (a
través de la escritura) es comenzar a encontrarse, a pertenecer realmente. En este
sentido, memoria e imaginacién aparecen fuertemente vinculadas a la cuestién
de la identidad pensada como busqueda, como “labor arqueoldgica” (Forné 49).
Es a partir de ellas que el narrador intenta reconstruir y entender aquello que los
otros han vivido y sufrido antes de su nacimiento, a fin de superar poco a poco
la fractura, esa pertenencia incierta en la que siempre vivié. Sélo asi Mauricio
podrd finalmente decir: “Yo no estaba y estaba ahi. Ahora si. Ahora si, papd.
Estoy ah?” (Rosencof 82, la cursiva es nuestra).

Umbrales

La narracién memoriosa explora otra frontera: la que se dibuja, inestable,
entre la vida y la muerte propias durante el encierro carcelario. Esa frontera es
un umbral; mds exactamente, es una puerta. La de la celda en la que el prisione-
ro pasa sus dfas. En ella hay un agujero por el cual, segin nos cuenta Mauricio,
“me tienen bajo la vista, y les veo el ojo que sonrie o vigila o vigila sonriente”
(Rosencof 155). Es también la abertura por donde “me manotean para sacarme”
(idem). Pero si el umbral es una puerta, por alli la muerte transita: tanto estd
ahi afuera —donde el ojo vigila— como adentro, en ese “nicho” (162) que es
la celda.

El umbral es entre la vida y la muerte pero también entre la cordura y la
demencia. En este sentido, el fluir del recuerdo de Mauricio a partir de las cartas

7 Esto puede verse cuando le escribe a su padre: “y los cosacos eran como salvajes, me decias, y
uno te corrid con el sable, y una mujer polaca te metié en la casa, [...] y yo siempre me imaginé
al cosaco del Don a caballo” (Rosencof 57, la cursiva es nuestra).
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imaginadas en el encietro presenta otra inflexién. La memoria constituye en
estas circunstancias una via de escape frente a la violencia cotidiana (de la que
su cuerpo no puede escapar) y una estrategia para sortear el peligro de volverse
loco. Nuestro planteo coincide en este punto con el de Lespada, quien precisa-
mente senala que Mauricio es “el cautivo que supo refugiarse en los recuerdos
para preservarse del desquicio” (183). En ese umbral entre vida y muerte, entre
cordura y demencia, el ejercicio de la rememoracidn es para el narrador esa voz
incesante que fluye en su interior y que lo sostiene, evitando el derrumbe.

De cara a esa puerta “hermética’ que da a la muerte, Mauricio recuerda al
perro de su infancia, Zapi, ese que creyeron muerto pero que un dia, mientras
ellos almorzaban en la casa, volvié “flaco, agotado, sucio, con una pierna que-
brada” (Rosencof 150). El perro, guiado por su memoria, esa que guarda “en las
narinas” (148), encontrd el camino de regreso a la casa —a la vida— y arané
la puerta cancel hasta que le abrieron. A partir de este relato intercalado se crea
un paralelismo entre Mauricio y el perro: “No sé cudntas veces te anduve rasgu-
fiando la cancel, Viejo. En ese silencio, papd, cudntas veces me ofste rasgufiar la
puerta’ (151). Al igual que el perro, Mauricio se encuentra agotado y herido, y
en esa noche muda de la celda que se traga los dias y los afios, la memoria (en-
carnada en las palabras a su padre, en La Palabra de su padre) es el camino para
volver a la casa, a la vida; para no desarticularse como sujeto frente al poder que,
atento del otro lado de la puerta, procura su desintegracién fisica y psiquica. El
paralelismo se enriquece si consideramos que el Zapi tenfa una mancha negra
en el lomo, mancha que el narrador considera un “detalle fundamental en caso
de desaparicién” y de la cual concluye diciendo: “yo quisiera tener una mancha
asi” (Rosencof 149).

Puerta-tapia sin pestillo, para salvarse, Mauricio busca el recuerdo, busca el
lenguaje para no volverse loco. Por eso rasgufa la puerta del padre a través de
la palabra silenciosa de la memoria; por eso también arafia y da tenues golpes
a la pared que lo separa del preso de la celda de al lado. Mediante rasgufios y
golpecitos sobre esa medianera se inventa un lenguaje para poder comunicarse,
para sobrevivir al silencio.

Narrar desde la encrucijada discursiva

“Esto es historia, no literatura” (Rosencof 118), nos aclara Mauricio acerca
de su relato. Toma posicidn, dice: lo que cuento es realidad, no ficcién. Pero en
seguida agrega que nadie lo obliga ni le exige “la fidelidad de los hechos que,
por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (18). Despleguemos esto
por partes.

Si, como hemos venido sosteniendo hasta aqui, la escritura se plantea como
un oficio de la memoria, al identificar la escritura con la historia el texto es-
trecha distancias entre la historia y la memoria fusionando ambas en un solo
plano: la historia es la memoria, nuestra historia es nuestra memoria. De esta
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manera, el planteo difiere de aquellas posiciones que consideran a la memoria
como distinta, incluso opuesta al discurso de la historia. La novela asume asf un
posicionamiento epistemolédgico que expurga al relato histérico de la ideologia
que lo consagra como “verdad” en detrimento de lo que serfa el relato “inexac-
to”, “infiel” de la memoria: la historia es aqui la escritura de la memoria®.

Detengdmonos un momento en este punto y sefalemos un aspecto que
consideramos particularmente relevante. Nos encontramos frente a una memo-
ria que propone una lectura de la historia, actividad que lleva a cabo a partir
del trazado de continuidades y relaciones (aunque también diferencias) entre
distintos acontecimientos y procesos traumdticos (pogromos, guetra, destierro,
nazismo, dictadura), conectando tiempos, espacios y subjetividades diferentes
en un relato-montaje de mayor amplitud.

En El sitio de la mirada (2001) Eduardo Griiner problematiza la relacién
entre memoria, politica y arte, cuestionando lo que él denomina la “fetichi-
zacion de la memoria histdrica” (50). Mencionemos dos rasgos centrales de la
memoria-fetiche: al igual que la mercancia, se presenta como objeto auténomo
de las relaciones de poder que la producen; al mismo tiempo, propone una
mirada sobre el pasado en la cual las experiencias de violencia pretéritas son
concebidas como “piezas de museo”, restos cristalizados que pertenecen decidi-
damente a otras épocas con respecto a las cuales el tiempo presente se percibe
como “superacién”. En términos de Griiner, esta forma de rememorar la histo-
ria constituye una estrategia de legitimacién de las relaciones de poder actuales
(que “producen” esa memoria y la ofrecen como mercancia), en la medida que
obtura la posibilidad de advertir qué nuevas y distintas formas de la violencia
—en funcidn del “cardcter constitutivamente criminal del poder” (58, la cursiva
pertenece al original)— podrian estar practicindose en la actualidad. Frente a
esta modalidad fetichista del recuerdo, el autor apela a la construccién de una
memoria en la cual la elaboracién del pasado sea también el fundamento de una
mirada critica sobre el tiempo presente.

En relacién a este planteo, quisiéramos sugerir que, a partir de la estrategia
de montar y vincular formas histéricas de la violencia, diversas y distantes en
el tiempo, la propuesta narrativa de Rosencof apela a lo repetitivo (donde cada
repeticién implica, por cierto, un plus, una diferencia) para pensar el aconte-
cimiento violento. Desde esta perspectiva, los crimenes del pasado no admiten
ser concebidos de un modo tranquilizador como “barbarie superada que ya no

8 En torno a la relacion entre memoria e historia el debate es intenso. Por recuperar solo algunas
propuestas tedricas, digamos que, en la linea de Pierre Nora, memoria e historia se consideran
discursos definidos por rasgos opuestos (afectividad vs. intelectualismo, caracter colectivo e in-
dividualizable vs. vocacion universal, etc.). LaCapra, por su parte, prefiere pensarlas como com-
plementarias, vinculadas en “una interaccion mutuamente cuestionadora o intercambio dialéctico
que nunca alcanza la totalizacion o una clausura absoluta” (LaCapra, Historia y memoria 34). Por
razones de espacio, no desarrollaremos esta discusion; para un analisis detenido, véase Historia
v memoria de LaCapra. Si hemos intentado esbozar esta fracciéon minima del campo tedrico-
epistémico en torno a la relacion memoria-historia, ha sido con la intencién de que nos ayude a
pensar, contextualizar y definir la intervencion que la novela realiza.
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puede retornar” sino mds bien, a la manera de Walter Benjamin, como “recuer-
do que relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin en Griiner 59). En
el caso de Las cartas deberfamos hablar quizd de una sucesién de “recuerdos que
relampaguean” (los pogromos, la guerra mundial, el nazismo, los crimenes de la
dictadura), y que se van sucediendo, alternando, en la ya mencionada estructura
de montaje. Consideramos que esta forma de pensar el tiempo pasado apunta
a mostrar la violencia politica, racista y/o imperialista, no en su cardcter aisla-
do y “museolégico”, sino en su concreta dindmica histérica. De este modo, la
novela practica una politica de la memoria —y una lectura de la historia— que
pone de manifiesto “el atravesamiento del tiempo y el espacio por la légica del
poder” (Griiner 62) y que, por esta razn, orienta nuestra mirada en un sentido
diacrénico que no puede sino llevarnos a indagar también el tiempo presente.

Deciamos que el relato es memoria, es historia, pero es hora de agregar
que estos elementos interaccionan a su vez con la omnipresente ficcién narra-
tiva. La narracién es asi una compleja elaboracién que nace del cruce de estas
tres dimensiones. Por mencionar sélo algunos ejemplos de ficcionalizacién, las
cartas que los familiares escriben desde Treblinka no constituyen un elemento
veridico (los prisioneros de un campo de concentracién jamds hubieran tenido
posibilidad de escribir cartas y enviarlas), pero no obstante llegan a nosotros
como ficcién literaria. De modo semejante, la accién de imaginar las cartas no
importa tanto por su valor de “dato” veridico (si es cierto que Mauricio real-
mente pasaba sus horas imaginando cartas en su celda) sino fundamentalmente
por su potencia simbdlica, su manera de significar, entre otras cosas, el ejercicio
de la memoria y la presencia dolorosa de lo ausente.

Entramar la memoria, la historia, la ficcién: a nuestro entender, en esto radi-
ca el gesto provocador de la novela, su cuestionamiento a los modos legitimados
de concebir las relaciones entre historia y ficcién, memoria e historia, ficcién
y memoria. Es posible plantear que, al pensarse como memoria y ficcién pero
también como historia, el texto escapa a lo que Foucault llama “sistemas de su-
misién del discurso” (28) basados en procedimientos de control y delimitacion
que se apoyan en un soporte institucional. De los mencionados y desarrollados
por Foucault, centrémonos en dos: la oposicién entre lo verdadero y lo falso, y
la nocién de disciplina’. La novela de Rosencof elude estos criterios que con-
sideran la palabra de la historia como “disciplinada” y “verdadera” frente a las
“incertezas” o “falsedades” de la memoria y la literatura'®. Su estrategia consiste

9 Foucault define la oposicion verdadero/falso como un procedimiento de control que opera so-
bre el discurso desde el exterior, por exclusion: se trataria de una “voluntad de verdad [que]
tiende a ejercer sobre los otros discursos [...] una especie de presion y como un poder de coac-
cién” (Foucault 11). Por su parte, la disciplina como mecanismo de control opera desde el in-
terior del propio discurso, por delimitacion de un ambito de objetos, métodos, reglas, técnicas,
instrumentos.

10 Esta distincion entre el caracter objetivo de la historia frente a lo incierto e inexacto de la me-

moria es evidente en el planteo de Nora, aunque también podemos encontrarlo en el de LaCa-
pra, para quien la historia “pone a prueba la memoria e idealmente lleva al surgimiento de una
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en recusar la unidad, la “pureza” de un discurso determinado para posicionarse
en la frontera o cruce entre estas diferentes variedades discursivas (memoria,
historia, ficcién) nutriéndose asi de la permeabilidad de los limites. En la arena
de las representaciones del pasado, la obra artistica se plantea como una alter-
nativa legitima frente al texto historiografico que abomina de la ficcién aunque
él también tenga algo de relato, que reduce la memoria al cardcter de “fuente” o
de conocimiento “poco fiable”. De esta manera, aporta su propia mirada hecha
de experiencias, recuerdos, ficciones y fotografias (a las que nos referiremos en
el siguiente apartado).

Otros cruces: la memoria y la fotografia, lo privado y lo publico

Al final de la novela encontramos un conjunto de fotos (once en total) don-
de aparecen distintos integrantes de la familia Rosencof. La memoria trabajada
por la escritura explora una nueva frontera; encuentra en el didlogo con las
imdgenes otra via para acercarse a la experiencia traumdtica.

Acaso no sea desatinado plantear una relacién entre el cruce que propone
Rosencof y esa suerte de atlas de la segunda guerra mundial que Bertolt Brecht
publicé bajo el nombre de Kriegsfibel (1955). Esta obra consiste en un conjunto
de fotograffas recortadas de sus contextos originarios (revistas, periédicos, etc.)
y montadas en otro orden. Lo que impulsa a Brecht a realizar este proyecto es
la idea de que aquello que una imagen documenta por si sola siempre resulta
insuficiente. S6lo montdndola con otras, y acompandndola a su vez de un texto,
la foto puede lograr inducir una reflexién mds profunda (en este caso, sobre
la guerra) e incluso una anticipacién acerca del estado politico e histérico del
mundo. George Didi-Huberman sefiala que el objetivo que persigue Brecht
consiste en reinterpretar las fotografias, sustrayéndolas de la drbita del “cliché
visual” y la lectura estereotipada. Kriegsfibel puede ser pensada como una me-
moria de la guerra, fundada en la conviccién de Brecht de que “no escapa al
pasado el que lo olvida” (Brecht en Didi-Huberman 43). A este respecto, Didi-
Huberman ha planteado que en esta obra “el montaje de las imdgenes funda
toda su eficacia en un arte de la memoria” (43, la cursiva pertenece al original):
su objetivo es producir una rememoracién critica acerca de un acontecimiento
traumadtico del pasado.

Algo similar nos propone Las cartas: también alli se advierte el recurso al
montaje como forma de construir una memoria sobre los acontecimientos
extremos, y esto de tres maneras distintas. En primer lugar, si consideramos
al lenguaje en si mismo como un poderoso productor de imdgenes, es posi-
ble pensar la novela de Rosencof como un gran montaje narrativo de diversas
figuras histéricas de la violencia. El relato nos lleva de unas a otras, en marchas

memoria mas exacta y a una evaluacion mas clara de lo que es o no factico en la rememoracioén”
(LaCapra, Historia y memoria 34).
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y contramarchas, discontinuidades, saltos, interrelaciondndolas en un mismo
ejercicio rememorador que traza continuidades y relaciones entre experiencias
traumdticas distantes en tiempo y espacio. Como ya lo plantedramos en el apar-
tado anterior, este entramado es la base sobre la que el texto elabora una me-
moria histérica critica. Entre Las cartas y Kriegsfibel es posible advertir cierta
afinidad de objetivos, si bien Brecht aborda un suceso histérico en particular (la
guerra), en tanto que la novela de Rosencof propone un acercamiento diacré-
nico y multifocal.

Un segundo tipo de montaje que se practica en Las cartas puede advertir-
se en el trabajo que se realiza con las fotografias propiamente dichas, aquellas
que se encuentran al final de la novela, y en las que aparece la familia. Cada
una de estas imdgenes ha sido seleccionada de un conjunto mucho mds vasto,
montada con las otras y a la vez releida a partir de un breve epigrafe extraido
del propio texto. Por mencionar apenas un caso: debajo de la figura de tres
nifios bien peinados y vestidos, con los zapatos lustrados y las miradas curiosas
frente al ojo de la cdmara, se abre el epigrafe que trastoca nuestra primera lec-
tura —ingenua— del cuadro familiar: “y recordaste entonces que tu mamd se
abrazé a los dos nifos, tus sobrinos [...], y ella no los quiso soltar ni los nifios
desprenderse, y los SS ucranianos perdieron la paciencia, y con los mangos de
pico con que guardaban el orden los callaron” (Rosencof 139). Vemos asi que, a
la manera de Kriegsfibel, las fotos resultan “desnaturalizadas”, extranadas de sus
contextos y significados convencionales y estereotipicos (una historia sencilla y
mds o menos feliz de nenes en triciclo, abuelitas, mujeres jévenes con cuellos
almidonados) para producir otros sentidos que escapan a la convencién visual.

Pero entre todas las fotos de los Rosencof —y es aqui donde se produce el
tercer nivel de montaje— se cuela una en especial que interesa sefalar: en ella
se ve la puerta de entrada del campo de exterminio de Auschwitz. Se trata de
una imagen que no pertenece a la esfera privada sino que, en algin sentido, se
encuentra en el cruce entre lo ptblico y lo privado. Si bien el campo de concen-
tracién es un elemento ajeno al contexto familiar del narrador, fue en un campo
de concentracién donde murieron algunos de sus familiares. Al interpolarse
entre las demds imdgenes, la visién de Auschwitz quiebra la linealidad, la serie
previsible de los rostros y las poses preparadas; irrumpe en ese conjunto como
el acontecimiento violento en las vidas de los miembros de la familia. A partir
del recurso a los epigrafes y la interpolacién, la novela replica en el plano de
las fotografias el complejo y traumdtico entramado de la historia familiar y la
historia politica y social del que da cuenta en la escritura.

Para analizar mds en detalle el cruce entre el orden de lo privado y el de lo
colectivo en relacién con la cuestidn de la imagen fotografica, recurriremos al
aporte tedrico de John Berger. El autor propone una distincién entre dos clases
diferentes de fotografias: las que pertenecen a la experiencia privada, y las que
son utilizadas ptblicamente. Las primeras forman parte de la “memoria viva”
de quien las contempla, instalando una continuidad entre pasado y presente.
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Las segundas se caracterizan por presentar un suceso que no mantiene relacién
con los espectadores, un tipo de informacién que es “ajena a toda experiencia
vivida” (72). En este punto debemos preguntarnos, ;cémo pensar, desde esta
perspectiva, la foto de la puerta de Auschwitz entre los rostros de los Rosencof?
:Es posible sostener esta distincién entre lo publico y lo privado cuando lo que
encontramos es, en realidad, una interpenetracién de ambas esferas?

Berger sostiene que, en la moderna sociedad capitalista, el bombardeo de
fotografias (de uso piblico) no conduce al sostenimiento de la memoria social
sino a su atrofia, en la medida que tiende a convertirse en su sustituto. Este fe-
némeno se debe al hecho de que, como ya hemos senalado, este tipo de imagen
es “pura apariencia’ ajena a la experiencia del espectador, vacia de memoria. El
autor plantea —como proyecto a futuro— que la forma de superar esta situa-
cién radica en comenzar a pensar el pasado histérico como parte integrante del
proceso mediante el cual las personas van creando su propia trayectoria perso-
nal. Dicho en otros términos, se trata de trascender la distincién entre los usos
privados y publicos de la foto; lograr, podriamos decir, que lo publico-ajeno
devenga lo colectivo-propio. El método que Berger propone para este fin con-
siste en “construir un contexto para cada fotografia en concreto, construirlo con
palabras, con otras fotograffas” (81): situar la imagen en un relato. ;Acaso no
podriamos pensar la interpolacién de la puerta de Auschwitz entre las siluetas de
la familia Rosencof como una forma concreta de entramar lo privado y lo publi-
co, tal como lo plantea Berger en su propuesta? Del mismo modo, esas breves
lineas en las que Mauricio se dirige a su padre, y que constituyen el epigrafe,
brindan a la imagen un contexto de palabras que la empapa de experiencia
personal, posibilitando que se convierta en soporte de una memoria al mismo
tiempo individual y colectiva. La foto se vuelve asi un prisma desde donde leer,
en forma simultdnea, los acontecimientos personales, politicos, econémicos,
dramdticos, cotidianos e histéricos.

Los Cuentos de la Frontera

Hacia el final de la novela, Mauricio relata un encuentro con su padre acon-
tecido mientras ¢l estaba preso: “La visita fue para vos y para mi, el Mar del En-
cuentro. Y alli montdbamos nuestra propia balsa y meta remar recuerdos. [...]
En esa frontera si pude estar en vos. Asi que estas lineas son, papd, como quien
dice, los Cuentos de la Frontera” (Rosencof 145, la cursiva es nuestra).

¢Es esa frontera el espacio de un encuentro real, o es mds bien un encuen-
tro imaginado, ficcién de la escritura? El texto nos mantiene en la incégnita,
poniéndonos a nosotros mismos en el borde difuso entre realidad e imagina-
cién. Si como personalmente nos inclinamos a pensar, la “frontera” —la carta,
esas “lineas” que Mauricio imagina/escribe— representa el territorio del didlogo
imaginado con el padre, se trata entonces del espacio de encuentro entre el ser
presente y el ausente: del padre con su hijo detenido e incomunicado al que no
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puede visitar, del hijo aflos més tarde con su padre y su madre muertos.

Lejos de considerar que los textos posean esencias, evidencias o cualidades
objetivas e intrinsecas que nuestra lectura sélo deba relevar, coincidimos con
Roland Barthes en que la critica “no designa una dltima verdad de la imagen,
sino Ginicamente una nueva imagen, ella misma suspendida”, razén por la cual
“s6lo puede continuar las metdforas de la obra, no reducirlas” (75). En este
sentido, y refiriéndonos al andlisis que hemos realizado hasta aqui, la frontera
(como concepto/imagen) no constituye una “verdad” oculta en la letra, sino una
modesta anamorfosis a partir de la cual intentamos acercarnos transversalmente
al texto y desplegarlo en un conjunto de sentidos posibles. Hemos argumentado
que la experiencia de la violencia es el factor que interpela en forma constante
la memoria de Mauricio, plantedndole diversos interrogantes y desafios, y arro-
jindola a una intensa exploracién de fronteras. Limites, umbrales, fracturas,
cruces, encuentros: consteladas en torno al concepto mds abarcativo, oblicuo
—y por qué no, anamdrfico— de frontera, estas figuras de la espacialidad nos
han permitido analizar el texto en sus rasgos temdticos y formales y abordar una
serie de nucleos problemdticos que juzgamos de particular relevancia.

“Asi que estas lineas son, papd, como quien dice, los Cuentos de la Fronte-
ra’ (Rosencof 145). Antes de terminar, quisiéramos sugerir como posible lec-
tura que esta frase encierra una puesta en abismo: esas “lineas” que Mauricio
dirige a su padre no son otra cosa que la novela misma, esa narracién —en
este sentido entendemos la palabra “cuento’— memoriosa construida desde las
fronteras de los discursos, de los tiempos, de los registros, de la identidad y de
la muerte, de la escritura de cara al horror.
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