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Resumen: En la novela Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof (2000) 
la experiencia de los procesos históricos violentos es el punto de partida de un 
ejercicio de recuperación de la memoria que toma la forma de la escritura epis-
tolar. Interpelado por la vivencia traumática, el relato memorioso del narrador se 
adentra en una exploración de fronteras, sondeando límites, fracturas, umbrales, 
cruces, espacios de encuentro. En este sentido, el concepto de frontera en su 
multiplicidad y complejidad significante constituye una clave heurística que permi-
te atravesar el texto, articularlo y dar cuenta de sus rasgos temáticos y formales.
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Abstract: In the novel Las cartas que no llegaron by Mauricio Rosencof (2000) 
the experience of violent historical processes is the starting point of an exercise 
of memory retrieval in the form of writing letters. Interrogated by the traumatic 
experience, the narrator´s recollecting narrative goes into an exploration of fron-
tiers, probing limits, fractures, thresholds, intersections, spaces of encounter. In 
this sense, the concept of frontier in its multiplicity and complexity is a heuristic 
key that permits to go through the text, to articulate it and to give account of its 
formal and thematic features.
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Este trabajo propone una lectura de Las cartas que no llegaron (2000), 
novela del escritor uruguayo Mauricio Rosencof, tomando como 
núcleo de análisis la relación entre memoria y experiencia traumá-

tica. En este sentido, intentaremos argumentar que los acontecimientos y procesos 
históricos violentos (pogromos, guerra, nazismo, dictadura) que han atravesado el 
narrador y otros miembros de su familia constituyen la materia fundamental de un 
ejercicio memorístico que se realiza a partir de la escritura de cartas1. Esta actividad 
rememoradora presenta en la narración inflexiones diversas y se constituye a partir 
de la exploración de múltiples fronteras (o formas de lo fronterizo): los límites de la 
representación de la experiencia extrema, la fractura identitaria, el umbral entre la 
vida y la muerte, la cordura y la demencia; el espacio de encuentro entre el ser pre-
sente y el ausente; el cruce de tiempos históricos, de distintas variedades del discurso, 
de la letra y la imagen fotográfica, de lo privado y lo público. 

La novela puede ser pensada como un intenso ejercicio de recuperación de 
la memoria —de un sujeto, una familia, una sociedad— en el que es posible 
advertir, a cada momento, la gravitación de la historia político-social sobre el 
ámbito de las trayectorias particulares. Veremos que se trata de dos dimensiones 
en permanente cruce, distintas pero a la vez inseparables. Interesará, asimismo, 
detenernos en el modo en que el texto asume la recuperación y representación 
de la experiencia traumática: se trata de una escritura que no aspira a dar cuenta 
de la situación extrema de manera completa, totalizadora, sino que apela a la 
fragmentariedad, instalándose en el límite (difuso, móvil, jamás determinado 
de antemano) entre lo decible y lo indecible, entre la laguna y la voz. 

Hemos dicho que la memoria —más específicamente, la memoria del na-
rrador— se activa a través de la escritura de cartas (que nunca llegan). El tra-
bajo memorístico que en estas misivas se pone en juego constituye el punto de 
anclaje que le permite a Mauricio volver al pasado para superar la fractura de la 
historia familiar, su propia identidad quebrada, incierta2. A esto se agregan otras 
inflexiones de la actividad rememoradora: la posibilidad de reunir al ser presen-
te con los ausentes, con los que (ya) no están, generando así el espacio de un en-
cuentro; y la virtud de constituir un refugio contra la locura y la desintegración 
del sujeto en un contexto de encierro, tortura y constante peligro de muerte.   

1 Si bien la novela no se atiene exactamente a las convenciones genéricas de la autobiografía, gran 
parte de lo que el narrador —llamado Mauricio— relata corresponde efectivamente a la vida del 
propio Mauricio Rosencof. Por mencionar sólo un caso, recordemos que Rosencof, quien fuera 
miembro fundador del Movimiento de Liberación Nacional “Tupamaros”, estuvo doce años en-
carcelado en terribles condiciones durante la dictadura militar uruguaya (1973-1985).

2 Es preciso aclarar que, en rigor, Mauricio no es el único narrador de la novela. Hay, además, otras 
dos voces, las de sus tíos deportados a Treblinka, desde donde escriben cartas que nunca llegan. 
Un rasgo que llama la atención en estos relatos epistolares es el predominio del plural de la prime-
ra persona sobre el singular. El “yo” parece difuminarse lentamente en el “nosotros” del conjunto 
de los prisioneros. De todos modos, por ser la voz de Mauricio la que tiene a su cargo la mayor 
parte del relato (siendo de carácter minoritario las intervenciones de los otros dos narradores), 
utilizaremos de manera generalizada el término “narrador” para referirnos a Mauricio.
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Por otra parte, esta memoria-escritura se nutre de la ficción literaria y se 
constituye y autodefine, a su vez, como relato histórico. Este cruce de lo que, 
en principio, serían discursividades diferentes, se ve enriquecido también por 
el recurso a la imagen fotográfica, a partir de un conjunto de fotografías de la 
familia Rosencof ubicadas al final del relato. 

En tanto memoria de la historia, la novela entrama diversos escenarios y 
experiencias de la violencia que tienen por protagonistas a sujetos en distintos 
contextos sociohistóricos. De este modo, conecta lo desconectado, lo disperso, 
en un mismo relato, provocando una visión que, sin ser totalizadora, pone en 
evidencia bajo qué diferentes (y a menudo imprevisibles) formas de violencia 
la lógica del poder atraviesa los tiempos y los espacios. Lejos de focalizarse en 
un solo proceso o experiencia, el relato trabaja en el cruce de distintos tiempos, 
lugares y sujetos.

Narrar la experiencia límite

Los procesos sociales violentos aparecen en la novela asociados a diferentes 
personajes, tiempos y espacios: es la experiencia del padre de Mauricio durante 
los pogromos en Polonia y, luego, como soldado en la Primera Guerra Mundial; 
es el día a día en el campo de concentración al que son deportados sus tíos 
polacos (hermanos del padre) y, por último, son los años de encarcelamiento 
del propio Mauricio en el contexto de la dictadura uruguaya. En este sentido, 
el texto asume el compromiso de representar esas situaciones límite donde el 
horror se hace cotidianidad. Este riesgo de lo que concretamente puede y debe 
decirse —representarse— es la apuesta del texto, pero conviene hacer una dis-
tinción: si en el caso de los prisioneros judíos de Treblinka el texto imagina sus 
voces distantes recuperando a través de la escritura la experiencia traumática de 
otros, en el caso de Mauricio durante la dictadura, el relato que nos llega —si 
bien mediado por el componente ficcional— es el del sobreviviente, el que ha 
vuelto y cuenta por sí mismo.

El texto toma posición en torno a la problemática de la representación del 
horror, sustrayéndolo del ámbito de lo inenarrable (que es, en cierto modo, el 
de lo sacro) para rememorarlo a través del relato. Sin embargo, esto no quiere 
decir que la narración aspire a una representación total y acabada de la experien-
cia límite, pretendiendo agotarla a través de las palabras. En efecto, el relato de 
Mauricio acerca de la vida en cautiverio está hecho de fragmentos: la oscuridad, 
el silencio obligado, la puerta sin pestillo, el ojo vigilante que no lo deja en paz 
son como chispazos, destellos de luz que estallan iluminando fugazmente un 
rincón, un pasillo, un dolor, pero que siempre dejan restos que permanecen 
en lo oscuro. Algo semejante advertimos en las cartas desde Treblinka: en ellas 
las palabras brotan en frases cortas, retazos de experiencia, acaso algún objeto 
mísero al que se aferran la ilusión y el deseo en medio del sufrimiento diario 
del campo: “Grete nos ha distribuido hoy un trozo de jabón. Te parecerá tonto, 
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pero nos llenó de ilusión. Tal vez nos den más cosas, una papa, no sé. Calceti-
nes” (Rosencof 37). La cotidianidad del cautiverio es un vértigo de experiencias 
fugitivas, yuxtapuestas, en las que se arremolinan sensaciones, deseos, fantasías, 
jirones oscuros de realidad. La tía de Mauricio, prisionera en Treblinka, escribe 
a su hermano Isaac: 

pienso en un vaso de té. […] ¿Existe realmente el té? En tanto, yo lo bebo, Isaac, 
no te creas. Porque la fantasía, ¿sabes?, es la única cualidad humana que no está 
sujeta a las miserias de la realidad. Como las cenizas, ¿comprendes? Porque han 
comenzado a acumularse grandes cantidades de cenizas (Rosencof 43). 

Giorgio Agamben ha planteado que intentar comprender lo acontecido en 
los campos de concentración es necesario en términos éticos y políticos, puesto 
que “decir que Auschwitz es ‘indecible’ […] equivale a adorarle en silencio, 
como se hace con un dios” (32). No obstante, refiriéndose a la palabra de los 
sobrevivientes, de aquellos que han vuelto de esa experiencia y pueden contar lo 
que han visto y vivido, el autor remarca el carácter inevitablemente incompleto 
de su relato, en cuyo centro subsiste una laguna. Esto se debe a que el testigo 
es, por definición, aquel que no ha vivido en carne propia la destrucción total y 
la muerte, de donde nadie puede volver para testimoniar3. Como señala en este 
sentido Primo Levi, la experiencia del hundimiento total es siempre, necesaria-
mente, una narración indirecta, lacunaria, la reconstrucción parcial de algo no 
vivenciado por el sujeto que aporta el testimonio.

La novela de Rosencof da cuenta de estas lagunas. En la voz discontinua, 
entrecortada de los prisioneros de Treblinka, se puede percibir también la gravi-
tación de la muerte, de lo no experimentado, de aquello que solo puede hacerse 
presente en el relato de un modo oblicuo, a partir de indicios terribles. Sigamos 
con el relato de la tía de Mauricio: “han empezado a acumularse grandes canti-
dades de cenizas. […] Respiramos cenizas, están en nuestros pulmones, en los 
poros. Se abren las fosas de multitudes, se las riega con bencina, arden. Arden y 
arden” (Rosencof 43). Las fosas, las cenizas son el indicio de los crímenes; pero 
esa muerte sólo puede entrar al relato “por cuenta de terceros”, en la voz de 
quienes están vivos aún y advierten las huellas que deja en el aire, sobre la tierra, 
sobre la propia piel, la muerte ajena. 

Es preciso optar por el relato aunque en él subsistan lagunas, aunque no todo 
pueda ser dicho. Agamben y Levi han insistido en remarcar que el testimonio 
es lacunario, también en otro sentido, distinto al que hasta aquí hemos desa-
rrollado: se trata del carácter traumático de la propia experiencia y la dificultad 

3 En este sentido, Primo Levi señala que “los que tuvimos suerte hemos intentado […] contar no 
solamente nuestro destino sino también el de los demás, precisamente el de los ‘hundidos’; pero 
se ha tratado de una narración ‘por cuenta de terceros’, el relato de cosas vistas de cerca pero no 
experimentadas por uno mismo. La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que 
haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte” (Levi citado en Agam-
ben 33).  
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de ponerla en palabras. En este punto, puede advertirse una coincidencia con el 
planteo que, desde otro horizonte teórico, sostiene Dominick LaCapra, quien 
problematiza la voz del sobreviviente al considerar que siempre subsiste en la 
vivencia del acontecimiento extremo un exceso irrepresentable que “reclama 
respuestas discursivas y afectivas que nunca son suficientes” (Escribir la historia 
110). 

El lenguaje toca sus límites, ronda los bordes de la experiencia. Según LaCa-
pra, la imposibilidad de un relato totalizador es un elemento a tener en cuenta, 
pero que no debe hacernos perder de vista lo que “concretamente puede y debe 
representarse” (ídem). La narración será fragmentaria, problemática, salpicada 
de silencios, pero debe seguir siempre buscando esa representación posible. Si 
volvemos a Las cartas vemos que, tanto en las voces de los prisioneros judíos 
como en el testimonio de Mauricio acerca de los años pasados en la cárcel, en-
contramos un relato en lucha con una materia que permanentemente lo pone 
a prueba. Podemos pensar esta problemática en relación, por ejemplo, con la 
cuestión de la tortura. ¿Cómo narrar el tormento sufrido en el propio cuerpo, 
desde la interioridad y la inmediatez de la primera persona? Frente a una serie 
de opciones posibles para la representación, la que el texto escoge consiste en lo 
que podríamos llamar “iluminación oblicua”: en lugar de proponerse dar cuenta 
de modo explícito y abierto de una experiencia que difícilmente se deje atrapar 
por las palabras, el narrador focaliza en su efecto emocional, el temor que le 
producen las salidas de la celda: “cuando me sacan [de la celda] quiero pegar 
la vuelta, ni bien salgo, ni bien me manotean para sacarme, ya quiero pegar la 
vuelta; el mundo exterior, mi Viejo, me es muy hostil. Y quiero volver, a estos 
dos metros cuadrados, cubil, refugio, madriguera, nicho” (Rosencof 155). De 
esta manera, nos deja intuir —sin decirlo de modo directo— que algunas de 
esas salidas tenían por finalidad el tormento4.

No obstante, es posible que la iluminación “indirecta” de la experiencia 
traumática responda a una razón distinta de la que plantea LaCapra. Es válido 
preguntarse si esta opción estética no podría deberse, más que a una insuficien-
cia de la respuesta discursiva o afectiva, a cierto sentido ético del pudor, que le 
atribuye a la representación explícita un carácter lesivo del sujeto implicado, 
tanto como un potencial peligro de regodeo frente a la imagen obscena. Si bien 
no estamos en condiciones de decidir cuál es el criterio que orienta al autor, no 
queríamos dejar de señalar estos núcleos problemáticos que intervienen en la 
puesta en discurso de la memoria del trauma, en tanto nos aportan claves para 
pensar la forma narrativa que concretamente se propone en Las cartas.        

Pero no siempre las voces alcanzan a articular palabras; a veces estas se acallan 

4 Rosencof ha dado testimonio de estos hechos en otras oportunidades. Señala Gustavo Lespada 
que “la dictadura uruguaya mantuvo [a Mauricio Rosencof] durante doce años en cautiverio bajo 
amenaza de muerte como represalia ante cualquier eventual actividad del Movimiento, sometido 
a todo tipo de torturas y vejámenes, simulacros de ejecuciones, encapuchado, obligado a padecer 
la sed hasta el extremo de llegar a beberse los propios orines, incomunicado en celdas minúsculas 
que eran verdaderas mazmorras medievales” (3).
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y dejan lugar al grito. La tía de Mauricio es quien relata desde Treblinka: “una 
noche, ¿sabes?, una muchacha de nuestra barraca empezó a dar gritos terribles 
mientras dormía; unos minutos después, todas estábamos gritando sin saber 
por qué. ¿Por qué?” (Rosencof 31). El grito es lo que comienza en el confín de 
la sintaxis, el punto en el que “la lengua […] debe ceder su lugar a una no len-
gua” (Agamben 39). El grito se asemeja así al balbuceo, donde también subsiste 
un resto indecible, ese que Agamben encuentra en la débil voz de Hurbinek, 
un niño de aproximadamente tres años, sin familia, que Primo Levi menciona 
entre los prisioneros que nunca volvieron del campo. “La palabra de Hurbinek 
permanece obstinadamente secreta”, sostiene Levi (citado en Agamben 38) y 
—podríamos agregar nosotros— por ello mismo se mantiene abierta: ese resto 
no dicho implica también una apertura de la representación que la deslinda 
de cualquier intención totalizadora. Por otra parte, el grito en Las cartas cobra 
un sentido distinto: el de ser acto de resistencia frente al silencio, que “es el 
verdadero crimen de lesa humanidad” (Rosencof 31). En este sentido, en su 
trabajo sobre la novela de Rosencof, Gustavo Lespada plantea que “el grito es 
un silencio que se rebela revelando su condición silenciada, su imposibilidad de 
decir” (188).

A partir de la relación que se establece en Las cartas entre experiencia vio-
lenta y memoria, quisiéramos plantear que a partir de los relatos de Mauricio 
y de los de los prisioneros de Treblinka la novela elabora lo que LaCapra llama 
“escritura traumática o postraumática” y que define como “un medio de dar 
testimonio, poner en acto, repasar y elaborar en alguna medida el trauma, sea 
este una experiencia personal, algo transmitido por personas muy cercanas o 
percibido en el contexto cultural y social” (Escribir la historia 122)5. Esta puesta 
en relato se mueve, según el autor, en el límite entre los dos aspectos señalados 
más arriba: el exceso irrepresentable y aquellos que concretamente puede y debe 
representarse. En el caso de Las cartas, podríamos pensar en una escritura del 
trauma que se hace cargo, no de una, sino de un conjunto de experiencias extre-
mas articuladas entre sí en función de la semejanza que presentan (todas cons-
tituyen acontecimientos históricos de carácter violento) y del hecho de haber 
sido vividas por la familia del narrador en distintos momentos del pasado siglo.

Según LaCapra, en el caso de las víctimas directas, la puesta en discurso del 
trauma es necesaria por razones emocionales, ya que contribuye a elaborarlo, a 
que el sujeto supere el rol de víctima pasiva para convertirse en sobreviviente 
y testimoniante, es decir, en agente. Pero también, y aunque no sea una vícti-
ma directa quien tome la palabra, la representación es relevante en términos 
políticos, éticos y estéticos. En sintonía con el planteo de Agamben, LaCapra 

5 “Aclara LaCapra que, en el concepto de ‘escritura traumática o postraumática’, el término ‘es-
critura’ tiene un sentido amplio que abarca toda significación o inscripción” (Escribir la historia 
122). Se trata de un género de escritura puede encontrarse tanto en la literatura como en otras artes 
–incluido el cine–(ídem). El autor sostiene asimismo que este ejercicio constituye “una imitación 
simbólica” (ídem122) del trauma que puede verse en la producción de diversos autores desde 
finales del siglo XIX, tales como Flaubert, Kafka, Celan, entre otros. 
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sostiene que concebir el acontecimiento extremo como inenarrable implica caer 
en una estética hiperbólica y sacralizadora del suceso que lo cierra sobre sí mis-
mo, tornándolo ajeno e inasible. Por el contrario, representarlo permitiría su 
recuperación como hecho histórico, como objeto de una (posible) memoria 
social y como clave para interpelar el tiempo presente. Un aspecto destacable 
de Mauricio en Las cartas es, precisamente, su necesidad de volver (y escribir) 
sobre los hechos traumáticos por los que él y su familia han transitado. Veremos 
en los siguientes apartados que en su rememoración pueden advertirse algunos 
de los elementos señalados por LaCapra: la narración se nutre tanto de una 
necesidad afectiva de relatar la propia experiencia (y ponerla en diálogo con la 
de sus padres y tíos) como de una intencionalidad ética y política de contribuir 
a la construcción de una memoria social. 

Escribir hacia el pasado: escritura, memoria y espacio de encuentro

En el segundo y tercer capítulo de la novela, Mauricio se nos presenta como 
único narrador (su relato no aparece alternado con el de los familiares polacos 
en el gueto o en Treblinka). La narración oscila aquí entre dos planos tempora-
les: en algunos pasajes, su voz nos llega desde la celda en que está cautivo (plano 
1); en otros, la enunciación se abre paso desde un momento posterior en el que 
Mauricio ya ha recuperado su libertad (plano 2). Lo llamativo es que en todo 
momento su discurso posee un interlocutor explícito, una segunda persona a 
quien su voz convoca obsesivamente: su padre y en algunos pasajes (aunque 
minoritarios en comparación), su madre. En ambos planos temporales ocurre lo 
mismo: los interlocutores están ausentes, lejos del narrador, sea porque este está 
preso (plano temporal 1), sea porque aquellos están muertos (plano temporal 
2). Por otro lado, es preciso decir que entre padre y madre hay una diferencia: él 
sabe leer, ella no. Por eso, cuando se dirige a su madre Mauricio despliega una 
suerte de “conversación imaginada”, mientras que a su padre “le escribe cartas”6.

Quisiéramos detenernos en esto: aunque a su madre “le hable” y a su padre 
“le escriba”, en ambos casos lo que se pone de manifiesto es la presencia de la 
segunda persona como contraparte de un diálogo establecido a la distancia. Se 
trata, precisamente, del rasgo más notorio de la comunicación epistolar: Mau-
ricio es, ante todo, un escritor/imaginador de cartas. La figura del narrador se 
descompone así en dos planos: el primero, en el que se imagina una escritura 
desde la prisión; el segundo, en el que se escribe lo imaginado, recuperándolo, 
convirtiéndolo en el texto que llega hasta nosotros. 

La situación comunicativa que establece Mauricio con sus padres (donde el 
padre está puesto en el rol del lector, y la madre, en el lugar de quien escucha el 
texto leído en alta voz) refleja, espeja, aquella otra situación de su infancia en la 
que su padre leía —y su madre escuchaba— las cartas que los parientes polacos 

6 “Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se podía, y que te 
escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí puedo” (Rosencof 94).
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(antes de ser capturados por los nazis) les escribían. En cierto momento, el flujo 
epistolar se interrumpió y ya no llegó más correo desde Europa: “papá, los do-
mingos, que es el día que se leen las cartas, nos leía las cartas de antes, pero tenía 
los ojos así, y no se reía. Las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca” 
(Rosencof 14, la cursiva es nuestra). Las misivas de los parientes cautivos en el 
campo, al igual que las de Mauricio preso, son textos imaginados en el encierro, 
palabras que nunca pudieron llegar a destino. En este sentido, es posible plan-
tear que padre y madre, unidos bajo el signo de la espera, son las figuras que co-
nectan el pasado y el presente de la desaparición violenta; en su incertidumbre 
siempre expectante se dan encuentro dos ausencias, dos escrituras que faltan: la 
de sus familiares polacos, la de su hijo uruguayo encarcelado.   

Si tal como dice Emilio Renzi en Respiración artificial “la correspondencia es 
un género perverso [que] necesita de la distancia y de la ausencia para prospe-
rar” (Piglia 32), en la novela de Rosencof las cartas implican formas peculiares 
de lo lejano y de lo ausente. Estas se vinculan, más que con el código epistolar, 
con la lógica del recuerdo, del fenómeno mnémico tal como lo plantea Ricoeur, 
en tanto “dialéctica de presencia, ausencia y distancia” (546). Según el autor, la 
huella mnémica es efecto presente y a la vez signo de un elemento (una causa) 
ausente y perteneciente al tiempo pasado. Los interlocutores de las cartas de 
Mauricio (el padre, la madre) se encuentran lejos, no en el sentido en que lo 
está el receptor de una carta, sino más bien a la manera de ese algo o alguien 
distante cuya presencia se efectiviza en la memoria. Dicho en otras palabras: si 
en el momento en que el narrador se aboca a escribir tanto su padre como su 
madre ya han fallecido, eso quiere decir que la separación no es aquí sólo física 
sino también temporal, que la lejanía en el espacio se ha convertido en el abis-
mo que impone la muerte. 

En este juego de remitente y destinatario siempre hay uno que ya no está 
con vida: puede ser el destinatario (el caso de los padres de Mauricio en el mo-
mento en que el hijo, ya libre, comienza a escribir) o, como en el caso de las car-
tas desde Treblinka, el propio remitente, lo cual refuerza el carácter imaginario 
de la misiva y su valor como forma de recordar al ser querido muerto que debió 
haberla enviado y no pudo hacerlo. Es por eso que los familiares presos en el 
campo escriben al padre de Mauricio: “Tal vez estas cartas las escriban otros. Que 
Moishe sepa que también son nuestras, para que sepa qué fue de sus tíos, de sus 
primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac” (Rosen-
cof 42, la cursiva es nuestra). Las cartas “las escribirán otros”; se escriben, como 
diría Levi, “por delegación”. De esta manera, el oficio de la memoria responde, 
sorteando la distancia y la ausencia, al deseo de los muertos de ser recordados. 

En resumidas cuentas, las misivas no tienen por función comunicar con un 
destinatario específico, sino rememorar. Recordar a los padres y al hermano en 
los tiempos de la infancia. Pero también —y de un modo insistente, obsesi-
vo— poner en palabras y reconstruir un conjunto de vivencias traumáticas que 
marcó la historia de la familia: las razzias en Polonia (donde vivían sus familiares 



I XVIII.2 (diciembre 2014) ISSN 1851-4669 I Narrar desde las fronteras: memoria y experiencia...:61-78 69

europeos), la experiencia de la Primera Guerra (donde luchó su padre), la de 
los judíos prisioneros y muertos a manos de los nazis (entre ellos, los tíos de 
Mauricio), la de los militantes encerrados en las cárceles de la dictadura (entre 
los que se encuentra el propio narrador). 

Líneas más arriba dijimos que Mauricio es, fundamentalmente, un escritor-
imaginador de cartas. Pero nos faltó agregar que su discurso tiene una pecu-
liaridad: presenta la espontaneidad y el ritmo propio del discurso hablado. En 
el cruce entre lo hablado y lo escrito el narrador encuentra la voz con la cual 
dirigirse a sus padres. Si la soledad y la distancia físicas sugieren la escritura, la 
proximidad fantasmal de sus padres, generada por la memoria evocadora, tole-
ra, incluso alienta, la fluidez oral (en el fondo, Mauricio está hablando consigo 
mismo y sus fantasmas queridos). Como si la parsimonia del género epistolar 
no pudiera contener las crecidas de la memoria, la oralidad trastoca la sintaxis, 
trastorna, sobrepasa a la escritura. Da origen a una “carta hablada”. Podríamos 
agregar a lo que hemos planteado hasta ahora que esa oralidad urgente, emocio-
nada —que es por momentos un torrente inagotable de palabras—, constituye 
una estrategia para hacer presente al interlocutor ausente, para romper el cerco 
del recuerdo solitario y generar un espacio de encuentro, un recuerdo compar-
tido. Las misivas (imaginadas, escritas) son así una manera de sortear, a través 
de la memoria, la brecha que separa a los presentes de los ausentes (incluso si 
estos están muertos).

Las cartas son para Mauricio el vehículo de la memoria, búsqueda del pa-
sado y movilización del recuerdo (o visto desde su reverso: la memoria es el 
móvil de la carta). Es llamativo, en este sentido, el uso de los tiempos verbales 
que presentan los textos que Mauricio (ya fuera de prisión) escribe a su padre 
muerto: “y te escribo estas líneas, Viejo, que nunca, nunca, recibiste” (Rosencof 
112, la cursiva es nuestra). La impugnación de la lógica temporal de los verbos 
nos presenta el acto de la emisión como posterior al de la recepción. Y es que, 
en efecto, se escribe hacia el pasado. 

La fractura identitaria y la pertenencia incierta

Los recuerdos de infancia de Mauricio tienen un carácter fragmentario, la-
cunario; se trata de un montón de piezas dispersas que este intenta ordenar, 
uniendo los retazos: “¿Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal 
vez para decirte lo que me acuerdo y, más que nada, decirte lo que me acuerdo 
para que veas lo poco que sé, que quiero saber más, que quiero más memorias” 
(Rosencof 69, la cursiva es nuestra). El fluir torrentoso de la voz de Mauricio 
cuando imagina/escribe sus cartas al padre —cuestión que mencionamos en el 
apartado anterior— adquiere un nuevo matiz de sentido en tanto es también 
manifestación de un deseo intenso de ampliar y enriquecer el espacio de su 
memoria familiar. 

Al margen del carácter fragmentario que tiene todo recuerdo en la medida 
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que también el olvido lo constituye, las lagunas de la memoria del narrador con 
respecto a los tiempos de su infancia deben pensarse en relación con determina-
das características de su historia familiar. Hay una diferencia que siempre separó 
a Mauricio de sus padres y de su hermano León: ellos nacieron en Europa y 
debieron migrar forzados por las malas condiciones de vida y la violencia de 
las persecuciones racistas, mientras que él nació en Uruguay, razón por la cual 
no ha sido parte de esa historia previa. Se abre una brecha de experiencia, pero 
también idiomática: ellos hablan yiddish, él no. Por estas razones, Mauricio se 
percibe a sí mismo como un sujeto fronterizo en su propia familia, un habitante 
del borde: “Y yo estaba ahí, papá, y no estaba” (Rosencof 82). 

Parafraseando a Anna Forné, podemos decir que la historia familiar de Mau-
ricio se encuentra fracturada, lo que provoca en el narrador un vacío memorísti-
co que es también un vacío identitario (47-48). Es por eso que en el ejercicio de 
reconstruir las formas de violencia experimentadas por sus padres y hermano en 
Europa (así como también los tiempos de su propia infancia) resulta esencial la 
intervención de la imaginación7. Esta opera como una estrategia de reposición 
de lo que falta, recurso para salvar la brecha de extrañeza que el personaje ex-
perimenta respecto a su familia, en una dinámica donde recordar e imaginar (a 
través de la escritura) es comenzar a encontrarse, a pertenecer realmente. En este 
sentido, memoria e imaginación aparecen fuertemente vinculadas a la cuestión 
de la identidad pensada como búsqueda, como “labor arqueológica” (Forné 49). 
Es a partir de ellas que el narrador intenta reconstruir y entender aquello que los 
otros han vivido y sufrido antes de su nacimiento, a fin de superar poco a poco 
la fractura, esa pertenencia incierta en la que siempre vivió. Sólo así Mauricio 
podrá finalmente decir: “Yo no estaba y estaba ahí. Ahora sí. Ahora sí, papá. 
Estoy ahí” (Rosencof 82, la cursiva es nuestra). 

Umbrales

La narración memoriosa explora otra frontera: la que se dibuja, inestable, 
entre la vida y la muerte propias durante el encierro carcelario. Esa frontera es 
un umbral; más exactamente, es una puerta. La de la celda en la que el prisione-
ro pasa sus días. En ella hay un agujero por el cual, según nos cuenta Mauricio, 
“me tienen bajo la vista, y les veo el ojo que sonríe o vigila o vigila sonriente” 
(Rosencof 155). Es también la abertura por donde “me manotean para sacarme” 
(ídem). Pero si el umbral es una puerta, por allí la muerte transita: tanto está 
ahí afuera —donde el ojo vigila— como adentro, en ese “nicho” (162) que es 
la celda.

El umbral es entre la vida y la muerte pero también entre la cordura y la 
demencia. En este sentido, el fluir del recuerdo de Mauricio a partir de las cartas 

7 Esto puede verse cuando le escribe a su padre: “y los cosacos eran como salvajes, me decías, y 
uno te corrió con el sable, y una mujer polaca te metió en la casa, […] y yo siempre me imaginé 
al cosaco del Don a caballo” (Rosencof 57, la cursiva es nuestra). 
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imaginadas en el encierro presenta otra inflexión. La memoria constituye en 
estas circunstancias una vía de escape frente a la violencia cotidiana (de la que 
su cuerpo no puede escapar) y una estrategia para sortear el peligro de volverse 
loco. Nuestro planteo coincide en este punto con el de Lespada, quien precisa-
mente señala que Mauricio es “el cautivo que supo refugiarse en los recuerdos 
para preservarse del desquicio” (183). En ese umbral entre vida y muerte, entre 
cordura y demencia, el ejercicio de la rememoración es para el narrador esa voz 
incesante que fluye en su interior y que lo sostiene, evitando el derrumbe. 

De cara a esa puerta “hermética” que da a la muerte, Mauricio recuerda al 
perro de su infancia, Zapi, ese que creyeron muerto pero que un día, mientras 
ellos almorzaban en la casa, volvió “flaco, agotado, sucio, con una pierna que-
brada” (Rosencof 150). El perro, guiado por su memoria, esa que guarda “en las 
narinas” (148), encontró el camino de regreso a la casa —a la vida— y arañó 
la puerta cancel hasta que le abrieron. A partir de este relato intercalado se crea 
un paralelismo entre Mauricio y el perro: “No sé cuántas veces te anduve rasgu-
ñando la cancel, Viejo. En ese silencio, papá, cuántas veces me oíste rasguñar la 
puerta” (151). Al igual que el perro, Mauricio se encuentra agotado y herido, y 
en esa noche muda de la celda que se traga los días y los años, la memoria (en-
carnada en las palabras a su padre, en La Palabra de su padre) es el camino para 
volver a la casa, a la vida; para no desarticularse como sujeto frente al poder que, 
atento del otro lado de la puerta, procura su desintegración física y psíquica. El 
paralelismo se enriquece si consideramos que el Zapi tenía una mancha negra 
en el lomo, mancha que el narrador considera un “detalle fundamental en caso 
de desaparición” y de la cual concluye diciendo: “yo quisiera tener una mancha 
así” (Rosencof 149). 

Puerta-tapia sin pestillo, para salvarse, Mauricio busca el recuerdo, busca el 
lenguaje para no volverse loco. Por eso rasguña la puerta del padre a través de 
la palabra silenciosa de la memoria; por eso también araña y da tenues golpes 
a la pared que lo separa del preso de la celda de al lado. Mediante rasguños y 
golpecitos sobre esa medianera se inventa un lenguaje para poder comunicarse, 
para sobrevivir al silencio. 

Narrar desde la encrucijada discursiva

 “Esto es historia, no literatura” (Rosencof 118), nos aclara Mauricio acerca 
de su relato. Toma posición, dice: lo que cuento es realidad, no ficción. Pero en 
seguida agrega que nadie lo obliga ni le exige “la fidelidad de los hechos que, 
por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad” (18). Despleguemos esto 
por partes.

 Si, como hemos venido sosteniendo hasta aquí, la escritura se plantea como 
un oficio de la memoria, al identificar la escritura con la historia el texto es-
trecha distancias entre la historia y la memoria fusionando ambas en un solo 
plano: la historia es la memoria, nuestra historia es nuestra memoria. De esta 
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manera, el planteo difiere de aquellas posiciones que consideran a la memoria 
como distinta, incluso opuesta al discurso de la historia. La novela asume así un 
posicionamiento epistemológico que expurga al relato histórico de la ideología 
que lo consagra como “verdad” en detrimento de lo que sería el relato “inexac-
to”, “infiel” de la memoria: la historia es aquí la escritura de la memoria8.

Detengámonos un momento en este punto y señalemos un aspecto que 
consideramos particularmente relevante. Nos encontramos frente a una memo-
ria que propone una lectura de la historia, actividad que lleva a cabo a partir 
del trazado de continuidades y relaciones (aunque también diferencias) entre 
distintos acontecimientos y procesos traumáticos (pogromos, guerra, destierro, 
nazismo, dictadura), conectando tiempos, espacios y subjetividades diferentes 
en un relato-montaje de mayor amplitud. 

En El sitio de la mirada (2001) Eduardo Grüner problematiza la relación 
entre memoria, política y arte, cuestionando lo que él denomina la “fetichi-
zación de la memoria histórica” (50). Mencionemos dos rasgos centrales de la 
memoria-fetiche: al igual que la mercancía, se presenta como objeto autónomo 
de las relaciones de poder que la producen; al mismo tiempo, propone una 
mirada sobre el pasado en la cual las experiencias de violencia pretéritas son 
concebidas como “piezas de museo”, restos cristalizados que pertenecen decidi-
damente a otras épocas con respecto a las cuales el tiempo presente se percibe 
como “superación”. En términos de Grüner, esta forma de rememorar la histo-
ria constituye una estrategia de legitimación de las relaciones de poder actuales 
(que “producen” esa memoria y la ofrecen como mercancía), en la medida que 
obtura la posibilidad de advertir qué nuevas y distintas formas de la violencia 
—en función del “carácter constitutivamente criminal del poder” (58, la cursiva 
pertenece al original)— podrían estar practicándose en la actualidad. Frente a 
esta modalidad fetichista del recuerdo, el autor apela a la construcción de una 
memoria en la cual la elaboración del pasado sea también el fundamento de una 
mirada crítica sobre el tiempo presente. 

En relación a este planteo, quisiéramos sugerir que, a partir de la estrategia 
de montar y vincular formas históricas de la violencia, diversas y distantes en 
el tiempo, la propuesta narrativa de Rosencof apela a lo repetitivo (donde cada 
repetición implica, por cierto, un plus, una diferencia) para pensar el aconte-
cimiento violento. Desde esta perspectiva, los crímenes del pasado no admiten 
ser concebidos de un modo tranquilizador como “barbarie superada que ya no 

8 En torno a la relación entre memoria e historia el debate es intenso. Por recuperar sólo algunas 
propuestas teóricas, digamos que, en la línea de Pierre Nora, memoria e historia se consideran 
discursos definidos por rasgos opuestos (afectividad vs. intelectualismo, carácter colectivo e in-
dividualizable vs. vocación universal, etc.). LaCapra, por su parte, prefiere pensarlas como com-
plementarias, vinculadas en “una interacción mutuamente cuestionadora o intercambio dialéctico 
que nunca alcanza la totalización o una clausura absoluta” (LaCapra, Historia y memoria 34). Por 
razones de espacio, no desarrollaremos esta discusión; para un análisis detenido, véase Historia 
y memoria de LaCapra. Si hemos intentado esbozar esta fracción mínima del campo teórico-
epistémico en torno a la relación  memoria-historia, ha sido con la intención de que nos ayude a 
pensar, contextualizar y definir la intervención que la novela realiza.
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puede retornar” sino más bien, a la manera de Walter Benjamin, como “recuer-
do que relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin en Grüner 59). En 
el caso de Las cartas deberíamos hablar quizá de una sucesión de “recuerdos que 
relampaguean” (los pogromos, la guerra mundial, el nazismo, los crímenes de la 
dictadura), y que se van sucediendo, alternando, en la ya mencionada estructura 
de montaje. Consideramos que esta forma de pensar el tiempo pasado apunta 
a mostrar la violencia política, racista y/o imperialista, no en su carácter aisla-
do y “museológico”, sino en su concreta dinámica histórica. De este modo, la 
novela practica una política de la memoria —y una lectura de la historia— que 
pone de manifiesto “el atravesamiento del tiempo y el espacio por la lógica del 
poder” (Grüner 62) y que, por esta razón, orienta nuestra mirada en un sentido 
diacrónico que no puede sino llevarnos a indagar también el tiempo presente.    

Decíamos que el relato es memoria, es historia, pero es hora de agregar 
que estos elementos interaccionan a su vez con la omnipresente ficción narra-
tiva. La narración es así una compleja elaboración que nace del cruce de estas 
tres dimensiones. Por mencionar sólo algunos ejemplos de ficcionalización, las 
cartas que los familiares escriben desde Treblinka no constituyen un elemento 
verídico (los prisioneros de un campo de concentración jamás hubieran tenido 
posibilidad de escribir cartas y enviarlas), pero no obstante llegan a nosotros 
como ficción literaria. De modo semejante, la acción de imaginar las cartas no 
importa tanto por su valor de “dato” verídico (si es cierto que Mauricio real-
mente pasaba sus horas imaginando cartas en su celda) sino fundamentalmente 
por su potencia simbólica, su manera de significar, entre otras cosas, el ejercicio 
de la memoria y la presencia dolorosa de lo ausente.  

Entramar la memoria, la historia, la ficción: a nuestro entender, en esto radi-
ca el gesto provocador de la novela, su cuestionamiento a los modos legitimados 
de concebir las relaciones entre historia y ficción, memoria e historia, ficción 
y memoria. Es posible plantear que, al pensarse como memoria y ficción pero 
también como historia, el texto escapa a lo que Foucault llama “sistemas de su-
misión del discurso” (28) basados en procedimientos de control y delimitación 
que se apoyan en un soporte institucional. De los mencionados y desarrollados 
por Foucault, centrémonos en dos: la oposición entre lo verdadero y lo falso, y 
la noción de disciplina9. La novela de Rosencof elude estos criterios que con-
sideran la palabra de la historia como “disciplinada” y “verdadera” frente a las 
“incertezas” o “falsedades” de la memoria y la literatura10. Su estrategia consiste 

9 Foucault define la oposición verdadero/falso como un procedimiento de control que opera so-
bre el discurso desde el exterior, por exclusión: se trataría de una “voluntad de verdad [que] 
tiende a ejercer sobre los otros discursos […] una especie de presión y como un poder de coac-
ción” (Foucault 11). Por su parte, la disciplina como mecanismo de control opera desde el in-
terior del propio discurso, por delimitación de un ámbito de objetos, métodos, reglas, técnicas, 
instrumentos.

10 Esta distinción entre el carácter objetivo de la historia frente a lo incierto e inexacto de la me-
moria es evidente en el planteo de Nora, aunque también podemos encontrarlo en el de LaCa-
pra, para quien la historia “pone a prueba la memoria e idealmente lleva al surgimiento de una



Sofía Irene Traballi I                           XVIII.2 (diciembre 2014) ISSN 1851-466974

en recusar la unidad, la “pureza” de un discurso determinado para posicionarse 
en la frontera o cruce entre estas diferentes variedades discursivas (memoria, 
historia, ficción) nutriéndose así de la permeabilidad de los límites. En la arena 
de las representaciones del pasado, la obra artística se plantea como una alter-
nativa legítima frente al texto historiográfico que abomina de la ficción aunque 
él también tenga algo de relato, que reduce la memoria al carácter de “fuente” o 
de conocimiento “poco fiable”. De esta manera, aporta su propia mirada hecha 
de experiencias, recuerdos, ficciones y fotografías (a las que nos referiremos en 
el siguiente apartado). 

Otros cruces: la memoria y la fotografía, lo privado y lo público

Al final de la novela encontramos un conjunto de fotos (once en total) don-
de aparecen distintos integrantes de la familia Rosencof. La memoria trabajada 
por la escritura explora una nueva frontera; encuentra en el diálogo con las 
imágenes otra vía para acercarse a la experiencia traumática. 

Acaso no sea desatinado plantear una relación entre el cruce que propone 
Rosencof y esa suerte de atlas de la segunda guerra mundial que Bertolt Brecht 
publicó bajo el nombre de Kriegsfibel (1955). Esta obra consiste en un conjunto 
de fotografías recortadas de sus contextos originarios (revistas, periódicos, etc.) 
y montadas en otro orden. Lo que impulsa a Brecht a realizar este proyecto es 
la idea de que aquello que una imagen documenta por sí sola siempre resulta 
insuficiente. Sólo montándola con otras, y acompañándola a su vez de un texto, 
la foto puede lograr inducir una reflexión más profunda (en este caso, sobre 
la guerra) e incluso una anticipación acerca del estado político e histórico del 
mundo. George Didi-Huberman señala que el objetivo que persigue Brecht 
consiste en reinterpretar las fotografías, sustrayéndolas de la órbita del “cliché 
visual” y la lectura estereotipada. Kriegsfibel puede ser pensada como una me-
moria de la guerra, fundada en la convicción de Brecht de que “no escapa al 
pasado el que lo olvida” (Brecht en Didi-Huberman 43). A este respecto, Didi-
Huberman ha planteado que en esta obra “el montaje de las imágenes funda 
toda su eficacia en un arte de la memoria” (43, la cursiva pertenece al original): 
su objetivo es producir una rememoración crítica acerca de un acontecimiento 
traumático del pasado.  

Algo similar nos propone Las cartas: también allí se advierte el recurso al 
montaje como forma de construir una memoria sobre los acontecimientos 
extremos, y esto de tres maneras distintas. En primer lugar, si consideramos 
al lenguaje en sí mismo como un poderoso productor de imágenes, es posi-
ble pensar la novela de Rosencof como un gran montaje narrativo de diversas 
figuras históricas de la violencia. El relato nos lleva de unas a otras, en marchas 

 

 memoria más exacta y a una evaluación más clara de lo que es o no fáctico en la rememoración” 
(LaCapra, Historia y memoria 34). 
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y contramarchas, discontinuidades, saltos, interrelacionándolas en un mismo 
ejercicio rememorador que traza continuidades y relaciones entre experiencias 
traumáticas distantes en tiempo y espacio. Como ya lo planteáramos en el apar-
tado anterior, este entramado es la base sobre la que el texto elabora una me-
moria histórica crítica. Entre Las cartas y Kriegsfibel es posible advertir cierta 
afinidad de objetivos, si bien Brecht aborda un suceso histórico en particular (la 
guerra), en tanto que la novela de Rosencof propone un acercamiento diacró-
nico y multifocal.

Un segundo tipo de montaje que se practica en Las cartas puede advertir-
se en el trabajo que se realiza con las fotografías propiamente dichas, aquellas 
que se encuentran al final de la novela, y en las que aparece la familia. Cada 
una de estas imágenes ha sido seleccionada de un conjunto mucho más vasto, 
montada con las otras y a la vez releída a partir de un breve epígrafe extraído 
del propio texto. Por mencionar apenas un caso: debajo de la figura de tres 
niños bien peinados y vestidos, con los zapatos lustrados y las miradas curiosas 
frente al ojo de la cámara, se abre el epígrafe que trastoca nuestra primera lec-
tura —ingenua— del cuadro familiar: “y recordaste entonces que tu mamá se 
abrazó a los dos niños, tus sobrinos […], y ella no los quiso soltar ni los niños 
desprenderse, y los SS ucranianos perdieron la paciencia, y con los mangos de 
pico con que guardaban el orden los callaron” (Rosencof 139). Vemos así que, a 
la manera de Kriegsfibel, las fotos resultan “desnaturalizadas”, extrañadas de sus 
contextos y significados convencionales y estereotípicos (una historia sencilla y 
más o menos feliz de nenes en triciclo, abuelitas, mujeres jóvenes con cuellos 
almidonados) para producir otros sentidos que escapan a la convención visual.  

Pero entre todas las fotos de los Rosencof —y es aquí donde se produce el 
tercer nivel de montaje— se cuela una en especial que interesa señalar: en ella 
se ve la puerta de entrada del campo de exterminio de Auschwitz. Se trata de 
una imagen que no pertenece a la esfera privada sino que, en algún sentido, se 
encuentra en el cruce entre lo público y lo privado. Si bien el campo de concen-
tración es un elemento ajeno al contexto familiar del narrador, fue en un campo 
de concentración donde murieron algunos de sus familiares. Al interpolarse 
entre las demás imágenes, la visión de Auschwitz quiebra la linealidad, la serie 
previsible de los rostros y las poses preparadas; irrumpe en ese conjunto como 
el acontecimiento violento en las vidas de los miembros de la familia. A partir 
del recurso a los epígrafes y la interpolación, la novela replica en el plano de 
las fotografías el complejo y traumático entramado de la historia familiar y la 
historia política y social del que da cuenta en la escritura. 

Para analizar más en detalle el cruce entre el orden de lo privado y el de lo 
colectivo en relación con la cuestión de la imagen fotográfica, recurriremos al 
aporte teórico de John Berger. El autor propone una distinción entre dos clases 
diferentes de fotografías: las que pertenecen a la experiencia privada, y las que 
son utilizadas públicamente. Las primeras forman parte de la “memoria viva” 
de quien las contempla, instalando una continuidad entre pasado y presente. 
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Las segundas se caracterizan por presentar un suceso que no mantiene relación 
con los espectadores, un tipo de información que es “ajena a toda experiencia 
vivida” (72). En este punto debemos preguntarnos, ¿cómo pensar, desde esta 
perspectiva, la foto de la puerta de Auschwitz entre los rostros de los Rosencof? 
¿Es posible sostener esta distinción entre lo público y lo privado cuando lo que 
encontramos es, en realidad, una interpenetración de ambas esferas?

Berger sostiene que, en la moderna sociedad capitalista, el bombardeo de 
fotografías (de uso público) no conduce al sostenimiento de la memoria social 
sino a su atrofia, en la medida que tiende a convertirse en su sustituto. Este fe-
nómeno se debe al hecho de que, como ya hemos señalado, este tipo de imagen 
es “pura apariencia” ajena a la experiencia del espectador, vacía de memoria. El 
autor plantea —como proyecto a futuro— que la forma de superar esta situa-
ción radica en comenzar a pensar el pasado histórico como parte integrante del 
proceso mediante el cual las personas van creando su propia trayectoria perso-
nal. Dicho en otros términos, se trata de trascender la distinción entre los usos 
privados y públicos de la foto; lograr, podríamos decir, que lo público-ajeno 
devenga lo colectivo-propio. El método que Berger propone para este fin con-
siste en “construir un contexto para cada fotografía en concreto, construirlo con 
palabras, con otras fotografías” (81): situar la imagen en un relato. ¿Acaso no 
podríamos pensar la interpolación de la puerta de Auschwitz entre las siluetas de 
la familia Rosencof como una forma concreta de entramar lo privado y lo públi-
co, tal como lo plantea Berger en su propuesta? Del mismo modo, esas breves 
líneas en las que Mauricio se dirige a su padre, y que constituyen el epígrafe, 
brindan a la imagen un contexto de palabras que la empapa de experiencia 
personal, posibilitando que se convierta en soporte de una memoria al mismo 
tiempo individual y colectiva. La foto se vuelve así un prisma desde donde leer, 
en forma simultánea, los acontecimientos personales, políticos, económicos, 
dramáticos, cotidianos e históricos.

Los Cuentos de la Frontera 

Hacia el final de la novela, Mauricio relata un encuentro con su padre acon-
tecido mientras él estaba preso: “La visita fue para vos y para mí, el Mar del En-
cuentro. Y allí montábamos nuestra propia balsa y meta remar recuerdos. […] 
En esa frontera sí pude estar en vos. Así que estas líneas son, papá, como quien 
dice, los Cuentos de la Frontera” (Rosencof 145, la cursiva es nuestra). 

¿Es esa frontera el espacio de un encuentro real, o es más bien un encuen-
tro imaginado, ficción de la escritura? El texto nos mantiene en la incógnita, 
poniéndonos a nosotros mismos en el borde difuso entre realidad e imagina-
ción. Si como personalmente nos inclinamos a pensar, la “frontera” —la carta, 
esas “líneas” que Mauricio imagina/escribe— representa el territorio del diálogo 
imaginado con el padre, se trata entonces del espacio de encuentro entre el ser 
presente y el ausente: del padre con su hijo detenido e incomunicado al que no 
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puede visitar, del hijo años más tarde con su padre y su madre muertos.
Lejos de considerar que los textos posean esencias, evidencias o cualidades 

objetivas e intrínsecas que nuestra lectura sólo deba relevar, coincidimos con 
Roland Barthes en que la crítica “no designa una última verdad de la imagen, 
sino únicamente una nueva imagen, ella misma suspendida”, razón por la cual 
“sólo puede continuar las metáforas de la obra, no reducirlas” (75). En este 
sentido, y refiriéndonos al análisis que hemos realizado hasta aquí, la frontera 
(como concepto/imagen) no constituye una “verdad” oculta en la letra, sino una 
modesta anamorfosis a partir de la cual intentamos acercarnos transversalmente 
al texto y desplegarlo en un conjunto de sentidos posibles. Hemos argumentado 
que la experiencia de la violencia es el factor que interpela en forma constante 
la memoria de Mauricio, planteándole diversos interrogantes y desafíos, y arro-
jándola a una intensa exploración de fronteras. Límites, umbrales, fracturas, 
cruces, encuentros: consteladas en torno al concepto más abarcativo, oblicuo 
—y por qué no, anamórfico— de frontera, estas figuras de la espacialidad nos 
han permitido analizar el texto en sus rasgos temáticos y formales y abordar una 
serie de núcleos problemáticos que juzgamos de particular relevancia. 

 “Así que estas líneas son, papá, como quien dice, los Cuentos de la Fronte-
ra” (Rosencof 145). Antes de terminar, quisiéramos sugerir como posible lec-
tura que esta frase encierra una puesta en abismo: esas “líneas” que Mauricio 
dirige a su padre no son otra cosa que la novela misma, esa narración —en 
este sentido entendemos la palabra “cuento”— memoriosa construida desde las 
fronteras de los discursos, de los tiempos, de los registros, de la identidad y de 
la muerte, de la escritura de cara al horror.  
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