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Resumen: La escritora chilena Nona Fernandez publica en 2012 la novela Fuenzalida.
A partir del hallazgo de una fotografia inicia un camino de busqueda que no es otra
cosa que tratar de reconstruir la vida de su padre y la de una etapa de su pais.A ambas
circunstancias accede a partir de memorias y relatos ajenos. Este rearmado implica, al
mismo tiempo, repensar la historia privada y lateralmente la Historia de Chile. Este
articulo postula una puesta en perspectiva de los relatos de filiacion y del sentido de la
memoria deudora de relatos transmitidos. Como un juego de espejos, en esta novela, la
ficcion y la historia se alinan para darle una torsion a una tematica siempre presente en
la literatura latinoamericana.
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Fuenzalida by Nona Ferndndez: Gathering Lost Pieces

Abstract: In Fuenzalida (2012), by Chilean writer Nona Fernandez, the protagonist
embarks on a quest to reconstruct her father’s life and a period of her country’s history.
In the novel, the protagonist accesses both histories through other people’s memories
and stories. This reassembling entails simultaneously rethinking her private history and
the History of Chile.This article proposes a reading on family histories and the mean-
ing of memory, which is indebted to transmitted stories. Like a game of mirrors, in
this novel fiction and history combine to give a twist to a well-known topic in Latin
American literature.

Keywords: Nona Fernandez; Chilean literature; XXIth century; memory; dictatorship.

Fuenzalida de Nona Ferndndez: reunindo pecas perdidas

Resumo: A escritora chilena Nona Fernandez publica o romance Fuenzalida em 2012.A
partir da descoberta de uma fotografia, inicia um caminho de busca que nada mais é do
que tentar reconstruir a vida de seu pai e a de uma etapa em seu pais. Ela acessa a ambas
circunstincias com base nas memorias e historias de outras pessoas. Essa remontagem
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implica, a0 mesmo tempo, repensar a historia privada e, concomitantemente, a Historia
do Chile. Este artigo postula uma perspectiva das historias de filiagdo e do sentido da
memoria devedora de relatos transmitidos. Como um jogo de espelhos, neste romance,
a ficgdo e a historia se unem para dar um toque a um tema sempre presente na litera-
tura latino-americana.

Palavras-chave: Nona Fernandez; século XXI; meméria; ditadura; Chile.

Sabfa poco, pero al menos sabia eso: que nadie habla por
los demds. Que aunque queramos contar historias ajenas
terminamos siempre contando la historia propia.

Alejandro Zambra. Formas de volver a casa

obre los procesos dictatoriales la literatura ha dicho muchas cosas
y con distintos procedimientos y técnicas. En especial, la lati-
noamericana ha dedicado una gran variedad de narraciones a un
tema tan sensible para muchos paises del continente. De modo que se podria
pensar que al respecto todo estaba dicho y que los lectores no se sorprenderian
ante la aparicién de libros que focalizaran los temas e historias en la dictadura
chilena. Sin embargo, algunos escritores chilenos nacidos en los finales de la
dictadura de Augusto Pinochet encontraron un nuevo modo de contar ese tiem-
po de horror y de muerte y de interpelar la historia de su pais. Lo hacen desde
espacios privados, desde historias propias pero también de ajenas; como sostiene
Alejandro Zambra —que integra ese grupo de notables escritores— no obstan-
te, relatar historias de otros, siempre se termina hablando de las propias. Lina
Meruane apela a la metdfora de la enfermedad para referirse a esa oscura etapa
de la vida de los chilenos en tanto que Leonardo Sanhueza encuentra, en unos
pocos libros salvados de los controles, el modo de construir la imagen de lector y
de autor; Rafael Gumucio busca las huellas de una tradicién y para hacerlo recu-
rre a otro lenguaje: el cine que imagina producird en algin momento de su vida,
lo lleva a decir “;Por qué esta pelicula de mi vida, aunque tiene sonido, parece
muda y aunque tiene colores, estd en blanco y negro?” (15).Todos estos autores
despliegan no solo experiencias lectoras, el ingreso en el mundo de la escritura
o construyen diversas escenas de lecturas, si no que remiten a la ausencia (real o
simbdlica) de figuras paternas, ausencia que, en general, ha sucedido durante los
afios en que se padecié la dictadura.
Desde la escritura buscardn armar nuevos lazos, entablar nuevos vinculos,
reencontrarse con los padres ausentes'. Los relatos o novelas de estos autores son

1 Eltema de la orfandad lo desarrollé Rodrigo Canovas en Novela chilena, nuevas generaciones. El
abordaje de los huérfanos. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Catolica de Chile, 1997.
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deudores de lo que Dominique Viart llama “relatos de filiacién” (2019) es decir
aquellos en los que se rastrean cuestiones familiares y que, en el caso de estos
escritores chilenos, se focalizan en tiempos de dictaduras.

La chilena Nona Ferndndez (1971) publica en 2012 Fuenzalida, novela que
tiene un tono intimo, casi autobiografico y que remite a los conflictos generados
por los legados y los ocultamientos y la complejidad que implica preguntarse
‘quién soy’. Este relato se organiza sobre la base de una constante interrogacién y
entre silencios y supuestos, la figura casi espectral del padre ausente sobrevolard
de modo constante asumiendo una presencia que serd uno de los soportes de la
novela. La narradora se propone darle cuerpo a esa ausencia, traerla al mundo
del presente para otorgarle existencia a quien ha estado lejos de su vida. Asi, deja
a la vista que la historia personal y la Historia siempre estdn presentes.

El hallazgo de la fotografia en la basura constituird el punto inicial que de-
vendrd historia y recuerdos: “Lo primero es una fotografia. Una polaroid vieja
que se escap6 de una de las bolsas de basura amontonada en la mitad de la cua-
dra” (17). A partir de ese hecho, la imagen rota mutard en una busqueda casi
paranoica, en un algo concreto y presente, no sin antes generar en la narradora
un sinfin de detalles que marca cdmo “ese destello mugriento” es el impulso
necesario para iniciar un trayecto de recuperacién de una época y de una figura
que pareciera ser “una idea vaga. Un hombre vestido de kimono negro” (26). Esa
figura serd el disparador del nacimiento de un ‘culebrén’ o del momento en que
la vida de quien narra se modificard. Asi, desde la basura surge el impulso por
hacer de Fuenzalida, —un sujeto que “nunca me hablé de su apellido, ni de sus
padres o antepasados” (27)- el motivo de su investigacién. El recuerdo adquiere
sentido a través de la imagen o de conocimientos o de informaciones con los que
la narradora crecié y que le fueran suministrados con un cierto matiz de verdad.
Dicho de otro modo, esa imagen rellenard los vacios, los silencios voluntarios e
involuntarios que marcaron la vida de la narradora.

La construccién de Fuenzalida, cuyo nombre aparece multiplicado en los
muchos Fuenzalidas que encuentra a lo largo del tiempo que le insume saber
algo de su progenitor, se acompafia con dos discursos: el fotogrifico y los cule-
brones. En especial estos tltimos, y casi como respuesta a la estructura de ese
discurso, generan otros interrogantes: por un lado, entender las razones que lo
llevaron a dejarla y por otro, determinar las causas por las que su madre evité
hablar de él. Todo esto serd una carga sumamente pesada de la que incluso no
podrd desprenderse y que desembocard en la frenética busqueda que la llevard a
imaginar escenas, rostros, hermanos, en un camino cuyo final seria, tal vez, lle-
nar “los espacios en blanco de una paternidad frustrada [...] y confusa.” (Amaro
Castro 285) o conseguir que la conjetura devenga verdad. A partir de la imagen
fotografica escapada de la basura y de la inicial certeza de que se trataba de “una
escena imposible de resucitar.” (17), la narradora intuye que debe darle otra
dimensidn a ese sujeto mintsculo cuya presencia estd reemplazando la palabra y
cuya mutacién se produce porque “[a]hora el tipo del kimono se encuentra en

anclajes XXV.2 (mayo-agosto 2021) ISSN 1851-4669 | Fuenzalida de Nona Ferndndez: reuniendo piezas perdidas: 167-180 1 69



mi casa, rescatado de la basura, limpio entre las manos de mi hijo. Sin dudas algo
parecido a una metamorfosis.” (20)

La tnica fotografia disponible, simbdlicamente encontrada en una bolsa de
basura, se convierte en el archivo disponible y en el disparador de la bisqueda.
La utilizacién de este tipo de situaciones no es novedad en la escritura de Nona
Ferndndez. Mapocho se inicia con la figura casi escatoldgica del nacimiento
de la Rucia, una mujer que, como la narradora de Fuenzalida, deambula por
las calles de Santiago “con mi madre a cuestas” buscando frenéticamente a
Indio, su hermano (14). La reiteracién de este recuerdo pone en evidencia
el entrecruzamiento de la historia con la imaginacién, de la realidad con el
mundo onirico y de lo recuperado por la historia con lo creado por el mundo
de la ficcién. Las imdgenes son siempre incompletas; en Fuenzalida la figura
paterna se diluye como consecuencia de la negacién de la madre para hablarle
del padre ausente, es decir, cémo se le negé a la narradora el acceso a una parte
de su historia de vida en cumplimiento del “pacto denegativo” y cémo esta
circunstancia la lleva a explorar esa figura paternal. Viart entiende que se trata
de hacer una suerte de aproximacién cuyo cardcter es arqueolégico mds que
cronolégico (“Les récits”).

La circunstancia de que la narradora sea una escritora-guionista de cule-
brones gufa al lector, por una parte, a ver cémo esa referencia se direcciona
a senalar la descalificacién que implica este formato de narracién, pero, por
otra, se la valida en la medida en que, a diferencia de la vida, en los culebrones
siempre se sabe a dénde van los acontecimientos y cémo terminan. El hecho
de que un culebrén dé certezas es, en sf mismo, un gesto irdnico, al tiempo que
marca una nueva afiliacién: la literatura no se orienta a otros escritores, a otras
autoridades sino que busca apoyo en otros discursos atin en los que pueden
ser descalificados.

Se puede preguntar, entonces, si éste es el camino elegido para restituir la
figura paterna y si la vida otorga la posibilidad de acceder a lo que se ignoré o
se ocultd, o si solamente estas resoluciones pasan en los culebrones donde si hay
reglas y “yo sé reaccionar, sé lo que debo hacer, cémo actuar, qué decir” y lo que
es mds singular “[a]divino quién es el bueno y quién es el malo, sé dénde estd
el peligro, lo esquivo o me enfrento a él, pero sé dénde estd porque yo misma
lo invento” (21). Por estas preguntas pasa la estética de Ferndndez y la de otros
escritores contempordneos que también apelan a los relatos de filiacién como un
modo de rearmar los recuerdos.

Traer el pasado al presente se nutre de un mecanismo recordatorio que expli-
ca las razones por las que se escriben estas novelas; es un modo de articular ese
mundo parcelado y quebradizo al que se accedié a través de la memoria de otros,
con un presente todavia ambiguo. Quienes procuren recordar hechos de los que
no siempre se tiene una informacién de primera mano, es decir, que no tienen
el soporte de la experiencia o de lo realmente vivido, necesitan de la apropiacién
de otras voces y hasta, en algunos casos, de ficciones tal como le sucede a Maria
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Candelaria durante su detencién, cuando “[Y]a no tiene conciencia exacta del
tiempo, pero sabe que es de dia, probablemente la hora en la que dan los cule-
brones de después de almuerzo por la televisién” (229).

En el capitulo “Material adjunto. Hombre en llamas” (202-218) se observa un
modo singular de remitirse a los tiempos del horror y la violencia. El juego que
produce la graffa diferente (empleada también en “Material Adjunto. Sargento
Candelaria”) lleva al lector a enfrentarse con una situacién que se desplaza por dis-
tintos pasados y desde lo visual lo coloca en otro plano de lectura. Los reclamos por
la aparicién de los secuestrados y la vida de Sebastidn estdn ligados con el paso del
tren y el juego infantil de procurar ganarle la carrera a la méquina. Ahora, desde el
hoy doloroso, la carrera que hay que ganar es la de encontrar respuesta a la ausencia
forzada de sus dos hijos. La fuerza del tren sostenida por el fuego es la misma que
Sebastidn Acevedo Becerra le infunde a su pedido a través de “un dltimo y deses-
perado intento por saber de nuestros queridos hijos” (2006).

La voz narradora redne el pasado y el presente de modo también doloroso
a través del recuerdo de Sebastidn. Las referencias a ese tiempo y la relacién
con el presente no dejan lugar a dudas de cémo se desenvuelven los aconteci-
mientos: “tipos parecidos a los del brazalete amarillo”, “[e]ran otros tiempos.
Otro gobierno, otro presidente, pero los dnimos eran parecidos y la gente
era detenida y desaparecida, lo mismo que ahora” (209). La reiteracién del
adjetivo “parecido” ancla los acontecimientos pasados en un presente que es
el de la voz narradora. La imagen de la partida de las mujeres entre las que se
encontraba Ana, la madrastra de Sebastidn, recuerda no solo a hechos de la
dictadura pinochetista sino que van més alld. Las fotografias de los campos de
concentracidn nazis se sobreimprimen en la mirada del joven Sebastidn. En
gran medida, esa informacién ha tenido incidencia en la vida de estos hombres
y mujeres y ha logrado ensombrecerlas. Recuerdos fragmentados y datos insu-
ficientes suministrados por otras voces e imdgenes emergen en este capitulo,
con la advertencia de la fragilidad de la informacién: “Decir que dofia Ana y
Sebastidn se vieron, cruzaron miradas a lo lejos, serfa aventurarse” (210). No
obstante, la situacién se asocia con acontecimientos muy conocidos y sabidos
y la narracién toma un tono de frialdad que cancela todo tipo de arrepenti-
miento. Mds bien hay una justificacién por parte de quien rememora el horror
de los hechos: “Yo tiro los caddveres al mar o los entierro en una fosa comin de
noche, sin testigos. Nunca los expongo” (221). Frente a esta afirmacién hecha
por el torturador, el dolor se potencia, el ocultamiento se exhibe, el horror
queda a la vista:

Pero este hombre grita su mala suerte, la instala ahi, frente a la catedral, a la vista y
paciencia de todos, para que no olviden que la brutalidad sigue existiendo, que la
barbarie se perpetda en un ciclo sin fin, aunque no la vean, aunque la hayamos saca-
do de los lugares publicos y las hayamos escondido en el fondo del mar amarrada al
durmiente de un tren frente al puerto de San Antonio. (221)
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Este capitulo se lee como complemento de “Material adjunto: Sargento Can-
delaria” (227-235) en el que también predomina un discurso deudor del informe
y remite a los producidos por los militares al hablar de las detenciones. No obs-
tante, el titulo tiene una doble dimensidn, ya que si bien en una primera lectura
se puede entender que se trata de alguien vinculado con el mundo del ejército o
de la policia, el relato se orienta a una zona privada como es el hecho de aludir al
modo en que el padre llamaba a su hija Maria Candelaria Acevedo Sdez detenida
en un “patio acalorado” (228). El narrador se distancia de los hechos mds inti-
mos y casi a la manera borgeana deja suspendidas las explicaciones:

Las frases no seran intervenidas como el resto de la historia, se mantendran claras
y veraces, meros instrumentos de registro, tinicos signos de una realidad peligrosa
donde las palabras, tal como las llamas de un buen fuego, una vez que mostraron la
cabeza vuelven a hundirse en las cenizas. (234)

En alguna medida, los silencios privados, sociales e histdricos, al igual que la
actitud impertérrita de quienes observan a un hombre en llamas o de quienes es-
cuchan el relato de una matanza inexplicable se replica en la fotografia que no dice
nada, pero sirve de puente para que quien la encuentra piense que alli habrd alguna
explicacién que complete el silencio de la madre. ;Serd necesario el sacrificio de
uno de los miembros de la comunidad para que ésta logre reaccionar? La fotografia
en definitiva guiard a la narradora a ingresar en el territorio privado de su padre y
reavivard los secretos de un pais que no termina de suturar sus heridas.

La busqueda se visualiza de modo mds dramdtico y agobiante en el recorrido
que hace por la guia telefénica. Solo cuenta con una simple referencia: el ape-
llido, pero éste se multiplica transformdndose en lo que ella considera que son
simplemente: “Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que quedan clavadas
en algin lugar de la cabeza. No tienen protagonismo en la historia porque no
participan de ella, son mds bien una excusa para convocarla” (119). Aqui radica
la torsién que Ferndndez le da al tema. Busca en detalles nimios el impulso para
que una memoria dormida se transforme en una memoria activa y en perpetuo
cambio. Asi el collar con el dragén muta en un dispositivo que despierta no solo
el recuerdo sino también el impulso para seguir indagando en un pasado que
tampoco permanece estdtico y que por el contrario fortalece el clima de incer-
tidumbre. Como sostiene Viart, cuando se opera sobre presunciones por detrds
de ellas estd “un saber global revelado por la investigacion histdrica, el archivo, el
testimonio” (“Les récits” 110).

“La memoria ha sido el gran tema, ni siquiera porque yo lo haya decidido. La
memoria, lo tramposa que es, lo arbitraria que es, lo arrebatada que es, lo rebelde
que es; la memoria y mi generacion, la dictadura y la memoria reciente en mi
pais”, dice Nona Ferndndez?, afirmacién que explica las razones de la obsesiva

2 En “Escribir la memoria”, Entrevista realizada por Isabel del Valle, Mariana Martinez y Donaji
Zavaleta. Tierra Adentro, México, 2020.
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pesquisa basada en el desconocimiento de la historia de su padre, cuestién que la
lleva a simplificar —por momentos— la relacién con su hijo. Si bien hay angustia
frente a la anémala situacién con Cosme, al percibir que el nifo estd perdiendo
la imagen de su padre, este acontecimiento se sobreimprime a su propia vida
en especial con el presuntamente inexplicable abandono de su progenitor. Esta
operacién narrativa tiene la singularidad de colocar a la narradora junto a Cos-
me: es una suerte de silencioso grito desgarrador que objetiva que ella procura
evitar que el nifo viva algo similar en su vida. Es el intento por nombrar y hasta
renombrar a los Fuenzalidas y as{ atrapar lo que se puede del pasado.

No hay nostalgia por el padre perdido, en todo caso lo que la impulsa a saber
quién fue, qué hizo y dénde estd se imbrica con su propio conflicto de identidad,
esto es, saber quién es ella y cudl es la herencia que tendrd que transmitir a su
hijo, quien también pareciera perder a su padre. En alguna medida, la bisqueda
se direcciona al propésito de devolverle al nifio la imagen de un abuelo para
que diagrame su genealogia. En definitiva, de lo que se trata es de visibilizar que
quien escribe e indaga en el pasado no puede dejar de considerar que forma parte
de aquello que ha sido disuelto y que ahora emerge a través de pequenas particu-
las almacenadas por la memoria. Se busca restituir lo perdido, al tiempo que la
sola presencia de la fotografia es capaz de generar todo tipo de interrogantes que
siempre conducen a la duda, a la ambigiiedad:

No hay forma de saber el camino que recorrié antes de llegar aqui. Cudnta gente la
vio, por qué cajones anduvo, qué bolsillos cruzé. Tampoco se puede precisar en qué
momento y por qué razén se transformé en basura. Cudndo dejé de estar expuesta
en un marco o en las pdginas de un dlbum para ir a dar a un tarro con el resto de las
mugres que ahora la acompanan. (17)

La narradora se centra en una fotografia encontrada en la basura y, apelando
a una seleccién lexical que no deja lugar a dudas acerca del deterioro, comienza
a permitir que fugaces recuerdos se corporicen en explicaciones o en matices de
verdad, porque la imagen no siempre puede reconstruir la memoria (Valenzuela
Prado y Pizarro 159).

Una vez més, Nona Ferndndez pone frente al lector las historias de aquellos
que no fueron participes directos de los acontecimientos de la dictadura pino-
chetista, pero que si son herederos de un tiempo que los privé de conocer lo
que acontecia. De modo que la recuperacién de historias casi imperceptibles,
muchas veces olvidadas y la mayorfa, ignoradas, ocupan un sitio relevante en su
escritura. Entonces, las preguntas se potencian: ;dénde estd mi padre o mi ma-
dre?; ;por qué no puedo saber dénde trabajaba o por qué nos abandoné?; ;nos
abandond realmente?; ;quién se arrogé el derecho de no contarnos la historia
completa?; ;llegard el momento en que realmente pueda saber qué sucedi6? Esos
silencios heredados de los mayores, atraviesa a los nifos de ayer y jévenes de hoy.
La imposicién —voluntaria o no— del silencio, la decisién de no contar o de no
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hacer participes a sus hijos de lo que habia sucedido con los ausentes, envuelve
a Fuenzalida. Y son los herederos de ese silencio los que deciden volverlo pala-
bra, escarbar en la historia oculta, rearmar la fotografia, buscar los caminos para
volver a casa.

Las preguntas se suceden y cada una de las historias que Ferndndez hace a tra-
vés de esas voces huérfanas y, en algunos casos dolientes, se esparcen obligando
al lector a entender que hay otro modo de hacer presente ese tiempo brutal o tal
vez otro modo de volver a casa, aunque no siempre se trate de un lugar fisico. De
hecho, Ferndndez disena una ‘casa’ entendida como un espacio mental en el que
encuentre lugar la figura de su padre. Frente a la imposibilidad de representacién
de la figura paterna, recurre al collar con el dragén como reemplazo de esa perso-
na, operacién que al igual que con la fotograffa es otro modo de representacion;
pese a la parcialidad del recuerdo, la imagen articula en gran medida la historia,
ya que es la que remite a un tiempo no suficientemente conocido y a un hombre
del que no sabe demasiado. Esta operacién de marcado tono ecfristico es, tal
vez, el punto mds notable para dar paso a esa suerte de busqueda enloquecida
en la que se zambulle la narradora/protagonista. Encontrar la palabra apropiada
para explicar la imagen se entronca con su condicién de guionista de culebrones
y series televisivas, ya que esta actividad la habilita para tener un ojo alerta al
momento de enfrentarse con una imagen.

El camino de conocimiento o de averiguacién de lo ocurrido es zigzagueante
y fragmentado, de alli que la apelacién a las fotografias mutiladas constituye una
muestra de lo dificultoso que resulta desde el presente rearmar el pasado. En
gran medida, la bisqueda desbordada no es otra cosa que una forma de luchar
contra el olvido, dar cuerpo a aquellas cosas que han sucedido, pero que —por
las mds diversas razones— no se han hecho presentes sino que mds bien han sido
acalladas u ocultadas.

La escritura colocard en un sitio destacado aquellas cuestiones que habian
sido disimuladas o escondidas y que solo habian salido parcialmente a la luz.
Frente al ocultamiento de datos referidos al padre de la narradora por parte de su
madre, la palabra tomard otra dimensién nacida precisamente de la voluntad de
conocer. En esa bsqueda hay por debajo un intento de restitucién de la figura
paterna como una manera de anclar la propia. En definitiva, de lo que se trata
es de darle voz al silencio impuesto por su madre y por la situacién generada
por el Estado. Las voces fueron acalladas por la dictadura y esa imposicién se
desplazé a la vida privada. Una vez mds, lo publico se impuso sobre lo privado
pese a que los hijos, deudores de ese silencio, pugnan por encontrar su propia
voz. Hay, por parte de la narradora, una tarea de cardcter arqueoldgica: bisqueda
y restitucion.

La recurrencia a la memoria —frdgil, voldtil, en perpetuo movimiento— se
asocia con la memoria de su pais. Alli también es posible reconstruirla a partir de
astillas, o de migajas, como la misma Nona Ferndndez la denominé. En Chilean
Electric senala que “No hay posibilidades de respuestas certeras o explicaciones
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contundentes. Sélo migajas de luz, resplandores pasajeros y frdgiles como almas
que estdn a punto de extinguirse” (62-63).

Mis alld de que el apoyo sobre la memoria le resulta insuficiente y la imagi-
nacién ocupa gran parte de la historia narrada, entiendo que esa suerte de ope-
racién detectivesca que realiza tiene un soporte memorialistico que no se puede
obviar y, en tal sentido, la fotograffa como las cartas o los informes tienen el valor
del archivo, ese sitio en el que se retine la escritura y la memoria Anna Maria
Guasch entiende que el archivo “preserva la memoria y la rescata del olvido, de
la amnesia, de la destruccién y de la aniquilacidn, hasta el punto de convertirse
en un verdadero memorandum” (13).

Si bien Ernesto Fuenzalida es “un significante vacio de significado” (Garcia-
Avello 251), la fotografia le da el punto de inicio a la narradora para que pueda
construir (o inventar) la biografia de su padre, habilitando a la imagen para que
se transforme en reservorio memorialistico. La carta que da cuerpo al capitulo
“Sefiales de humo” genera un clima de ambigiiedad significativo, ya que resulta
dificil determinar si “Tu papd” es Fuenzalida o Fuentes Castro o si ese padre que
imagina “tu carita de burbuja” es el imaginado y ocultado o el violento y tortu-
rador. Una vez mds se impone el juego entre ficcién y verdad y el deslizamiento
entre verdades que atafien al campo privado y las que se direccionan al publico.
Ambeas fronteras se diluyen. Pero es un modo de decir que, aunque la historia sea
privada, vale la pena contarla porque hace falta mantener la memoria publica.
En algtn punto, este relato de filiacién procura entroncarse con un hecho de
matiz histérico. Es la operacién elegida para reconstituir un tiempo negado u

olvidado.
Juego de espejos

[...] no hablo para que me escuchen sino porque el
silencio signiﬁca tantas cosas extranas, tantas cosas
incontrolables, que prefiero hablar.

Rafael Gumucio

Leo Fuenzalida como un espejo que a su vez tiene dos caras: por un lado, es-
tdn las imdgenes nacidas en el hoy, en el presente del relato, esto es, la fotografia
rota y difusa y por otro, la familia de la narradora, también rota pero por un he-
cho mids corriente: el divorcio y la compleja relacién de los padres con Cosme.

En la otra cara de ese espejo, estd lo evocado, lo recordado y lo imaginado.
Alli estd Fuenzalida, nexo con la narradora, padre, ley. Es el punto de contacto
con un mundo también imaginado al que accedié (la narradora) por historias
contadas, de modo parcial, pero que generaron que siempre estuviera pensando
(y escribiendo) con esa singular ambivalencia que se espeja en su vida. De eso se
trata, de no poder poner en escena situaciones o acontecimientos que puedan
dibujar con precisién la identidad de Fuenzalida y —proyectdndose en el otro
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espejo— la de la narradora. Por momentos, las imdgenes cruzan de lado: la difusa
y confusa fotografia del hombre con kimono se empalma con la compleja vida
de dos sujetos. ;Es Fuenzalida o es Fuentes Castro? Una vez mds la necesidad de
rearmar el rompecabezas se hace presente en el momento en que las imdgenes se
entrelazan y otra vez el juego especular emerge en la historia: “Ernesto Fuenzali-
da entra a un salén de combate hecho de espejos” (240).

La lucha por conocer se desenvuelve en medio de cristales azogados, las imé-
genes se multiplican, las versiones (y perversiones, dirfa Borges) son muchas y se
sobreimprimen tomando el punto mds notable en el detenimiento en un sobre
blanco donde otra vez aparece la ambigiiedad: “Para mi carita de burbuja |...]
Tu papd. Raiil Emilio Fuentes Castro” (240 [Destacado en el original]. La inclu-
sién de un capitulo dedicado a la historia de Fuentes Castro puede ser leida en
tono de parodia y no de homenaje como en ocasiones puede leerse este tipo de
discursos. Por el contrario, el tono militar que impera en este capitulo remite a
la construccidn de una historia sostenida por valores religiosos, militares —atn
desde el momento en que relata su vinculacién con el escultismo y su posterior
pasaje por el Cuerpo de Bomberos de Santiago— en particular, cuando este de-
rrotero lo llevan a sostener el concepto de Honor y de Patria. Lo parddico radica
en el hecho de que —en este discurso— estdn presentados como los valores que lo
acompafardn a lo largo de su tortuosa vida.

En esta linea puede leerse el momento que vive Fuenzalida cuando busca
a su hijo mientras se escucha un didlogo televisivo. Una vez mds se cruzan
los discursos y la seleccién lexical resulta por demds significativa: “operacion
riesgosa’; “extirpando” “perforar el hueso”. Al mismo tiempo la incertidumbre
del momento se explicita con un ambiguo uso del potencial “debe ser una
serie médica”. En este punto, la escritura de Ferndndez despliega con notable
rigor —enlazando ficcién y realidad— lo que significé la violencia de un tiempo
anclado en acontecimientos histéricos ripidamente verificables. Hay un mo-
mento en que la descripcién de Fuentes Castro se une con la de Fuenzalida y es
cuando hay una referencia a la habilidad de ambos para desplazarse: “Rdpido,
eficiente, prictico, ejecuta con la asertividad de un tigre, la elegancia de una
cobra y la ferocidad de un dragén. No deja huellas, es limpio en sus proce-
dimientos” (179). Utilizando la misma descripcidn, la narradora define a su
padre, 0 a lo que imagina que es su padre: “El hombre del gimnasio se mueve
como un animal. Posee la asertividad de un tigre, la elegancia de una cobra, la
ferocidad de un dragén” (37), descripcién que serd reiterada en otras ocasiones
(80 y 103). Si a esto se agrega como recuerda (o cree recordar) el modo en que
su padre la llamaba, los cruces adquieren una dimensién muy alta y confirman
que recordar aquello que no se ha vivido resulta sumamente dificil. En tal sen-
tido, se estarfa en presencia de lo que han llamado “memoria vicaria”, concepto
con el que Beatriz Sarlo no acuerda, pero que entiendo da cuenta de lo que
Ferndndez ficcionaliza. Si bien la argumentacién de Sarlo con respecto al uso y
abuso del prefijo post es atendible, entiendo que esa memoria, pese a estar sos-
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tenida por un alto nivel de subjetividad, no por ello, como toda memoria, deja
de ser fragmentaria y, en mds de una ocasién, el uso de de recuerdos prestados
conduce a la posibilidad de reconstruir aquello de lo que no se participd. No
obstante ello, prefiero no utilizar la denominacién postmemoria y si sostener
que en esta novela, se apela a la reconstruccién de un tiempo, de una historia
y de una biograffa que al nacer de una fotografia, esto es de otro discurso y por
estar desde el inicio presentada en forma parcial, obliga a realizar una pesquisa
que deberd munirse de términos e historias prestadas, esto es, de aquello de lo
que no fue participe.

La alusidn a sitios, la mencién de nombres de calles o de lugares contribuye
al armado de un plano de la ciudad el que, al igual que la genealogia, ayuda
a la construccién de la identidad. El parque O’Higgins, el cerro San Cristé-
bal, la calle Nataniel Crox, el barrio Matta, Pinpilinpausha (“el lugar donde se
toma chocolate caliente y churros”), Nufioa, el estadio Nacional, la iglesia de los
Agustinos, entre otros sitios, se unen para darle cuerpo al proceso de bisqueda
y sirven de anclaje al devenir de la imaginacién. Una vez mds el proceso de reco-
nocimiento de una ciudad que cambia y que es participe de los acontecimientos,
forma parte del proyecto escriturario de Ferndndez. Del mismo modo, la inclu-
sién de la telenovela va uniendo la voz de la narradora con la protagonista del
culebrén, yuxtaposicién que difumina los limites de la realidad y la ficcién, de
la escritura y de la imagen:

:Qué pasa Genoveva? ;Me vas a decir ahora quién era este hombre?

No alcanzo a ver la respuesta de Genoveva porque la cabeza de Max vuelve a inter-
ponerse entre la pantalla del televisor y yo. [...] Max desconoce todo ese mundo que
contiene el televisor. Ignorante de esta historia paralela, me mira con ojos nerviosos
y se sienta a mi lado. (153)

El traslado de su hijo a la sala de operaciones es, tal vez, el momento en que
se expone de manera mds contundente la débil linea que separa la ficcién de
la realidad al asociarse con los hechos que se desenvuelven en el culebrén que
aparece en el televisor de la sala de espera. Frente a la prohibicién de continuar
acompanando a Cosme y la toma de conciencia de estar “detenidos en la fron-
tera” (155), la palabra adquiere contundencia aunque atin hay un resquicio para
la imagen

veo una pequefia miga entre las pestanas de su ojo derecho. Es muy pequena, casi
imperceptible. Un pequenio pedazo del dragén Lung que él mismo amasé y decord
con sus hermanas ayer por la tarde. [...] Una miguita de dragén que acompana y
protege a Cosme en la zona restringida. (155)

En ese momento, la imaginacién vuelve a completar la historia y especular-

mente se unen el presente de Cosme con el pasado creado por la narradora a
partir de la fotografia incompleta.
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La situacién generada en la iglesia compone un cuadro reflejado en un espejo
que devuelve dos imdgenes ausentes: Cosme en la sala de operaciones y Fuenzali-
da a partir de frases evocadoras presuntamente dichas por el padre que se busca.
El clima descripto se desenvuelve entre imaginacion y realidad, entre devocién y
descreimiento, entre busqueda y encuentro. La penumbra del lugar, los sonidos
dificultosamente escuchados, los olores perturbadores, el pensamiento que la
lleva a angustiarse porque su hijo estd “en un pabellén quirtrgico” y su madre
“encumbrando un rezo” del que ella no puede participar, se potencian cuando
escucha esa voz “extranamente familiar” junto con “el sonido de una cadena de
plata”. Otra vez se sobreimprimen acontecimientos: la reiteracién de cémo debia
ser una buena pelea y los requerimientos de la iglesia para que se cumplan los
pedidos, anclan las historias.

La escritora Pia Barros utiliza una certera frase: “Todo el pais que le cupo
en la mirada tenia tinte violdceo” para encontrar la respuesta de una madre a su
hijo y asi explicar lo que aconteci6 en Chile durante muchos afios’. Al igual que
la memoria de la narradora, el color o la falta de ¢l es la metéfora elegida para
referirse a una memoria fraccionada: “Mi memoria estaba en blanco, como un
rollo fotografico velado” (37). Esta certeza es la que la impulsa a buscarle color,
formas, nombres, palabras a una historia inconclusa. La narradora inicia la bus-
queda de su identidad a partir de la pregunta de su hijo “;Y tu papd?, me dijo.
[...] :Se murié?” (37); en alguna medida, ese disparador opera como el punto
de partida para tratar —finalmente— de encontrar un camino de conocimiento
de su propia historia, para correr la tupida cortina que voluntaria e involuntaria-
mente estuvo ocupando un espacio en su memoria, para que esas manchas —que
metaféricamente estdn también en las radiografias cerebrales de su hijo— puedan
develar lo que permanecia oculto.

La ficcién es el camino elegido para procurar encontrar un modo de reunir
pasado y presente con el propésito de construir un futuro para esas generaciones
que viven despojadas de un contexto que les permitieran entender lo que ha su-
cedido y por qué se lo ha acallado. La razdén para que pueda pensar que “Todo se
resume a una cuestién de fe” (269) es lo que atraviesa el relato, es el juego entre
ficcién y realidad que desemboca en la cuasi certeza de que la realidad es también
una ficcién. La imagen final de Cosme hablando por teléfono con su abuelo
resume de modo contundente el traspaso de la herencia, real y ficticio. Los va-
cios que tiene la memoria se comienzan a rellenar. La carta de “tu papd” retoma
palabras que habfan sido puestas en boca de otro papd: “tu carita de burbuja”
era la expresién empleada por Radl Emilio Fuentes Barrios, referencia que ahora
estd en boca de otro padre (;Fuenzalida?). ;Cudl es el sentido de esta ligazdn y al
mismo tiempo de esta ambigiiedad? ;Hay algin punto de contacto entre estos
dos hombres, entre estos dos padres que esbozan una suerte de justificacién de

3 Setrata del micro relato que aparecio en Ropa usada, Asterion, Chile, 2000. “Mama, dijo el nifio,
(qué es un golpe?/Algo que duele muchisimo y deja amoratado el lugar donde te dio./ El nifio fue
hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la mirada tenia un tinte violaceo”.
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su accionar ante sus hijos ausentes? ;Es éste el camino elegido para restituir la
vida del padre de la narradora? ;Es éste el paso necesario para que aquello que
estuvo oculto pueda formar parte de la herencia? Tanto la carta como “Material
Adjunto” (los dos capitulos) son sefiales epitextuales que coadyuvan a mostrar
lo ficcional. La ausencia de un nombre para la narradora, cuya tnica identidad
radica en el apellido Fuenzalida, se reemplaza por la fotografia y hasta por el
culebrén que se proyecta en el televisor del hospital.

Los recuerdos se entremezclan y los tiempos oscuros y violentos se fragmen-
tan dejando un interrogante ante la inevitable pregunta de si algo de lo vivido
e imaginado es verdad. ;Serd posible cerrar los multiples huecos que nacen de
una evasiva fotografia? “Supe que escribiria sobre Fuenzalida cuando mi madre
me dijo que habia muerto” (259), no solo serd una bisqueda sino una imposi-
cién que la llevard a retroceder en el tiempo, buscando explicaciones, visualizan-
do dudas, renovando rencores y conjuntamente suavizdndolos. Serd necesario
recolectar recuerdos y ordenarlos para encontrar una posible explicacién a la
pregunta de Cosme de dénde estaba su abuelo. La narradora armard un archivo
que no siempre le dard respuestas precisas y auténticas aunque se esfuerce en la
decodificacidn de las imdgenes, de las explicaciones y de los recuerdos. El capi-
tulo II de la Quinta parte (259-262), “Dragones de basura” remite al proyecto
creador de Ferndndez: por qué escribir, sobre qué escribir, qué es verdad y qué
es mentira. Con sutileza desliza algunas deudas literarias. La voz de Borges estd
en el modo en que maneja la conjetura, mientras que en el instante que “frente
a la cruz blanca de madera de la Reconciliacién Nacional, don Sebastidn debe
haber recordado mientras gritaba por sus hijos” (216) resuena la voz de Aurelia-
no Buendia.

“Inventa un cuento que te sirva de memoria. El resultado serd una especie
de relato, una historia mitad verdad, mitad mentira, en la que el protagonista se
disfraza, se traviste de ti y de otros y serd uno y todos al mismo tiempo” (Garcfa-
Avello 2306), ésta es, tal vez, la forma mds precisa de explicar de qué se trata Fuen-
zalida. Ferndndez avanza en una nueva direccion para repensar tiempos y politicas.
Construye una historia sobre la base de supuestos, con informacién sesgada y con
el apoyo de fotografias o de cartas para completar aquellos vacios que aparecen en
la vida de la protagonista-narradora. Para ello apela a la memoria como una forma,
no sélo estética sino fundamentalmente ética, de reparar historias.
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