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Resumen: La escritora chilena Nona Fernández publica en 2012 la novela Fuenzalida. 
A partir del hallazgo de una fotografía inicia un camino de búsqueda que no es otra 
cosa que tratar de reconstruir la vida de su padre y la de una etapa de su país. A ambas 
circunstancias accede a partir de memorias y relatos ajenos. Este rearmado implica, al 
mismo tiempo, repensar la historia privada y lateralmente la Historia de Chile. Este 
artículo postula una puesta en perspectiva de los relatos de filiación y del sentido de la 
memoria deudora de relatos transmitidos. Como un juego de espejos, en esta novela, la 
ficción y la historia se aúnan para darle una torsión a una temática siempre presente en 
la literatura latinoamericana.
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Fuenzalida by Nona Fernández: Gathering Lost Pieces

Abstract: In Fuenzalida (2012), by Chilean writer Nona Fernández, the protagonist 
embarks on a quest to reconstruct her father’s life and a period of her country’s history. 
In the novel, the protagonist accesses both histories through other people’s memories 
and stories. This reassembling entails simultaneously rethinking her private history and 
the History of Chile. This article proposes a reading on family histories and the mean-
ing of memory, which is indebted to transmitted stories. Like a game of mirrors, in 
this novel fiction and history combine to give a twist to a well-known topic in Latin 
American literature.
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Fuenzalida de Nona Fernández: reunindo peças perdidas

Resumo: A escritora chilena Nona Fernández publica o romance Fuenzalida em 2012. A 
partir da descoberta de uma fotografia, inicia um caminho de busca que nada mais é do 
que tentar reconstruir a vida de seu pai e a de uma etapa em seu país. Ela acessa a ambas 
circunstâncias com base nas memórias e histórias de outras pessoas. Essa remontagem 
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Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por 
los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas 

terminamos siempre contando la historia propia.
Alejandro Zambra. Formas de volver a casa

Sobre los procesos dictatoriales la literatura ha dicho muchas cosas 
y con distintos procedimientos y técnicas. En especial, la lati-
noamericana ha dedicado una gran variedad de narraciones a un 

tema tan sensible para muchos países del continente. De modo que se podría 
pensar que al respecto todo estaba dicho y que los lectores no se sorprenderían 
ante la aparición de libros que focalizaran los temas e historias en la dictadura 
chilena. Sin embargo, algunos escritores chilenos nacidos en los finales de la 
dictadura de Augusto Pinochet encontraron un nuevo modo de contar ese tiem-
po de horror y de muerte y de interpelar la historia de su país. Lo hacen desde 
espacios privados, desde historias propias pero también de ajenas; como sostiene 
Alejandro Zambra –que integra ese grupo de notables escritores– no obstan-
te, relatar historias de otros, siempre se termina hablando de las propias. Lina 
Meruane apela a la metáfora de la enfermedad para referirse a esa oscura etapa 
de la vida de los chilenos en tanto que Leonardo Sanhueza encuentra, en unos 
pocos libros salvados de los controles, el modo de construir la imagen de lector y 
de autor; Rafael Gumucio busca las huellas de una tradición y para hacerlo recu-
rre a otro lenguaje: el cine que imagina producirá en algún momento de su vida, 
lo lleva a decir “¿Por qué esta película de mi vida, aunque tiene sonido, parece 
muda y aunque tiene colores, está en blanco y negro?” (15).Todos estos autores 
despliegan no solo experiencias lectoras, el ingreso en el mundo de la escritura 
o construyen diversas escenas de lecturas, si no que remiten a la ausencia (real o 
simbólica) de figuras paternas, ausencia que, en general, ha sucedido durante los 
años en que se padeció la dictadura.

Desde la escritura buscarán armar nuevos lazos, entablar nuevos vínculos, 
reencontrarse con los padres ausentes1. Los relatos o novelas de estos autores son 

1 el tema de la orfandad lo desarrolló rodrigo Cánovas en novela chilena, nuevas generaciones. el 
abordaje de los huérfanos. santiago de Chile: ediciones universidad Católica de Chile, 1997.

implica, ao mesmo tempo, repensar a história privada e, concomitantemente, a História 
do Chile. Este artigo postula uma perspectiva das histórias de filiação e do sentido da 
memoria devedora de relatos transmitidos. Como um jogo de espelhos, neste romance, 
a ficção e a história se unem para dar um toque a um tema sempre presente na litera-
tura latino-americana.

Palavras-chave: Nona Fernández; século XXI; memória; ditadura; Chile.
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deudores de lo que Dominique Viart llama “relatos de filiación” (2019) es decir 
aquellos en los que se rastrean cuestiones familiares y que, en el caso de estos 
escritores chilenos, se focalizan en tiempos de dictaduras.

La chilena Nona Fernández (1971) publica en 2012 Fuenzalida, novela que 
tiene un tono íntimo, casi autobiográfico y que remite a los conflictos generados 
por los legados y los ocultamientos y la complejidad que implica preguntarse 
‘quién soy’. Este relato se organiza sobre la base de una constante interrogación y 
entre silencios y supuestos, la figura casi espectral del padre ausente sobrevolará 
de modo constante asumiendo una presencia que será uno de los soportes de la 
novela. La narradora se propone darle cuerpo a esa ausencia, traerla al mundo 
del presente para otorgarle existencia a quien ha estado lejos de su vida. Así, deja 
a la vista que la historia personal y la Historia siempre están presentes.

El hallazgo de la fotografía en la basura constituirá el punto inicial que de-
vendrá historia y recuerdos: “Lo primero es una fotografía. Una polaroid vieja 
que se escapó de una de las bolsas de basura amontonada en la mitad de la cua-
dra” (17). A partir de ese hecho, la imagen rota mutará en una búsqueda casi 
paranoica, en un algo concreto y presente, no sin antes generar en la narradora 
un sinfín de detalles que marca cómo “ese destello mugriento” es el impulso 
necesario para iniciar un trayecto de recuperación de una época y de una figura 
que pareciera ser “una idea vaga. Un hombre vestido de kimono negro” (26). Esa 
figura será el disparador del nacimiento de un ‘culebrón’ o del momento en que 
la vida de quien narra se modificará. Así, desde la basura surge el impulso por 
hacer de Fuenzalida, –un sujeto que “nunca me habló de su apellido, ni de sus 
padres o antepasados” (27)– el motivo de su investigación. El recuerdo adquiere 
sentido a través de la imagen o de conocimientos o de informaciones con los que 
la narradora creció y que le fueran suministrados con un cierto matiz de verdad. 
Dicho de otro modo, esa imagen rellenará los vacíos, los silencios voluntarios e 
involuntarios que marcaron la vida de la narradora.

La construcción de Fuenzalida, cuyo nombre aparece multiplicado en los 
muchos Fuenzalidas que encuentra a lo largo del tiempo que le insume saber 
algo de su progenitor, se acompaña con dos discursos: el fotográfico y los cule-
brones. En especial estos últimos, y casi como respuesta a la estructura de ese 
discurso, generan otros interrogantes: por un lado, entender las razones que lo 
llevaron a dejarla y por otro, determinar las causas por las que su madre evitó 
hablar de él. Todo esto será una carga sumamente pesada de la que incluso no 
podrá desprenderse y que desembocará en la frenética búsqueda que la llevará a 
imaginar escenas, rostros, hermanos, en un camino cuyo final sería, tal vez, lle-
nar “los espacios en blanco de una paternidad frustrada […] y confusa.” (Amaro 
Castro 285) o conseguir que la conjetura devenga verdad. A partir de la imagen 
fotográfica escapada de la basura y de la inicial certeza de que se trataba de “una 
escena imposible de resucitar.” (17), la narradora intuye que debe darle otra 
dimensión a ese sujeto minúsculo cuya presencia está reemplazando la palabra y 
cuya mutación se produce porque “[a]hora el tipo del kimono se encuentra en 



170 María del Pilar Vila |  XXV.2 (mayo-agosto 2021) ISSN 1851-4669

mi casa, rescatado de la basura, limpio entre las manos de mi hijo. Sin dudas algo 
parecido a una metamorfosis.” (20)

La única fotografía disponible, simbólicamente encontrada en una bolsa de 
basura, se convierte en el archivo disponible y en el disparador de la búsqueda. 
La utilización de este tipo de situaciones no es novedad en la escritura de Nona 
Fernández. Mapocho se inicia con la figura casi escatológica del nacimiento 
de la Rucia, una mujer que, como la narradora de Fuenzalida, deambula por 
las calles de Santiago “con mi madre a cuestas” buscando frenéticamente a 
Indio, su hermano (14). La reiteración de este recuerdo pone en evidencia 
el entrecruzamiento de la historia con la imaginación, de la realidad con el 
mundo onírico y de lo recuperado por la historia con lo creado por el mundo 
de la ficción. Las imágenes son siempre incompletas; en Fuenzalida la figura 
paterna se diluye como consecuencia de la negación de la madre para hablarle 
del padre ausente, es decir, cómo se le negó a la narradora el acceso a una parte 
de su historia de vida en cumplimiento del “pacto denegativo” y cómo esta 
circunstancia la lleva a explorar esa figura paternal. Viart entiende que se trata 
de hacer una suerte de aproximación cuyo carácter es arqueológico más que 
cronológico (“Les récits”).

La circunstancia de que la narradora sea una escritora-guionista de cule-
brones guía al lector, por una parte, a ver cómo esa referencia se direcciona 
a señalar la descalificación que implica este formato de narración, pero, por 
otra, se la valida en la medida en que, a diferencia de la vida, en los culebrones 
siempre se sabe a dónde van los acontecimientos y cómo terminan. El hecho 
de que un culebrón dé certezas es, en sí mismo, un gesto irónico, al tiempo que 
marca una nueva afiliación: la literatura no se orienta a otros escritores, a otras 
autoridades sino que busca apoyo en otros discursos aún en los que pueden 
ser descalificados.

Se puede preguntar, entonces, si éste es el camino elegido para restituir la 
figura paterna y si la vida otorga la posibilidad de acceder a lo que se ignoró o 
se ocultó, o si solamente estas resoluciones pasan en los culebrones donde sí hay 
reglas y “yo sé reaccionar, sé lo que debo hacer, cómo actuar, qué decir” y lo que 
es más singular “[a]divino quién es el bueno y quién es el malo, sé dónde está 
el peligro, lo esquivo o me enfrento a él, pero sé dónde está porque yo misma 
lo invento” (21). Por estas preguntas pasa la estética de Fernández y la de otros 
escritores contemporáneos que también apelan a los relatos de filiación como un 
modo de rearmar los recuerdos.

Traer el pasado al presente se nutre de un mecanismo recordatorio que expli-
ca las razones por las que se escriben estas novelas; es un modo de articular ese 
mundo parcelado y quebradizo al que se accedió a través de la memoria de otros, 
con un presente todavía ambiguo. Quienes procuren recordar hechos de los que 
no siempre se tiene una información de primera mano, es decir, que no tienen 
el soporte de la experiencia o de lo realmente vivido, necesitan de la apropiación 
de otras voces y hasta, en algunos casos, de ficciones tal como le sucede a María 
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Candelaria durante su detención, cuando “[Y]a no tiene conciencia exacta del 
tiempo, pero sabe que es de día, probablemente la hora en la que dan los cule-
brones de después de almuerzo por la televisión” (229).

En el capítulo “Material adjunto. Hombre en llamas” (202-218) se observa un 
modo singular de remitirse a los tiempos del horror y la violencia. El juego que 
produce la grafía diferente (empleada también en “Material Adjunto. Sargento 
Candelaria”) lleva al lector a enfrentarse con una situación que se desplaza por dis-
tintos pasados y desde lo visual lo coloca en otro plano de lectura. Los reclamos por 
la aparición de los secuestrados y la vida de Sebastián están ligados con el paso del 
tren y el juego infantil de procurar ganarle la carrera a la máquina. Ahora, desde el 
hoy doloroso, la carrera que hay que ganar es la de encontrar respuesta a la ausencia 
forzada de sus dos hijos. La fuerza del tren sostenida por el fuego es la misma que 
Sebastián Acevedo Becerra le infunde a su pedido a través de “un último y deses-
perado intento por saber de nuestros queridos hijos” (206).

La voz narradora reúne el pasado y el presente de modo también doloroso 
a través del recuerdo de Sebastián. Las referencias a ese tiempo y la relación 
con el presente no dejan lugar a dudas de cómo se desenvuelven los aconteci-
mientos: “tipos parecidos a los del brazalete amarillo”, “[e]ran otros tiempos. 
Otro gobierno, otro presidente, pero los ánimos eran parecidos y la gente 
era detenida y desaparecida, lo mismo que ahora” (209). La reiteración del 
adjetivo “parecido” ancla los acontecimientos pasados en un presente que es 
el de la voz narradora. La imagen de la partida de las mujeres entre las que se 
encontraba Ana, la madrastra de Sebastián, recuerda no solo a hechos de la 
dictadura pinochetista sino que van más allá. Las fotografías de los campos de 
concentración nazis se sobreimprimen en la mirada del joven Sebastián. En 
gran medida, esa información ha tenido incidencia en la vida de estos hombres 
y mujeres y ha logrado ensombrecerlas. Recuerdos fragmentados y datos insu-
ficientes suministrados por otras voces e imágenes emergen en este capítulo, 
con la advertencia de la fragilidad de la información: “Decir que doña Ana y 
Sebastián se vieron, cruzaron miradas a lo lejos, sería aventurarse” (210). No 
obstante, la situación se asocia con acontecimientos muy conocidos y sabidos 
y la narración toma un tono de frialdad que cancela todo tipo de arrepenti-
miento. Más bien hay una justificación por parte de quien rememora el horror 
de los hechos: “Yo tiro los cadáveres al mar o los entierro en una fosa común de 
noche, sin testigos. Nunca los expongo” (221). Frente a esta afirmación hecha 
por el torturador, el dolor se potencia, el ocultamiento se exhibe, el horror 
queda a la vista:

Pero este hombre grita su mala suerte, la instala ahí, frente a la catedral, a la vista y 
paciencia de todos, para que no olviden que la brutalidad sigue existiendo, que la 
barbarie se perpetúa en un ciclo sin fin, aunque no la vean, aunque la hayamos saca-
do de los lugares públicos y las hayamos escondido en el fondo del mar amarrada al 
durmiente de un tren frente al puerto de San Antonio. (221)
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Este capítulo se lee como complemento de “Material adjunto: Sargento Can-
delaria” (227-235) en el que también predomina un discurso deudor del informe 
y remite a los producidos por los militares al hablar de las detenciones. No obs-
tante, el título tiene una doble dimensión, ya que si bien en una primera lectura 
se puede entender que se trata de alguien vinculado con el mundo del ejército o 
de la policía, el relato se orienta a una zona privada como es el hecho de aludir al 
modo en que el padre llamaba a su hija María Candelaria Acevedo Sáez detenida 
en un “patio acalorado” (228). El narrador se distancia de los hechos más ínti-
mos y casi a la manera borgeana deja suspendidas las explicaciones:

Las frases no serán intervenidas como el resto de la historia, se mantendrán claras 
y veraces, meros instrumentos de registro, únicos signos de una realidad peligrosa 
donde las palabras, tal como las llamas de un buen fuego, una vez que mostraron la 
cabeza vuelven a hundirse en las cenizas. (234)

En alguna medida, los silencios privados, sociales e históricos, al igual que la 
actitud impertérrita de quienes observan a un hombre en llamas o de quienes es-
cuchan el relato de una matanza inexplicable se replica en la fotografía que no dice 
nada, pero sirve de puente para que quien la encuentra piense que allí habrá alguna 
explicación que complete el silencio de la madre. ¿Será necesario el sacrificio de 
uno de los miembros de la comunidad para que ésta logre reaccionar? La fotografía 
en definitiva guiará a la narradora a ingresar en el territorio privado de su padre y 
reavivará los secretos de un país que no termina de suturar sus heridas.

La búsqueda se visualiza de modo más dramático y agobiante en el recorrido 
que hace por la guía telefónica. Solo cuenta con una simple referencia: el ape-
llido, pero éste se multiplica transformándose en lo que ella considera que son 
simplemente: “Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que quedan clavadas 
en algún lugar de la cabeza. No tienen protagonismo en la historia porque no 
participan de ella, son más bien una excusa para convocarla” (119). Aquí radica 
la torsión que Fernández le da al tema. Busca en detalles nimios el impulso para 
que una memoria dormida se transforme en una memoria activa y en perpetuo 
cambio. Así el collar con el dragón muta en un dispositivo que despierta no solo 
el recuerdo sino también el impulso para seguir indagando en un pasado que 
tampoco permanece estático y que por el contrario fortalece el clima de incer-
tidumbre. Como sostiene Viart, cuando se opera sobre presunciones por detrás 
de ellas está “un saber global revelado por la investigación histórica, el archivo, el 
testimonio” (“Les récits” 110).

“La memoria ha sido el gran tema, ni siquiera porque yo lo haya decidido. La 
memoria, lo tramposa que es, lo arbitraria que es, lo arrebatada que es, lo rebelde 
que es; la memoria y mi generación, la dictadura y la memoria reciente en mi 
país”, dice Nona Fernández2, afirmación que explica las razones de la obsesiva 

2 en “escribir la memoria”, entrevista realizada por isabel del Valle, Mariana Martínez y donají 
zavaleta. Tierra adentro, México, 2020. 
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pesquisa basada en el desconocimiento de la historia de su padre, cuestión que la 
lleva a simplificar –por momentos– la relación con su hijo. Si bien hay angustia 
frente a la anómala situación con Cosme, al percibir que el niño está perdiendo 
la imagen de su padre, este acontecimiento se sobreimprime a su propia vida 
en especial con el presuntamente inexplicable abandono de su progenitor. Esta 
operación narrativa tiene la singularidad de colocar a la narradora junto a Cos-
me: es una suerte de silencioso grito desgarrador que objetiva que ella procura 
evitar que el niño viva algo similar en su vida. Es el intento por nombrar y hasta 
renombrar a los Fuenzalidas y así atrapar lo que se puede del pasado.

No hay nostalgia por el padre perdido, en todo caso lo que la impulsa a saber 
quién fue, qué hizo y dónde está se imbrica con su propio conflicto de identidad, 
esto es, saber quién es ella y cuál es la herencia que tendrá que transmitir a su 
hijo, quien también pareciera perder a su padre. En alguna medida, la búsqueda 
se direcciona al propósito de devolverle al niño la imagen de un abuelo para 
que diagrame su genealogía. En definitiva, de lo que se trata es de visibilizar que 
quien escribe e indaga en el pasado no puede dejar de considerar que forma parte 
de aquello que ha sido disuelto y que ahora emerge a través de pequeñas partícu-
las almacenadas por la memoria. Se busca restituir lo perdido, al tiempo que la 
sola presencia de la fotografía es capaz de generar todo tipo de interrogantes que 
siempre conducen a la duda, a la ambigüedad:

No hay forma de saber el camino que recorrió antes de llegar aquí. Cuánta gente la 
vio, por qué cajones anduvo, qué bolsillos cruzó. Tampoco se puede precisar en qué 
momento y por qué razón se transformó en basura. Cuándo dejó de estar expuesta 
en un marco o en las páginas de un álbum para ir a dar a un tarro con el resto de las 
mugres que ahora la acompañan. (17)

La narradora se centra en una fotografía encontrada en la basura y, apelando 
a una selección lexical que no deja lugar a dudas acerca del deterioro, comienza 
a permitir que fugaces recuerdos se corporicen en explicaciones o en matices de 
verdad, porque la imagen no siempre puede reconstruir la memoria (Valenzuela 
Prado y Pizarro 159).

Una vez más, Nona Fernández pone frente al lector las historias de aquellos 
que no fueron partícipes directos de los acontecimientos de la dictadura pino-
chetista, pero que sí son herederos de un tiempo que los privó de conocer lo 
que acontecía. De modo que la recuperación de historias casi imperceptibles, 
muchas veces olvidadas y la mayoría, ignoradas, ocupan un sitio relevante en su 
escritura. Entonces, las preguntas se potencian: ¿dónde está mi padre o mi ma-
dre?; ¿por qué no puedo saber dónde trabajaba o por qué nos abandonó?; ¿nos 
abandonó realmente?; ¿quién se arrogó el derecho de no contarnos la historia 
completa?; ¿llegará el momento en que realmente pueda saber qué sucedió? Esos 
silencios heredados de los mayores, atraviesa a los niños de ayer y jóvenes de hoy. 
La imposición –voluntaria o no– del silencio, la decisión de no contar o de no 
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hacer partícipes a sus hijos de lo que había sucedido con los ausentes, envuelve 
a Fuenzalida. Y son los herederos de ese silencio los que deciden volverlo pala-
bra, escarbar en la historia oculta, rearmar la fotografía, buscar los caminos para 
volver a casa.

Las preguntas se suceden y cada una de las historias que Fernández hace a tra-
vés de esas voces huérfanas y, en algunos casos dolientes, se esparcen obligando 
al lector a entender que hay otro modo de hacer presente ese tiempo brutal o tal 
vez otro modo de volver a casa, aunque no siempre se trate de un lugar físico. De 
hecho, Fernández diseña una ‘casa’ entendida como un espacio mental en el que 
encuentre lugar la figura de su padre. Frente a la imposibilidad de representación 
de la figura paterna, recurre al collar con el dragón como reemplazo de esa perso-
na, operación que al igual que con la fotografía es otro modo de representación; 
pese a la parcialidad del recuerdo, la imagen articula en gran medida la historia, 
ya que es la que remite a un tiempo no suficientemente conocido y a un hombre 
del que no sabe demasiado. Esta operación de marcado tono ecfrástico es, tal 
vez, el punto más notable para dar paso a esa suerte de búsqueda enloquecida 
en la que se zambulle la narradora/protagonista. Encontrar la palabra apropiada 
para explicar la imagen se entronca con su condición de guionista de culebrones 
y series televisivas, ya que esta actividad la habilita para tener un ojo alerta al 
momento de enfrentarse con una imagen.

El camino de conocimiento o de averiguación de lo ocurrido es zigzagueante 
y fragmentado, de allí que la apelación a las fotografías mutiladas constituye una 
muestra de lo dificultoso que resulta desde el presente rearmar el pasado. En 
gran medida, la búsqueda desbordada no es otra cosa que una forma de luchar 
contra el olvido, dar cuerpo a aquellas cosas que han sucedido, pero que –por 
las más diversas razones– no se han hecho presentes sino que más bien han sido 
acalladas u ocultadas.

La escritura colocará en un sitio destacado aquellas cuestiones que habían 
sido disimuladas o escondidas y que solo habían salido parcialmente a la luz. 
Frente al ocultamiento de datos referidos al padre de la narradora por parte de su 
madre, la palabra tomará otra dimensión nacida precisamente de la voluntad de 
conocer. En esa búsqueda hay por debajo un intento de restitución de la figura 
paterna como una manera de anclar la propia. En definitiva, de lo que se trata 
es de darle voz al silencio impuesto por su madre y por la situación generada 
por el Estado. Las voces fueron acalladas por la dictadura y esa imposición se 
desplazó a la vida privada. Una vez más, lo público se impuso sobre lo privado 
pese a que los hijos, deudores de ese silencio, pugnan por encontrar su propia 
voz. Hay, por parte de la narradora, una tarea de carácter arqueológica: búsqueda 
y restitución.

La recurrencia a la memoria –frágil, volátil, en perpetuo movimiento– se 
asocia con la memoria de su país. Allí también es posible reconstruirla a partir de 
astillas, o de migajas, como la misma Nona Fernández la denominó. En Chilean 
Electric señala que “No hay posibilidades de respuestas certeras o explicaciones 
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contundentes. Sólo migajas de luz, resplandores pasajeros y frágiles como almas 
que están a punto de extinguirse” (62-63).

Más allá de que el apoyo sobre la memoria le resulta insuficiente y la imagi-
nación ocupa gran parte de la historia narrada, entiendo que esa suerte de ope-
ración detectivesca que realiza tiene un soporte memorialístico que no se puede 
obviar y, en tal sentido, la fotografía como las cartas o los informes tienen el valor 
del archivo, ese sitio en el que se reúne la escritura y la memoria Anna María 
Guasch entiende que el archivo “preserva la memoria y la rescata del olvido, de 
la amnesia, de la destrucción y de la aniquilación, hasta el punto de convertirse 
en un verdadero memorándum” (13).

Si bien Ernesto Fuenzalida es “un significante vacío de significado” (García-
Avello 251), la fotografía le da el punto de inicio a la narradora para que pueda 
construir (o inventar) la biografía de su padre, habilitando a la imagen para que 
se transforme en reservorio memorialístico. La carta que da cuerpo al capítulo 
“Señales de humo” genera un clima de ambigüedad significativo, ya que resulta 
difícil determinar si “Tu papá” es Fuenzalida o Fuentes Castro o si ese padre que 
imagina “tu carita de burbuja” es el imaginado y ocultado o el violento y tortu-
rador. Una vez más se impone el juego entre ficción y verdad y el deslizamiento 
entre verdades que atañen al campo privado y las que se direccionan al público. 
Ambas fronteras se diluyen. Pero es un modo de decir que, aunque la historia sea 
privada, vale la pena contarla porque hace falta mantener la memoria pública. 
En algún punto, este relato de filiación procura entroncarse con un hecho de 
matiz histórico. Es la operación elegida para reconstituir un tiempo negado u 
olvidado.

Juego de espejos

[…] no hablo para que me escuchen sino porque el 
silencio significa tantas cosas extrañas, tantas cosas 

incontrolables, que prefiero hablar.
Rafael Gumucio

Leo Fuenzalida como un espejo que a su vez tiene dos caras: por un lado, es-
tán las imágenes nacidas en el hoy, en el presente del relato, esto es, la fotografía 
rota y difusa y por otro, la familia de la narradora, también rota pero por un he-
cho más corriente: el divorcio y la compleja relación de los padres con Cosme.

En la otra cara de ese espejo, está lo evocado, lo recordado y lo imaginado. 
Allí está Fuenzalida, nexo con la narradora, padre, ley. Es el punto de contacto 
con un mundo también imaginado al que accedió (la narradora) por historias 
contadas, de modo parcial, pero que generaron que siempre estuviera pensando 
(y escribiendo) con esa singular ambivalencia que se espeja en su vida. De eso se 
trata, de no poder poner en escena situaciones o acontecimientos que puedan 
dibujar con precisión la identidad de Fuenzalida y –proyectándose en el otro 
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espejo– la de la narradora. Por momentos, las imágenes cruzan de lado: la difusa 
y confusa fotografía del hombre con kimono se empalma con la compleja vida 
de dos sujetos. ¿Es Fuenzalida o es Fuentes Castro? Una vez más la necesidad de 
rearmar el rompecabezas se hace presente en el momento en que las imágenes se 
entrelazan y otra vez el juego especular emerge en la historia: “Ernesto Fuenzali-
da entra a un salón de combate hecho de espejos” (240).

La lucha por conocer se desenvuelve en medio de cristales azogados, las imá-
genes se multiplican, las versiones (y perversiones, diría Borges) son muchas y se 
sobreimprimen tomando el punto más notable en el detenimiento en un sobre 
blanco donde otra vez aparece la ambigüedad: “Para mi carita de burbuja […] 
Tu papá. Raúl Emilio Fuentes Castro” (240 [Destacado en el original]. La inclu-
sión de un capítulo dedicado a la historia de Fuentes Castro puede ser leída en 
tono de parodia y no de homenaje como en ocasiones puede leerse este tipo de 
discursos. Por el contrario, el tono militar que impera en este capítulo remite a 
la construcción de una historia sostenida por valores religiosos, militares –aún 
desde el momento en que relata su vinculación con el escultismo y su posterior 
pasaje por el Cuerpo de Bomberos de Santiago– en particular, cuando este de-
rrotero lo llevan a sostener el concepto de Honor y de Patria. Lo paródico radica 
en el hecho de que –en este discurso– están presentados como los valores que lo 
acompañarán a lo largo de su tortuosa vida.

En esta línea puede leerse el momento que vive Fuenzalida cuando busca 
a su hijo mientras se escucha un diálogo televisivo. Una vez más se cruzan 
los discursos y la selección lexical resulta por demás significativa: “operación 
riesgosa”; “extirpando” “perforar el hueso”. Al mismo tiempo la incertidumbre 
del momento se explicita con un ambiguo uso del potencial “debe ser una 
serie médica”. En este punto, la escritura de Fernández despliega con notable 
rigor –enlazando ficción y realidad– lo que significó la violencia de un tiempo 
anclado en acontecimientos históricos rápidamente verificables. Hay un mo-
mento en que la descripción de Fuentes Castro se une con la de Fuenzalida y es 
cuando hay una referencia a la habilidad de ambos para desplazarse: “Rápido, 
eficiente, práctico, ejecuta con la asertividad de un tigre, la elegancia de una 
cobra y la ferocidad de un dragón. No deja huellas, es limpio en sus proce-
dimientos” (179). Utilizando la misma descripción, la narradora define a su 
padre, o a lo que imagina que es su padre: “El hombre del gimnasio se mueve 
como un animal. Posee la asertividad de un tigre, la elegancia de una cobra, la 
ferocidad de un dragón” (37), descripción que será reiterada en otras ocasiones 
(80 y 103). Si a esto se agrega cómo recuerda (o cree recordar) el modo en que 
su padre la llamaba, los cruces adquieren una dimensión muy alta y confirman 
que recordar aquello que no se ha vivido resulta sumamente difícil. En tal sen-
tido, se estaría en presencia de lo que han llamado “memoria vicaria”, concepto 
con el que Beatriz Sarlo no acuerda, pero que entiendo da cuenta de lo que 
Fernández ficcionaliza. Si bien la argumentación de Sarlo con respecto al uso y 
abuso del prefijo post es atendible, entiendo que esa memoria, pese a estar sos-
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tenida por un alto nivel de subjetividad, no por ello, como toda memoria, deja 
de ser fragmentaria y, en más de una ocasión, el uso de de recuerdos prestados 
conduce a la posibilidad de reconstruir aquello de lo que no se participó. No 
obstante ello, prefiero no utilizar la denominación postmemoria y sí sostener 
que en esta novela, se apela a la reconstrucción de un tiempo, de una historia 
y de una biografía que al nacer de una fotografía, esto es de otro discurso y por 
estar desde el inicio presentada en forma parcial, obliga a realizar una pesquisa 
que deberá munirse de términos e historias prestadas, esto es, de aquello de lo 
que no fue partícipe.

La alusión a sitios, la mención de nombres de calles o de lugares contribuye 
al armado de un plano de la ciudad el que, al igual que la genealogía, ayuda 
a la construcción de la identidad. El parque O’Higgins, el cerro San Cristó-
bal, la calle Nataniel Crox, el barrio Matta, Pinpilinpausha (“el lugar donde se 
toma chocolate caliente y churros”), Ñuñoa, el estadio Nacional, la iglesia de los 
Agustinos, entre otros sitios, se unen para darle cuerpo al proceso de búsqueda 
y sirven de anclaje al devenir de la imaginación. Una vez más el proceso de reco-
nocimiento de una ciudad que cambia y que es partícipe de los acontecimientos, 
forma parte del proyecto escriturario de Fernández. Del mismo modo, la inclu-
sión de la telenovela va uniendo la voz de la narradora con la protagonista del 
culebrón, yuxtaposición que difumina los límites de la realidad y la ficción, de 
la escritura y de la imagen:

¿Qué pasa Genoveva? ¿Me vas a decir ahora quién era este hombre?
No alcanzo a ver la respuesta de Genoveva porque la cabeza de Max vuelve a inter-
ponerse entre la pantalla del televisor y yo. […] Max desconoce todo ese mundo que 
contiene el televisor. Ignorante de esta historia paralela, me mira con ojos nerviosos 
y se sienta a mi lado. (153)

El traslado de su hijo a la sala de operaciones es, tal vez, el momento en que 
se expone de manera más contundente la débil línea que separa la ficción de 
la realidad al asociarse con los hechos que se desenvuelven en el culebrón que 
aparece en el televisor de la sala de espera. Frente a la prohibición de continuar 
acompañando a Cosme y la toma de conciencia de estar “detenidos en la fron-
tera” (155), la palabra adquiere contundencia aunque aún hay un resquicio para 
la imagen

veo una pequeña miga entre las pestañas de su ojo derecho. Es muy pequeña, casi 
imperceptible. Un pequeño pedazo del dragón Lung que él mismo amasó y decoró 
con sus hermanas ayer por la tarde. […] Una miguita de dragón que acompaña y 
protege a Cosme en la zona restringida. (155)

En ese momento, la imaginación vuelve a completar la historia y especular-
mente se unen el presente de Cosme con el pasado creado por la narradora a 
partir de la fotografía incompleta.
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La situación generada en la iglesia compone un cuadro reflejado en un espejo 
que devuelve dos imágenes ausentes: Cosme en la sala de operaciones y Fuenzali-
da a partir de frases evocadoras presuntamente dichas por el padre que se busca. 
El clima descripto se desenvuelve entre imaginación y realidad, entre devoción y 
descreimiento, entre búsqueda y encuentro. La penumbra del lugar, los sonidos 
dificultosamente escuchados, los olores perturbadores, el pensamiento que la 
lleva a angustiarse porque su hijo está “en un pabellón quirúrgico” y su madre 
“encumbrando un rezo” del que ella no puede participar, se potencian cuando 
escucha esa voz “extrañamente familiar” junto con “el sonido de una cadena de 
plata”. Otra vez se sobreimprimen acontecimientos: la reiteración de cómo debía 
ser una buena pelea y los requerimientos de la iglesia para que se cumplan los 
pedidos, anclan las historias.

La escritora Pía Barros utiliza una certera frase: “Todo el país que le cupo 
en la mirada tenía tinte violáceo” para encontrar la respuesta de una madre a su 
hijo y así explicar lo que aconteció en Chile durante muchos años3. Al igual que 
la memoria de la narradora, el color o la falta de él es la metáfora elegida para 
referirse a una memoria fraccionada: “Mi memoria estaba en blanco, como un 
rollo fotográfico velado” (37). Esta certeza es la que la impulsa a buscarle color, 
formas, nombres, palabras a una historia inconclusa. La narradora inicia la bús-
queda de su identidad a partir de la pregunta de su hijo “¿Y tu papá?, me dijo. 
[…] ¿Se murió?” (37); en alguna medida, ese disparador opera como el punto 
de partida para tratar –finalmente– de encontrar un camino de conocimiento 
de su propia historia, para correr la tupida cortina que voluntaria e involuntaria-
mente estuvo ocupando un espacio en su memoria, para que esas manchas –que 
metafóricamente están también en las radiografías cerebrales de su hijo– puedan 
develar lo que permanecía oculto.

La ficción es el camino elegido para procurar encontrar un modo de reunir 
pasado y presente con el propósito de construir un futuro para esas generaciones 
que viven despojadas de un contexto que les permitieran entender lo que ha su-
cedido y por qué se lo ha acallado. La razón para que pueda pensar que “Todo se 
resume a una cuestión de fe” (269) es lo que atraviesa el relato, es el juego entre 
ficción y realidad que desemboca en la cuasi certeza de que la realidad es también 
una ficción. La imagen final de Cosme hablando por teléfono con su abuelo 
resume de modo contundente el traspaso de la herencia, real y ficticio. Los va-
cíos que tiene la memoria se comienzan a rellenar. La carta de “tu papá” retoma 
palabras que habían sido puestas en boca de otro papá: “tu carita de burbuja” 
era la expresión empleada por Raúl Emilio Fuentes Barrios, referencia que ahora 
está en boca de otro padre (¿Fuenzalida?). ¿Cuál es el sentido de esta ligazón y al 
mismo tiempo de esta ambigüedad? ¿Hay algún punto de contacto entre estos 
dos hombres, entre estos dos padres que esbozan una suerte de justificación de 

3 se trata del micro relato que apareció en Ropa usada, asterión, Chile, 2000. “Mamá, dijo el niño, 
¿qué es un golpe?/algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio./ el niño fue 
hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo”.
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su accionar ante sus hijos ausentes? ¿Es éste el camino elegido para restituir la 
vida del padre de la narradora? ¿Es éste el paso necesario para que aquello que 
estuvo oculto pueda formar parte de la herencia? Tanto la carta como “Material 
Adjunto” (los dos capítulos) son señales epitextuales que coadyuvan a mostrar 
lo ficcional. La ausencia de un nombre para la narradora, cuya única identidad 
radica en el apellido Fuenzalida, se reemplaza por la fotografía y hasta por el 
culebrón que se proyecta en el televisor del hospital.

Los recuerdos se entremezclan y los tiempos oscuros y violentos se fragmen-
tan dejando un interrogante ante la inevitable pregunta de si algo de lo vivido 
e imaginado es verdad. ¿Será posible cerrar los múltiples huecos que nacen de 
una evasiva fotografía? “Supe que escribiría sobre Fuenzalida cuando mi madre 
me dijo que había muerto” (259), no solo será una búsqueda sino una imposi-
ción que la llevará a retroceder en el tiempo, buscando explicaciones, visualizan-
do dudas, renovando rencores y conjuntamente suavizándolos. Será necesario 
recolectar recuerdos y ordenarlos para encontrar una posible explicación a la 
pregunta de Cosme de dónde estaba su abuelo. La narradora armará un archivo 
que no siempre le dará respuestas precisas y auténticas aunque se esfuerce en la 
decodificación de las imágenes, de las explicaciones y de los recuerdos. El capí-
tulo II de la Quinta parte (259-262), “Dragones de basura” remite al proyecto 
creador de Fernández: por qué escribir, sobre qué escribir, qué es verdad y qué 
es mentira. Con sutileza desliza algunas deudas literarias. La voz de Borges está 
en el modo en que maneja la conjetura, mientras que en el instante que “frente 
a la cruz blanca de madera de la Reconciliación Nacional, don Sebastián debe 
haber recordado mientras gritaba por sus hijos” (216) resuena la voz de Aurelia-
no Buendía.

“Inventa un cuento que te sirva de memoria. El resultado será una especie 
de relato, una historia mitad verdad, mitad mentira, en la que el protagonista se 
disfraza, se traviste de ti y de otros y será uno y todos al mismo tiempo” (García-
Avello 236), ésta es, tal vez, la forma más precisa de explicar de qué se trata Fuen-
zalida. Fernández avanza en una nueva dirección para repensar tiempos y políticas. 
Construye una historia sobre la base de supuestos, con información sesgada y con 
el apoyo de fotografías o de cartas para completar aquellos vacíos que aparecen en 
la vida de la protagonista-narradora. Para ello apela a la memoria como una forma, 
no sólo estética sino fundamentalmente ética, de reparar historias.
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