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Resumen: El artículo aborda Mano de obra (2002) de Diamela Eltit para analizar de qué 
manera esta mira hacia el final del siglo XIX y principios del XX, pasando por los años 
1970, atendiendo a los momentos fuertemente utópicos en Chile a partir de la desar-
chivación de materiales que traen al presente la potencia de una lengua arcaica, aquella 
hablada por “los otros” de la nación, que se propone como lengua común en la novela. 
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Reminders of a language in Diamela Eltit’s Mano de obra

Abstract: The article analyzes how Diamela Eltit’s Mano de obra (2002) deals with uto-
pian moments of Chilean history, from the turn of the 20th century through the 1970s. 
Mano de obra recovers the archival remainders of a dissenting language that was spoken 
by the historical “others” of the Chilean nation, making it the common tongue in the 
novel. 
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Restos de uma linguagem em Mano de obra de Diamela Eltit

Resumo: O artigo aborda o romance Mano de obra (2002), de Diamlea Eltit, com o 
intuito de analisar o jeito em que o texto olha para o fim do século XIX e princípio 
do XX, percorrendo a década de 70. Focaliza nos momentos marcadamente utópicos 
do Chile, desarquivando materiais que trazem ao presente a potência de uma língua 
arcaica, aquela falada pelos “outros” da nação e que se propõe como língua comum no 
romance. 
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Mano de obra (2002) de Diamela Eltit mira hacia el pasado 
montando un posible archivo del siglo. Sin pretensiones de 
totalidad, la novela sólo atiende a ciertos momentos histó-

ricos para ponerlos en diálogo entre sí y con el presente. El montaje parte de la 
recuperación de las publicaciones anarquistas de finales del XIX y principios 
del XX, cuyos títulos serán utilizados como los títulos de la primera parte de 
la novela, pasando luego por los años 60 y 70, de los cuales se desarchiva una 
revista de carácter popular que dará título a la segunda parte: ambos materiales 
son contrapuestos con este final de siglo y su desfile de vidas deshechas por el 
neoliberalismo. La novela construye de esta forma una genealogía de momentos 
fuertemente utópicos y de lucha colectiva en Chile que, por el envés, también 
narran las violencias políticas y económicas que culminaron por reducirlos hasta 
las ruinas que parecen ser hoy. Estos restos son incrustados en el presente para 
provocar una doble lectura del archivo del siglo: aquella que remarca sus prome-
sas truncas en relación al paisaje desolador del presente, y aquella que, inversa-
mente, invoca la interpelación que todavía esos mismos restos pueden provocar, 
y en ese sentido, es clave la forma en que la novela desarchiva, conjuntamente 
con ese resto “arruinado” del pasado, la lengua disidente y extraña de “los otros” 
de la nación chilena que quedó inscripta en ese mismo fragmento material. 

En este sentido, la forma en que los restos son trabajados en el texto dinami-
za dos efectos estéticos y políticos contrapuestos entre sí. Por un lado, trae los 
relatos utópicos que a lo largo del siglo alimentaron las promesas de liberación 
social propiciando el efecto de choque de sentidos que ahonda en la experiencia 
de cancelación de aquellas promesas en tanto se contrapone, sin solución de 
continuidad, al presente, marcado por la lógica capitalista de la usura y el des-
gaste de las cosas, que convierte al mundo en un gran basurero (Huyssen 26). 
Allí parecen ir a parar las grandes causas históricas, revelándonos su condición 
de “derrotadas” y su imposible legado. Pero, por el otro lado, este mismo resto 
del pasado trae, no ya las intolerables caducidades del tiempo, sino la lengua 
en la que éstas quedaron testimoniadas, es decir, su materialidad sonora, cuya 
condena al silencio, sostenida por el paradigma de la “derrota” que la confina a 
la ilegibilidad, es removida por el trabajo de archivo de la novela. De esta ma-
nera, hay otro efecto en esta desarchivación que va en una dirección contraria a 
la anterior, porque pone el acento, no ya en la cesura temporal como distancia 
insalvable entre la promesa y la distopía, sino en la posibilidad de interconexión 
entre aquellos hablantes de una misma lengua disidente que la reactualizan 
constantemente cada vez que la profieren para afirmarse contra el poder: Mano 
de obra se vuelve el espacio performático de ese nuevo decir disidente en la 
historia. Esta lengua se convierte en la propia materia estética que la novela se 
procura para tajear la lengua “oficial” y “mercantil” del propio campo del arte 
de este fin de siglo (Eltit “La compra”). Porque es a través de ella que el históri-
co otro de la nación chilena (el anarquista, el mapuche, el subversivo, el paria), 
no deja de aparecer y desestabilizar los límites que definen la pertenencia a la 
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comunidad. Lo que pone en primer plano la novela es que ésta es una lengua 
que comparte, desde el siglo XIX y hasta el final del XX, su misma condición 
de mal-hablar como forma de resistencia, en la medida en que dice lo que los 
poderes de turno necesitan silenciar para que se cumpla la reproductibilidad 
del orden. 

Si bien mi detenimiento será mayor en este segundo efecto mencionado del 
archivo procuro no aplanar el juego que necesariamente se da entre ambas diná-
micas en la medida en que las dos están simultáneamente presentes en el exacto 
mismo resto del pasado. Y esto porque, quisiera proponer aquí, a partir de la 
oscilación permanente de sus efectos archivísticos contrapuestos, indecidibles 
entre sí en tanto funcionan complementándose, que la novela construye una 
mirada sobre ambos finales de siglo que siendo crítica, a la misma vez, no cancela 
sus sentidos latentes y aún inquietantes. Desde ese lugar de incomodidad –ni 
entregada inocentemente a una nueva utopía ni olvidando el peso propio de las 
derivas truncas del pasado– es que Mano de obra puede trabajar una selección 
archivística que recorre el siglo esgrimiendo sentidos completamente abiertos.

El efecto contrapuntístico del trabajo 
de archivo: las utopías devenidas pesadillas

Mano de obra se adentra en las vicisitudes de la clase trabajadora actual ubi-
cándose en una espacialidad singular en la cual convergen todas las acciones del 
relato: el supermercado. Éste se presenta como un micro-mundo de la deshu-
manización capitalista, signado por el vaciamiento de sentido y la serialidad de 
las prácticas, y es tal su fuerza simbólica y su condición inexpugnable que sigue 
estando presente en el cuerpo y en el pensamiento de los personajes incluso 
cuando éstos ya se han retirado de él y se hallan en la casa que comparten. Por-
que la casa sigue siendo parte del súper en tanto mantiene con él una relación 
de continuidad espacial y mental (por ejemplo, en la compulsión de Andrés a 
traer mercadería y apilarla en los pasillos, “como si buscara que la casa misma se 
convirtiera en un súper de mala muerte” [Eltit Mano 96]). Pero en un sentido 
inverso, también el súper culmina por sentirse como lo más propio, como la casa 
familiar (“el súper es como mi segunda casa […] Me refugio [en él] en la certeza 
absoluta que ocasionan los lugares familiares” [56]). De esta manera, se emplaza 
como signo totalizador; no hay otros espacios a los cuales recurrir como posible 
salida. La calle se ha transformado en su mera antesala en tanto otra gente anó-
nima hace allí permanentes filas esperando ser contratados, dando cuenta de la 
precarización laboral en que todos viven. Pero sobre todo, la anulación de un 
afuera posible al supermercado tiene su correlato en la cancelación de otros rela-
tos que no obedezcan al imperio de las mercancías: al relato del consumo y el de 
la explotación. Los propios personajes hacen explícito su rechazo al afuera: “las 
calles que tanto despreciábamos (y temíamos)” (136); una expresión que pone 
en evidencia el desplazamiento de sentidos que se registra entre el presente y el 
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pasado en torno a “la calle” como espacio epítome de la acción colectiva, cuyo 
borramiento es el signo de la contemporaneidad política. 

En el súper la vida de los sujetos protagonistas, todos empleados, transcurre 
como una lenta agonía que perpetúa una forma de existencia enajenada, en el 
límite entre la vida y la muerte. Los personajes están a merced de múltiples atro-
pellos propinados por un poder absoluto que no tiene rostro; sólo lo conocemos 
por la marca disciplinante que deja en sus cuerpos y en sus actos de habla. Se 
trata de la gran máquina capitalista que en este último fin de siglo se halla en-
quistada en el supermercado y en el poder que adquiere el consumo para definir 
las formas de pertenencia. Lo que la novela refiere incesantemente es la inscrip-
ción sin fin de esta violencia capitalista en los cuerpos y mentes como un estado 
de tortura permanente que convierte al sujeto en elemento inerte. Al respecto, 
el anónimo empleado del súper manifiesta: “con una paz desmedida, me radico 
como objeto neutro en el pasillo” (Eltit Mano 33). A través de un extenso mo-
nólogo interior este personaje relata el quiebre de su propia condición humana 
hasta concluir en una mansedumbre idiotizada: “ya no habito dentro de mí mis-
mo. Estoy enteramente afuera, dado vueltas […] ¿Quién soy? […] Una correcta 
pieza de servicio” (58). Esta escisión que quiebra lo más íntimo del sujeto pone 
de manifiesto la forma en que hacia este final de siglo el poder despotencia otras 
formas de vida que no condigan con la díada servicio/consumo, haciendo de los 
cuerpos meros instrumento de trabajo y superficie receptora de dolor.

Esta primera parte de Mano de obra se abre con el título general “El despertar 
de los trabajadores”, título original de un semanario anarquista publicado a prin-
cipios de siglo en Iquique. Éste pone en circulación la retórica utópica y milena-
rista tan cara al proyecto libertario de los anarquistas, en este caso, aludiendo a 
un nuevo tiempo por venir en paralelo al surgimiento de una nueva consciencia 
proletaria; connotaciones que se refuerzan en los otros títulos de semanarios 
también desarchivados como Nueva Era o Luz y Vida. Pero, paradójicamente, 
esta primera parte se cierra con el colapso mental del sujeto. Lo que emerge de 
esta tensión incómoda entre dos temporalidades que se chocan y solapan en el 
relato, la del tiempo augural por venir y la del tiempo ya consumado del presen-
te, son las sobrevivencias que quedan y con las cuales trabajará la novela. 

Entre los tiempos pasados, marcados por la construcción de utopías colecti-
vas de liberación que se lanzan como apuesta hacia el futuro, y el presente, vivido 
como un presente absoluto y sin salidas, carente de toda acción que no sea la 
direccionada a mantener el statu quo, que, contrariamente, mira hacia atrás para 
asumirse como el resultado distópico de aquel originario plan, entre ambos, hay 
un juego de miradas que se entrecruzan a partir del cual la novela conforma su 
perspectiva narrativa a la manera de un campo de fuerzas que tensiona la expe-
riencia del fracaso y las posibilidades de repensar otras formas de liberación.

Para Nelly Richard la novela se sumerge en el material de archivo empleán-
dolo como un “recurso de emergencia” frente al escenario de devastación neoli-
beral de Chile. A través de los restos del pasado “la gesta proletaria […] arma una 
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relación de alto contraste entre las tramas épicas de ayer y las mezquinas parodias 
de sobrevivencia [de hoy]” (s/n). Sin dudas, uno de los aspectos más abordados 
por la crítica de la obra es precisamente este “contraste” de efecto estremecedor 
y también irónico, que generan los materiales de archivo de los que se vale el 
texto. 

Algunos de los más notables abordajes críticos de la obra1 acentúan la lectu-
ra de este material de archivo como una poética del “corte”, tal como propone 
Francine Masiello, cuyo síntoma sería la “fracturación del lenguaje” que trans-
forma al presente en una cita afantasmada del pasado obrerista ya irrecuperable 
(Jean Franco). Para Fernando Blanco se asiste a una destitución envilecida de 
un tiempo por otro, teniendo nuevamente esto una correlación en el lenguaje 
fragmentado de los 90. Raquel Olea observa asimismo en la novela el relato de 
la discontinuidad con las utopías de aquel pasado convocado por el archivo a 
partir de lo cual el presente deviene en “constatación de la ausencia de aquello 
que los nombres de los periódicos representan” (98). En la misma línea ana-
lítica que remarca el contraste temporal como motor narrativo se encuentran 
los estudios de Mónica Barrientos y César Zamorano. Teniendo en cuenta este 
marco de lecturas me interesa interrogar al texto desde una zona no abordada: 
la de las continuidades, para lo cual el hincapié analítico vira hacia las posibi-
lidades de leer en la novela una reconstrucción de una lengua común malha-
blada que, funcionando como hipótesis estética, reconecta las temporalidades 
del archivo. 

Los restos del pasado se disponen de tal manera que arman una lectura con-
trapuntística entre tiempos históricos. Desde finales del siglo XIX y principios 
del XX el anarquismo, socialismo y vitalismo sostuvieron los valores de la insur-
gencia en pos de una vida “intensa” y “vital”. María Pía López señala que estos 
movimientos conformaron un proyecto de emancipación nucleado en torno a 
una concepción clave de la vida como creación y movimiento constante, im-
pulso, despliegue, insumisión, y al cooperativismo como momento expansivo 
de tal fuerza vital (20-30). Por otro lado, abundan en la literatura anarquista las 
propuestas de formas de vida cercanas a la “aventura” y al “nomadismo” como 
vías de intensificación de la existencia (69-77). Pero para el presente de la no-
vela, la cual remarca sin descanso la condición des-politizada del sujeto en los 
tiempos del capitalismo salvaje (su existencia vaciada de proyectos comunes), 
aquellas consignas anarquistas parecen haberse vuelto ilegibles. La vida en el 
súper se entrega al estatismo de la repetición sin fin, sólo importará mantener las 
mercancías en su lugar, salvarlas de la hecatombe de los clientes, restituyéndolas 
perpetuamente a sus estantes. El sujeto es ahora un autómata impedido de cual-
quier acto creativo porque su relación con el mundo pasa por el cumplimiento 
de la norma; la obediencia del límite aurático que la mercancía impone.

1 Por cuestiones de espacio, hago solamente una brevísima mención a algunos de ellos, pero ha-
ciendo constar que Mano de obra cuenta con un nutrido acervo de abordajes.
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Sin embargo, no es éste el único ni más importante efecto del trabajo de 
archivo en Mano de obra. Estos restos también ensayan una posibilidad de volver 
a mirar en las ruinas del siglo para enlazar con lo que de ellas aún sobrevive en 
el presente, porque el sentido de su advenimiento dentro del texto que pro-
pongo pensar, no se agota en la mera incomodidad que genera su aparición a 
destiempo -lo cual los cristalizaría como material ya dado en la forma específica 
en que aparecen, de una significación ya consumida, tal como el paradigma de 
la derrota propende a leerlos-, sino que, en la medida en que portan su propia 
historia de sobrevivencia material, su retorno reclama ser leído como testimonio 
de un acto de resistencia con peso histórico propio. Georges Didi-Huberman 
(El archivo) observa que, acechado por la destrucción circundante, lo que el ar-
chivo finalmente devela “en cada página que no ardió” (s/n), es, no un elemento 
completo y ya dado, sino el gran silencio sobre el que se erige, y contra el cual 
su aparición es una acción política que porta una significancia propia. Esta lec-
tura “en negativo” de la disponibilidad del resto es la que nos guía para pensar 
el efecto de sobrevivencia y legado del archivo en la novela. En Mal de archivo 
Derrida discute la concepción de éste como mero repositorio de documentos de 
un pasado estático. Por el contrario, el archivo se presenta como una afiebrada 
exhumación y selección de materiales, y es por ello que “no se cierra jamás” 
(75) y siempre se difiere a un resto que le será ajeno, importunando las lectu-
ras institucionalizadas. En este sentido, para Didi-Huberman (Ante), el resto en 
torno al cual gravita es “expresión de un malestar” (14), en la cual “un síntoma 
sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas según la ley” (63) es decir, “el 
curso normal de la representación” (64). Por ello, el archivo involucra un hacer, 
porque “produce tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida Mal 24). El 
archivo se abre desde el porvenir como un aval de otras formas de vivir eso que 
ya comienza a ser archivado de otra manera (26). Esto nos permite leer, por el 
envés del efecto paralizante que traen los restos del pasado en la novela, también 
su “movimiento de promesa y porvenir” (37). 

El efecto potenciador del archivo: la lengua que 
interpela al poder y la construcción de lo común

La desarchivación del pasado en Mano de obra tiene también otro efecto que 
trasciende al primer estupor desatado por la incrustación contrastante de consig-
nas emancipatorias en el contexto yermo del presente. Ésta es la faceta potencia-
dora en tanto se trabaja los restos como posibilidades activas de otro tiempo en 
este tiempo. Desde esta perspectiva se ponen de relieve, más que las cesuras, las 
continuidades, y así, las inusitadas complicidades transhistóricas que entrelazan, 
a pesar de todo, a los trabajadores del neoliberalismo con los anarquistas del siglo 
pasado. El hilo conductor que los atraviesa es la materia sonora que delata, en el 
arcaísmo lingüístico, el transcurrir del tiempo, y que la novela vuelve a poner en 
circulación mediante el montaje de revistas del 1900 y de 1970, producidas por 
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sujetos indeseados para el Estado nacional, para que sean sus propios actos de 
habla los que disputen los modos en que se nombra lo que acontece y se cons-
truye un discurso sobre el pasado, una vez que la “lengua oficial” de la Transición 
(Eltit “La compra”) fija una política de la lengua delimitando la inteligibilidad 
de los sujetos en función de las formas en que éste la emplea. La lengua anarquis-
ta resuena pretérita y fuera de lugar porque habla de “Autonomía y solidaridad”, 
de “Acción directa”, es decir, porque habla una “Verba Roja” (tal como expresa 
otro de los títulos). Sin embargo, a partir del montaje que la reactiva desde el 
futuro que no fue, deviene la lengua común de los sujetos indeseados del pre-
sente. Comparte la misma condición de lengua perseguida, clandestina, sucia, 
amenazante. 

Anarquistas, rotos, subversivos y empleados de súper, en tanto sucesivos otros 
históricos de la nación chilena, hablan esa misma lengua que resiste como resto 
y que es, paradójicamente, la única con la que en toda la novela se dice “Chile”: 
“Puro Chile” es el título del semanario de los años 70 que abre la segunda parte 
de la novela; “nos miran como si nosotros no fuéramos chilenos. Sí, como si no 
fuéramos chilenos igual que todos los demás culiados chuchas de su madre” (Eltit 
Mano 140) dice el personaje de Gabriel, acusado precisamente de “malhablado” 
(105). Ésta es entonces la lengua [común] que, en los distintos cortes temporales 
del archivo, habla Chile y de Chile en un sentido opuesto al de la reproductibi-
lidad del orden económico neoliberal, para cuya economía lingüística no sería 
posible el “puro Chile”, sino, en todo caso, “el Chile más puro”, donde, al con-
trario de lo que proclama Gabriel, no todos serían iguales.

Tomando los aportes de Jacques Derrida (Monolingüismo), esta lengua con 
la que se habla de lo más íntimo y propio (Derrida 14), en este caso de Chile, 
se entrama a una red de violencias históricas que legitiman jerarquías entre las 
lenguas y dialectos, instituyendo una política de la lengua que cercena esas otras 
formas de expresión (57). La lengua siempre llega de otra parte en tanto es traída 
por otro, y por ello jamás se la posee. Derrida argumenta: “Nunca se habla más 
de una lengua, y ésta, al volver siempre al otro, es, disimétricamente, del otro, el 
otro la guarda. Venida del otro, permanece en el otro, vuelve al otro” (58-59). 
Derrida desarticula así la propiedad de lo más íntimo en la medida en que la 
lengua, comprometida desde siempre con las construcciones de la identidad, 
viene a señalar la presencia del extranjero dentro de la “casa familiar”, y en ese 
sentido, la no pertenencia (58) que desarma la ipseidad. Derrida afirma que “no 
dejarse apropiar hace a la esencia de la lengua. La lengua es eso mismo que no se 
deja poseer, pero que, por esta misma razón, provoca toda clase de movimientos 
de apropiación”. (Derrida Monolingüismo 72). Al desenterrar esta lengua del 
otro, la novela vuelve a poner en juego los sentidos de lo familiar, los lazos de lo 
común. 

En su libro de 1987, La insubordinación de los signos, Nelly Richard observa 
que la dictadura militar de Chile no sólo dejó sus marcas de terror en las prác-
ticas políticas y civiles, sino en la materia misma del lenguaje. La dictadura im-
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pone la racionalidad en el uso de los signos, proscribiendo toda palabra de com-
promiso ideológico en tanto disonancia respecto de los lenguajes burocráticos y 
tecnificados que se apoderan de los signos compartidos. Para Richard se asiste en 
estos años a una “catástrofe del sentido” (17) que hace trizas el lenguaje común, 
a partir de lo cual fracciones de la experiencia compartida ya no pueden ser 
verbalizadas. Lo que se instala es “una superficie demasiado pulida y educada de 
los signos del acuerdo” (18). Es una lengua de la des-memoria que arriba como 
la nueva lengua común acallando las múltiples disputas en torno al pasado. A 
través de ella el pueblo chileno se narra a sí mismo una historia de promesas 
derrotadas, olvidables, frente a la cual emerge la necesidad de despejar al pasado 
de toda lucha colectiva y estertor ideológico en tanto elementos amenazantes del 
nuevo orden logrado. 

En este contexto, la novela trabaja en torno a la “falta de la lengua” en la 
doble interpretación que esta expresión nos puede dar; como una lengua en falta 
que transgrede un orden: la del anarquista del 900 y la del sujeto popular en los 
70 que viene a insistir sonoramente con aquello que el poder no quiere escuchar, 
y lo dice a través de materiales lingüísticos que, como se observará luego, se 
presentan como “sucios” y “mal-ditos”. En este sentido, en su libro El Padre Mío 
de 1989, Eltit buscaba una fuga de los sentidos capturados por el poder justa-
mente en las lenguas “mal-dichas” de los otros perseguidos por el Estado. Allí se 
encuentra con el vagabundo llamado Padre Mío, en cuya habla esquizofrénica 
cargada de “fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, 
frases comerciales, nombres de difuntos” (17) se anuda para Eltit el cataclismo 
mental, social y lingüístico del Chile “de la derrota”. Eltit subraya la necesidad 
de recuperar este habla para formar con ella un contra-archivo respecto de la 
lengua oficial que le permita “actuar desde la literatura” (16) en un sentido “que 
no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea instalar el efecto conmovedor 
de esta habla” (16). Es en este mismo sentido que Mano de obra trabaja la pre-
sencia de los restos del pasado. Siguiendo a Florencia Garramuño, la novela se 
enmarca dentro de las prácticas estéticas contemporáneas que “parecen negarse 
a una pausada reconstrucción de los hechos o episodios en los que esos vestigios 
habían figurado” y por el contrario, buscan “la potencia estética de una imagen 
que permita discutir aquellas briznas [del] pasado” (Garramuño: s/n)

Por ello mismo, esta lengua del otro es también y sobre todo la lengua que 
falta en el presente, en tanto lengua silenciada. Es la lengua que [le] falta al 
campo artístico para precisamente “actuar desde la literatura”, según lo señala la 
propia Eltit en su ensayo “La compra, la venta” (1997) cuando en este último 
fin de siglo “la narrativa oficial chilena” (58) comienza a disciplinarse por el 
neoliberalismo y a buscar amoldarse a las demandas del mercado (58-59). La 
novela procura darse esa lengua otra (fuera de la oficialidad lingüística que rige 
la institución literaria) y del otro, para agrietar el consenso en torno a lo dado, 
trayendo insistentemente a la “lengua oficial” la memoria de una alteridad que 
también acarrea con ella sus propias formas de nombrar y construir lo común. 
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La lengua del otro a lo largo del siglo

Entre 1890 y 1907 en Chile el anarquismo horada el ideario liberal que sos-
tenía la “excepcionalidad económica del país” en relación al resto del continente, 
y contesta a los discursos de la modernización urbana y del progreso asentados 
materialmente en la explotación minera y del salitre proveniente del norte. Hacia 
la década del 1890, el dirigente anarquista Recabarren insta a la organización del 
pueblo, que se encontraba “denigrado a ser bestia de carga” según sus propias pa-
labras, para derrotar a la clase capitalista (Correa Sutil 219). Las publicaciones de 
estos sectores explotados alimentan retóricas de beligerancia y disenso, de asalto 
al orden social y económico. Este conjunto de premisas se oyen como amena-
zantes por parte de la clase explotadora, quienes ven peligrar sus privilegios, y 
por tal, serán censuradas, debiendo esconderse en la clandestinidad muchos de 
los talleres gráficos en que se imprimían las revistas que precisamente la novela 
desarchiva. Los anarquistas serán acusados de “tira-bombas” y de “extranjeros 
subversivos” (Plaza Armijo y Muñoz Cortés), siendo perseguidos, asesinados y/o 
deportados a su “país de origen”.

Diamela Eltit toma como título de cada capítulo de la primera parte de la 
novela el título de algunas de estas publicaciones. En la novela están acompaña-
dos de la consignación de una fecha y lugar. Como advierte Garramuño, estos 
datos son significativos dentro de la propia historia del movimiento anarquista y 
de izquierdas, y señala, por ejemplo, que en 1912 se funda el Partido Comunista. 
Otras fechas coinciden con masacres perpetradas contra los obreros, enjuicia-
mientos y/o asesinatos a líderes anarquistas. Me interesa detenerme en una fecha 
puntual remarcada por este archivo que es la del año 1918 cuando se dicta la “Ley 
de Residencia” mediante la cual el Estado, en conjunción con los intereses econó-
micos oligárquicos, legitima la expulsión de Chile de los que, a partir de entonces, 
pasan a ser denominados “agitadores extranjeros” (Plaza Armijo y Muñoz Cortés 
108). La fecha invita a leer ese resto de escritura que trae el archivo en relación al 
contexto inmediato de destrucción que la amenaza, y contra el cual se vuelve una 
resistencia. De esta forma, la novela pone en primer plano aquellas palabras que sí 
alcanzaron a ser proferidas pese a todo, para asirse de ellas colocándolas en un es-
pacio físico de realce -los títulos y subtítulos- en tanto éstas ponen de relieve, con 
su consistencia lingüística mínima (son apenas unas pocas palabras) la inscripción 
en la lengua del gesto insumiso de decir lo que no se debe.

La segunda parte de la novela lleva por título general el título de una revista po-
pular de los años 70, “Puro Chile”, caracterizada por su lenguaje “vulgar”. El último 
número de esta revista se publica precisamente en otra fecha crucial de la historia 
chilena; el 11 de septiembre de 1973. En este caso, el trabajo de archivo exhuma 
una publicación proveniente de otro recorte temporal, aunque también éste como 
el de los anarquistas estará marcado por la construcción utópica de lo común, en 
este caso vía el proyecto socialista de Salvador Allende. Un ciclo de conquistas po-
pulares que se cierra abruptamente en 1973 con el golpe militar de Pinochet, quien 
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en 1975 vuelve a dictar una “ley de residencia” sobre la base de aquella de 1918 
usada para doblegar al movimiento anarquista; la Ley n°1094 de 1975 fue titulada 
“Ley de extranjería” estableciendo “limita[r] la permanencia en el país de extranje-
ros que infringiesen la Constitución y/o propagasen doctrinas que atentasen contra 
la Seguridad Interior del Estado”. El 900 y los 70 coinciden en la persecución y 
silenciamiento de los que se delimitan como otros, bárbaros a ser destruidos.

A estos dos momentos del archivo la novela agrega una nueva instancia so-
nora que reaviva la disidencia de la lengua: la de los empleados explotados del 
súper, parias del sistema capitalista actual, como nueva otredad. Estas tres tomas 
de la palabra que coinciden en un mismo estatuto lingüístico-cultural –el de ser 
un balbuceo intolerable para el poder–, son interconectadas en un mismo enca-
denamiento sonoro e histórico que aventura la posibilidad de una/otra “lengua 
chilena” que precisamente no es ni “la lengua nacional”; ni “la lengua oficial”; 
ni la “correcta” en relación al estado del campo literario chileno hacia finales de 
éste último siglo, rescatando los momentos en que es la lengua de esos otros la 
que re-nombra “lo más propio”. Es la lengua común que existe por ese otro que 
perturba la delimitación sin restos de la ipseidad, y atraviesa el siglo XX como 
testimonio de las violencias políticas que quedan inscriptas sobre su superficie 
bajo la forma de posibilidades de ser escuchada (o no). 

En Medios sin fin Giorgio Agamben señala la emergencia del argot dentro del 
francés –en particular, cómo éste pasa a ser la jerga de grupos marginales consti-
tuidos por bandidos y delincuentes– y su vínculo con la llegada de los gitanos a 
Francia en el siglo XV, para problematizar la tradicional ecuación según la cual una 
lengua (siempre la misma) pertenecería a un pueblo (siempre el mismo) porque, 
propone Agamben: “los gitanos son al pueblo lo que el argot es a la lengua; pero, 
en el breve instante en el que la analogía se mantiene, proyecta una luz fulgurante 
sobre la verdad que la correspondencia lengua-pueblo estaba destinada a encubrir: 
todos los pueblos son bandas y ‘coquilles’, todas las lenguas son ‘jergas’ y argot” (60). 
Perturba así las definiciones de la identidad nacional articuladas a una política de 
la lengua que se impone unilateralmente. En Derrida (Monolingüismo) las figuras 
de Moisés y de Edipo señalan también ese otro que llega de lejos, aunque ya estaba 
desde antes, y trae la lengua para desfamiliarizar permanentemente las formas de 
nombrar/construir lo íntimo, lo propio. La lengua del “extranjero” en cuanto “ex-
traño” interpela esa constitución de lo común que se asienta sobre la lógica de la 
delimitación adentro/afuera, propio/impropio. 

En la primera parte de la novela, “El despertar de los trabajadores”, un ex-
tenso monólogo interior es mascullado por el anónimo empleado del súper. El 
personaje sostiene un discurso que constantemente lleva hacia “la punta de la 
lengua” para luego volver a tragar, a esconder. Su lengua se coloca en el límite 
corporal y simbólico entre un adentro convulso y un afuera normativizado, y 
desde la tensión que emerge de este umbral construye un estado de expectación 
permanente por lo que está en la inminencia de decir. Pero, en paralelo, el per-
sonaje se llama constantemente al silencio para no ser castigado con el despido, 
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finalizando el capítulo con la celebración de “mi silencio” como triunfo personal 
(Eltit Mano 60). El monólogo narra de esta manera la lucha interna e incesante 
entre el deseo de hablar y la mordaza que se le pone a la lengua para seguir sobre-
viviendo. Este deseo abandona la metáfora y se enquista en un órgano; la lengua 
crece de manera indómita hacia adentro de la propia boca del personaje, como 
límite último del cuerpo, hasta excederla: 

Mientras tanto, en el revés de mí mismo, no sé qué hacer con la consistencia de mi 
lengua que crece, se enrosca y me ahoga como un anfibio desesperado ante una injus-
ta reclusión. Me muerdo la lengua. La controlo, la castigo hasta el límite de la herida. 
Muerdo el dolor. […] Y consigo esta maravillosa sonrisa, mi estatura, el movimiento 
armónico de mis manos. ¿Qué les parece? Ya me encuentro en plena posesión. Con 
mi cuerpo pegado a mí mismo (como una segunda piel). (15)
 
La reclusión a la que es condenada la lengua queda marcada asimismo en 

la grafía, mediante el uso desmedido y caótico de los paréntesis, los cuales, al 
producir un encierro (de la palabra) dentro de otro encierro (del órgano de 
la lengua en la boca), generan un efecto de habla paranoica proferida por un 
sujeto temeroso a quedar en evidencia ante el ojo panóptico del poder. Este 
ocultamiento señala la imposibilidad de hacer pública la palabra propia, pero lo 
que pone en juego la novela, más allá del aparente silencio (de la boca) y de la 
quietud (del cuerpo), es lo que bulle subrepticio del otro lado del límite, del otro 
lado de la mercancía, volviéndose amenazante. Esta lógica permea todo el espa-
cio del súper, incluso allí donde es impensable: en el súper nada es lo que parece, 
porque en el revés interno de todas las cosas crece la amenaza de la destrucción 
inminente revelando un submundo putrefacto y de inautenticidad: “yo sé cómo, 
allí mismo, debajo de la materia contaminante del plástico, los alimentos están 
entregados a un desatado proceso bacteriano” (44). 

En la segunda parte de la novela es el personaje de Gabriel, el empaquetador, 
quien esconde hacia adentro del límite del cuerpo una lengua que también se 
halla en la inminencia de desatarse y mal-decir, provocando un tajo en los senti-
dos consensuados del súper, tajo que apenas puede entreverse pero no deja de ser 
insinuado. De Gabriel se dice que es un “mal hablado” (105) y los supervisores 
aguardan a que éste “se desplome y hable” (105-106): 

que le dijera a cada uno de ellos lo que pensaba, lo que estaba tan escrito en su 
mirada frontal, lo que tenía en la punta de la lengua. Aquello que los supervisores 
sabían que podía expresar en cualquier instante con una ansiedad desesperante, que 
dijera, para despedirlo de una vez y así expulsar su mirada lúcida que ensombrecía 
la transparencia voraz del súper […] que dijera, que dijera […] que abriera su boca 
sucia, contaminada y desobedeciera. (105-106)

Hacia afuera, el cuerpo es el relato vivo de la obediencia, mostrándose silen-
cioso, sonriente, mimetizándose así con el perfecto orden predeterminado para 
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cada una de las mercancías en los estantes y hasta con el plástico de sus superfi-
cies (cuerpos “sin muecas ni sudor” [40]), pero hacia adentro, como ha señalado 
Nelly Richard, acontece “la revuelta fisiológica de las entrañas” (s/n).

La novela trabaja permanentemente ese límite en el que ubica la lengua 
para perturbarlo, porque se establece como el límite entre lo actual y lo virtual 
desde el que se mira el pasado, como espacio que en paralelo toma el archivo 
en la novela poniendo en tensión su efecto dual ya referido; entre lo dado (un 
pasado que vuelve y remarca el presente como –otra– derrota) y lo que podría 
llegar a ser (la reactivación de otra lengua como nuevo “actuar desde la litera-
tura”) y es el límite, asimismo, de los que están adentro o afuera de lo común. 
Alexandre Nodari propone leer la lógica consumista del capitalismo como el 
establecimiento de límites (científicos, económicos, de identificación) a la ex-
periencia del mundo (74-77). El límite es la “metrificación del mundo”, una 
acción reductiva respecto de la potencia de lo viviente y que exige su obedien-
cia. Nada ejemplifica mejor el límite que los envoltorios de las mercancías, sus 
empaquetados llamativos pero también herméticos, que marcan un contorno 
más allá del cual el acceso es restringido. Estos embalajes de las cosas “parecem 
tentar preservar o pouco de sentido que restou nelas (a utilidade)” (76). De 
allí que el consumo capitalista signifique un desgaste del mundo, del sentido, 
una producción sistemática de basura que repite la lógica del limitar sin cesar; 
entre lo útil y lo inútil, lo nuevo y lo viejo, etc. Nodari piensa aquí la tarea de 
la literatura y el arte como un “hacer poético” de “desmetrificación” (83) que 
transforma “a limitação em intensidade, que descobre possíveis partindo de um 
beco sem saída” (84). El arte trabaja con las basuras que la delimitación del lí-
mite produce, las moviliza hacia un nuevo montaje “para um devir-mundo por 
mais trash que seja” (90). 

En la novela es la lengua de los personajes el elemento que por antonomasia 
intensifica el lugar estético y político del límite como inscripción de las potencias 
que desatará su habla. Ésta alberga una sonoridad alternativa, la única capaz de 
“[ensombrecer] la transparencia voraz del súper” (Eltit Mano 106). Se contrapo-
ne a las otras palabras que circulan en el súper rigiendo el presente normativiza-
do, palabras de sometimiento y desprecio que son parte del “idioma oficial” del 
neoliberalismo de este último fin de siglo: 

Mi oído recoge el insulto y lo amplifica hasta el punto que produce una fina lace-
ración en mis sienes. La terrible palabra destructiva que me dirigen retumba en mi 
cabeza y me hace sentir mal. Me hiere y me perfora la palabra abriendo un boquete 
en mi riñón. Me hiere. Me perfora. (21, énfasis mío) 

Ficciones de pertenencia

En la segunda parte de la novela que lleva el título general de “Puro Chile 
(1970)” la voz narrativa hace un giro inquietante, pasando a un narrador plural, 
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“nosotros”, que mayormente se halla en la posición pasiva del ser testigo de las 
acciones de los otros. 

Los personajes de la segunda parte, sin ningún tipo de lazo en común más 
que el de ser todos empleados del súper, comparten una misma casa en la que 
viven hacinados. Cada uno experimenta un proceso de deterioro particular que 
pone en peligro el endeble vínculo que los mantiene unidos. Por fuera de toda 
representatividad política, éste se basa en la necesidad económica que deja ex-
puesta la precariedad de sus vidas y su condición de sobrante social de la má-
quina capitalista, ajenos a la “fiesta final de las mercancías” en torno a la cual se 
reúne el legítimo Chile, el del “milagro chileno”, concebido, siguiendo a Tomás 
Moulián, “como un gigantesco mercado donde la integración social se realiza 
en el nivel de los intercambios más que en el nivel de lo político” (120). Ellos 
constituyen lo obsceno del Chile neoliberal, son ocultados detrás de la gran es-
cena de consumo que se manifiesta como ritual de comunión e identificación de 
los que sí forman parte de la comunidad nacional. Este otro indeseado, que se 
yuxtapone al anarquista y al subversivo, en otras palabras, a los que son limitados 
por la ley (la de 1918 y la de 1975) para residir en el país y marcados así como 
“extranjeros”, son un otro “molesto, insistente [que] hace visible el modo de ser 
comunitario: un modo de ser en el que lo común (la casa compartida, la pacífica 
unión) está siempre amenazado, alterado, parasitado. Ese otro, que parece venir 
después, ya estaba desde antes” (Cragnolini 20). 

El remontaje de tiempos que procura Mano de obra interpela así la ficción 
de lo propio en la que se entrelazan una política de la lengua con una forma 
de consumo limitantes de un otro plausible de ser “empaquetado” como una 
mercancía más, expuesta al desgaste, estableciéndose como momento fundante 
de una identidad basada en el ejercicio de la exclusión y explotación. El desente-
rramiento de una lengua arcaica que se reactualiza en las nuevas hablas contem-
poráneas, viene a poner de relieve que ésta no es un resto cualquiera del pasado, 
sino que tiene la potencia de desarticular aquellas ficciones de pertenencia vuel-
tas, en este fin de siglo, discurso legitimador de la destrucción del otro, en tanto 
es, a la misma vez, la lengua común (porque retomando Agamben, toda lengua es 
una jerga así como todo los pueblos son coquilles) pero asimismo es inapropiable 
porque viene del otro y hacia él vuelve. Por ello desquicia la lógica limitante del 
consumo capitalista al mantener la potencia de fuga hacia un afuera de ese límite 
que la cerca.

La voz plural del narrador de esta segunda parte, autorreferenciándose a tra-
vés de un “nosotros” impenetrable, un colectivo de sujetos indistinguibles entre 
sí, es una voz que alegoriza, con sus múltiples contradicciones, al pueblo en tan-
to conjunto de sujetos “excluidos del poder político”, como propone abordarlo 
Agamben, el pueblo como la “multiplicidad fragmentaria de cuerpos menestero-
sos” (31), donde están los desposeídos, miserables y vencidos. No casualmente el 
leimotiv que repite este “nosotros” es el de “pobrecito/a”. En esta alegorización, 
que como sostiene Idelber Avelar, sólo se da porque hay pérdida, en la medida 
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en que “es el duelo por la pérdida el que funda el imperativo alegórico represen-
tando la imposibilidad de representar” (247) es el “nosotros” el que detenta el 
poder; “no permitíamos ni cesantes ni enfermos en la casa” (Eltit Mano 73), “por 
lo acertado de sus decisiones lo habíamos escogido [a Enrique] como director de 
la casa [también] como representante, como cafiche, como vocero, como verdu-
go, como encargado, como soplón, como jefe de cuadrilla” (109). Precisamente 
este personaje Enrique, que encarna el mando en la casa por delegación del no-
sotros, es quien termina traicionándolos cuando asciende a supervisor del súper 
y hace que los despidan. En algunos pasajes se lo apoda “Capitán” y “Marino”, 
semas que lo acercan a la figura de Pinochet, quien tomó el rango de “Capitán 
General” luego del Golpe del 73. 

Las complejas relaciones de poder que se entraman en esta alegorización del 
pueblo chileno, así como la de la “casa familiar” que desfigura las tradicionales 
alegorizaciones de la casa como la Nación, es decir, de lo más “propio”, exponen 
el punto de vista sumamente crítico de Eltit para con la conceptualización idea-
lizada del “pueblo”, tan cara a las retóricas de la izquierda, tanto la de principios 
de siglo como la de los años 60 y 70. Alejado de toda mitificación, el personaje 
“nosotros” reproduce hacia el interior de la casa la lógica capitalista de la mercan-
tilización y explotación, por ejemplo, violando constantemente a Gloria, quien 
había sido transformada en “la servidumbre”. Se desmitifica de esta manera la 
idea de pueblo que también sobrevuela las escrituras que trae el archivo: la de 
finales del XIX con el pueblo empobrecido y víctima de la oligarquía, idea que 
impregna, por ejemplo, la arenga del anarquista Recabaren citada en páginas 
anteriores, y la del pueblo redimido de los 60. Por el contrario, este pueblo 
re-aparece alienado a la figura del líder; si en un primer momento a Enrique, 
hacia el final, cuando se ven en la calle, es Gabriel quien los copta con sus pa-
labras “Gabriel dijo que teníamos que querernos, lo ordenó con un tono parco 
[…] Aseguró que iba a implementar con urgencia una nueva organización. Sin 
entender del todo sus palabras, pero muy avergonzados de nosotros mismos, le 
contestamos que sí, que sí” (139). 

De esta manera, procurando cerrar algunas lecturas abiertas a lo largo del 
artículo, si por un lado la novela se remonta hasta principios de siglo para criticar 
ciertas construcciones ideológicas persistentes en el tiempo y que en la práctica 
redundaron en un fracaso del proyecto de emancipación, lo que al comenzar he-
mos propuesto referir como la faceta contrapuntística del trabajo de archivo que 
pone en primer plano la herida del tiempo derrotado, por el otro, el texto no re-
nuncia a rearmar el horizonte de posibilidades de otras formas de vida en común 
que escapen al paradigma de la explotación. Allí toma protagonismo el “hacer 
poético” desde la lengua del otro que desmetrifica la experiencia del mundo para 
revelar la podredumbre que esconde. Esta lengua se monta con los escombros 
dejados por la violencia del límite que subraya la distancia entre el adentro y el 
afuera, como límite forjado por/para el consumo que se yuxtapone al límite de 
la pertenencia a la nación y a la mordaza lingüística colocada incesantemente a 
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lo largo del siglo. Esta lengua es la que da entidad a la insurgencia como posi-
bilidades de un decir alternativo a la lengua oficial, siempre latente. Cuando en 
este fin de siglo ya no hay salida posible en las construcciones identitarias, ni de 
izquierda (“el pueblo”) ni de derecha (el Chile “puro”), serán las prácticas que 
atenten contra la lógica capitalista-explotadora de lo apropiable, lo consumible, 
lo empaquetable, lo cuantificable, aquellas de las cuales procurará asirse el tra-
bajo literario de Diamela Eltit. Allí será la lengua mal-hablada del otro la que 
renombre Chile: hacia el final de la novela, cuándo Gabriel finalmente decide 
hablar, arenga: “vamos a cagar a los maricones que nos miran como si nosotros 
no fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos chilenos igual que todos los demás 
culiados chuchas de su madre. Ya pues huevones, caminen” (149, énfasis mío). Todos 
devienen otros a partir de la lengua, porque es esa mala-lengua que suelta su rabia 
la que finalmente los habla: “[él] era mal-hablado el concha de su madre”. 
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