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Resumen: Este articulo propone leer la novela de Ana Marfa Del Rio, Oxido de Carmen
(1986) desde el concepto de suicidio feminicida, acufiado por Diana Russell. Esta nocion,
comun para la teoria de género contemporanea, permite vislumbrar en esta historia,
el sistema represivo en el que las agentes del patriarcado son las mismas mujeres fa-
miliares. Carmen, la protagonista, sera victima de una violencia de género en términos
espaciales, pues sera excluida de la casa principal; sicologica, a través de la introyeccion
de la religion catdlica y la idea de pecado;y corporales, que la llevaran a la anorexia. Estos
procesos tendran como fin regresarla al estereotipo femenino de pasividad, domesti-
cidad y obediencia, no obstante, el resultado sera el suicidio de la nifa. La relectura de
esta novela propicia visibilizar las diferentes violencias que se ciernen sobre las mujeres
de modo cotidiano.

Palabras clave: Ana Maria Del Rio; literatura chilena; teoria de género; Siglo XX; Chi-
le.

Oxido de Carmen by Ana Maria Del Rio: a Feminicidal Suicide

Abstract: This article proposes reading Ana Maria Del Rio’s novel, Oxido de Carmen
(1986), from the concept of feminicidal suicide, coined by Diana Russell. This notion,
common to contemporary gender theory, allows us to glimpse in this story, the repres-
sive system in which the same family women act as agents of patriarchy. Carmen, the
protagonist, will be house victim of gender violence on diverse grounds: spatially, she will
be excluded from the main house; psychologically, she will experience the introjection of
the Catholic religion and the idea of sin; and bodily, she will suffer from anorexia. These
processes will conduct her into the female stereotype of passivity, domesticity and obe-
dience to end up committing suicide. The rereading of this novel favors making visible
the different types of violence that hang over women on a daily basis.

Keywords: Ana Maria Del Rio; Chilean Literature; Gender Theory; Twentieth Century;
Chile.
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Oxido de Carmen, de Ana Maria Del Rio: um suicidio feminicida

Resumo: Este artigo propde uma leitura do romance de Ana Marfa Del Rio, Oxido de
Carmen (1986), a partir do conceito de suicidio feminicida, cunhado por Diana Rus-
sell. Essa nogdo, comum para a teoria contemporanea de género, permite vislumbrar,
nessa historia, o sistema repressivo no qual os agentes do patriarcado sdo as proprias
mulheres da familia. Carmen, a protagonista, sera vitima de violéncia de género em
termos espaciais, pois sera excluida da casa principal; de violéncia psicoldgica, através da
introje¢do da religido catdlica e da ideia de pecado; e corporal, o que a levara a anorexia.
Esses processos terdo como objetivo fazé-la retornar ao estereétipo feminino de passi-
vidade, domesticidade e obediéncia; ndo obstante, o resultado sera o suicidio da menina.
A releitura deste romance torna visiveis as diferentes violéncias que pairam sobre as
mulheres cotidianamente.

Palavras-chave: Ana Maria Del Rio; literatura chilena; teoria de género; Século XX;
Chile.

Introduccion

a escritora chilena Ana Marfa Del Rio, publicé su novela Oxido

de Carmen en el ano 1986. Si bien, los temas de género ya se

escuchaban con bastante fuerza en algunos lugares del mundo,
como Europa y Estados Unidos, y la tercera ola del feminismo causaba revuelo
en los dmbitos académicos y publicos, en Chile, los movimientos feministas
eran adn reprimidos producto de la dictadura. Tal como senala la misma escri-
tora para el diario Zhe Clinic, en ese tiempo: “El feminismo era algo lejano, de
otros paises. Si se hablaba de la apertura sexual femenina, al menos en los 90,
pero no de luchar por derechos” (Hopenhayn “Ana Maria Del Rio, escritora”).
Al Chile de esa época llegé la lucha y la rebeldia, sin embargo, las discusiones
internacionales y la apropiacién de conceptos bésicos, se tardaron un poco mds
en arribar.

Al momento de la publicacién de la novela se desconocfan muchas nociones
que para nosotros hoy son frecuentes. Por ejemplo, aunque el término femicide
ya era parte de los debates y se reflexionaba acerca de su traduccién al espafol,
en Chile recién se empezé a escuchar a principios del nuevo siglo. La propuesta
de este articulo, por ello, es revisitar esta novela a través de conceptos que se han
vuelto fundamentales en la teorfa feminista, como son femicidio/feminicidio, con
énfasis en el suicidio feminicida, para otorgar una nueva entrada de lectura a esta
novela que todavia hoy tiene mucho que decir desde un andlisis de género. Para
ello, comenzaré explicando los conceptos feminicidio, femicidio y suicidio femini-
cida pues son los términos con los que analizaré la novela de Ana Marfa Del Rio.

Desde finales de los afios ochenta (afio en que se publica esta novela) hasta
ahora, ha corrido mucha agua. En Latinoamérica empezamos a escuchar el tér-
mino feminicidio a propésito de los multiples asesinatos a mujeres en Ciudad
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Judrez durante los aflos noventa, sin embargo, la historia del concepto y sus
discusiones en el dmbito tedrico ya estaban bastante desarrolladas. Aunque en
un principio, se utilizé la denominacién femicide como una forma de designar
el sexo de la victima, pronto se hizo necesario establecer las diferencias con el
asesinato comun, por cuanto la motivacién para este lo volvié un crimen fre-
cuente que atentaba contra el grupo femenino en su conjunto y no como un
hecho aislado.

Diana Russell fue una de las pioneras al momento de categorizar. Segun ella
misma reconoce, comenzé definiendo femicide como el asesinato de mujeres
por hombres por el hecho de ser mujeres (Russell “Definicién de feminicidio y
conceptos relacionados” 76), sin embargo, esta primera definicién parecfa ain
un poco deficiente, pues solo reconocia a los hombres como victimarios, a la vez,
que no se precisaba con claridad las motivaciones para el crimen. Ello la llev6 a
ampliar sus alcances y definirlo como hombres que asesinan mujeres por ser mu-
jeres pero motivados por odio, desprecio, placer o sentido de propiedad (Russell
“Definicién de feminicidio” 77). En esta nueva caracterizacién se reconoce que
femicide es un crimen de odio contra las mujeres, cometidos por hombres, pro-
ducto de la misoginia y/o el sexismo.

En vista de las disimiles condiciones de vida de las mujeres en el mundo, este
concepto siguié incompleto, al no dar cuenta de las maltiples violencias que se
ejercen sobre ellas. Esta definicién primaria, dejaba de lado la realidad de, por
ejemplo, las mujeres orientales, quienes a menudo son asesinadas por mujeres
que representan intereses masculinos o mueren producto de practicas patriarca-
les; en la India, por ejemplo, a pesar de que el sazi fue abolido en 1920, todavia
hay mujeres que son obligadas por sus suegras a quemarse en la pira funeraria
junto a sus maridos; as{ como en ciertas culturas africanas, muchas nifias mueren
porque sus madres las someten a la prictica de la ablacién. Fueron, entonces,
las feministas indias y africanas quienes ampliaron el término para agregar que
también podian ser las mujeres las perpetradoras, cuando se regfan por intereses
patriarcales (Russell “Definicién de feminicidio” 81).

La concepcién original de lo que significaba femicide tuvo que cambiar de
acuerdo a las diferentes realidades y violencias. Russell, primero, ampli6 el tér-
mino para considerar también a mujeres que atacan a otras mujeres por moti-
vaciones patriarcales (Russell “Definicién de feminicidio” 82) y a ello le llamé
feminicidios sociales o encubiertos, pues son pricticas en las que se permite
la muerte de mujeres producto de actitudes o instituciones sociales miséginas
(Russell “Definicién de feminicidio” 85). Asi, la tipologia actualmente incluye
no solo a hombres que asesinan mujeres por misoginia o sexismo, sino muerte
por histerectomias, mutilacién de genitales, experimentaciones con el cuerpo de
las mujeres, abortos mal practicados, la preferencia por hijos varones en deter-
minadas culturas, etc. Todas las précticas sociales patriarcales que conllevan la
degradacién de la vida de las mujeres y su muerte son hoy consideradas como
feminicidios.
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Ya no hablamos de femicide como un crimen solo de hombres contra muje-
res, sino que especificamos también que son producto de una violencia sexista o
misdgina, es decir, cometidos por hombres que creen tener el control y dominio
sobre sus parejas, tanto como aquellos crimenes que derivan de practicas patriar-
cales que denotan un odio hacia el género femenino. En resumen, el resultado
letal de formas previas de hostigamiento, dafio, acoso y distintas formas de mal-
trato hacia las mujeres, tal como indica la académica Marcela Lagarde (Russell y
Harmes 21), quien optd por traducirlo como feminicidio, con el fin de conside-
rar no solo el sexo de la victima, sino entender que este crimen es la culminacién
de una violencia sistemdtica que se ha ejercido contra las mujeres y del cual los
estados son responsables’.

Esta violencia sistemdtica, por tanto, tiene como culmine el asesinato de
las mujeres, no obstante, este puede ser causado por hombres, por mujeres que
funcionan como representantes del patriarcado, asi como por ellas mismas. Esto
es lo que se ha denominado como suicidio feminicida. Segtn Russell, fue en la
Conferencia Internacional sobre Violencia, Abuso y Ciudadanfa de la mujer,
realizada en Inglaterra en 1996, que se hablé por primera vez de aquellas mujeres
que habian acabado con sus vidas producto de la misoginia de sus parejas senti-
mentales o de conductas patriarcales insostenibles: “es bien sabido que las mu-
jeres, particularmente las que se sienten impotentes, tienden a dirigir su célera
hacia ellas mismas. Por lo tanto, algunos (o muchos) de los suicidios de mujeres
probablemente son casos encubiertos de feminicidio. El suicidio feminicida es
el término que propongo para este fenémeno” (Russell “Feminicidio por arma
de fuego” 106).

El suicidio feminicida, propuesto por Russell, refiere a mujeres que son ori-
lladas a cometer suicidio por abusos reiterados de sus parejas masculinas o por la
sociedad patriarcal en la que se insertan. Si bien dicen relacién, principalmente,
con las condiciones de suicidio de mujeres en Africa del Sur, producto de relacio-
nes abusivas, porque los hombres se quedan con el dinero de su trabajo o porque
las acusan de brujerfa (Russell “Feminicidio: un coloquio internacional” 273),
asi como con mujeres indias que sufren el maltrato constante, tanto de sus pare-
jas, como de mujeres que las obligan a seguir précticas patriarcales, también en
Latinoamérica muchas cometen suicidio. Esto ocurre por diversas razones: ven
en el suicidio una salida a la precariedad econémica, frente a los bajos salarios
que reciben por el hecho de ser mujeres, a la violencia de sus parejas, familiares

1 Para Lagarde, traducirlo como feminicidio implica aceptar que existe una normalizacion y to-
lerancia de la violencia de género por parte de la sociedad, una violencia institucional sobre
las familias, culpabilizacion de las victimas, trato discriminatorio, autoritario y negligente por
parte de las autoridades, una ineptitud para el esclarecimiento de los casos y la nula reparacion
del dafio a los familiares: “Preferi la voz feminicidio para denominar asi el conjunto de delitos
de lesa humanidad que contienen los crimenes, los secuestros y las desapariciones de nifas y
mujeres en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que
favorece la impunidad. El feminicidio es un crimen de estado” (Russell y Harmes 20).
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o desconocidos. El suicidio feminicida, sin embargo, ain no estd tipificado, a
pesar de que ya se reconoce en la terminologfa académica feminista.

En Chile, en realidad, nada de esto estd tipificado todavia. En el afio 2010 se
aprobé la inclusién de un articulo que pena el femicidio, aunque este solo modi-
fica la ley de parricidio. Siendo asi, se aplica la pena para el feminicidio intimo,
es decir, cuando el agresor tiene o ha tenido un vinculo legal de pareja con la
victima, lo que se describe de la siguiente manera: “el hombre que, conociendo
las relaciones que los ligan, mate a una mujer que es o ha sido su cényuge o su
conviviente, cometerd el delito de femicidio” (Ley 20.480). Si no se incluye el
feminicidio por misoginia y se sefiala como femicidio y no como feminicidio
(negando la responsabilidad estatal en estos crimenes) mucho menos se reconoce
el suicidio feminicida. Es claro que en Chile esta tipificacién es tan deficiente
que no constituye un avance sustancial en materia legal.

Oxido de Carmen fue una novela pionera en ese sentido, pues ya a finales de
los ochenta planteaba el suicidio de una joven, producto de una constante repre-
sién patriarcal. Si bien la novela se analizd, principalmente, como una alegoria
de la dictadura de Pinochet (Nicolds Romdn, Marfa Inés Lagos, Cindy Lizana)
y el suicidio de Carmen como una forma de subversidn al control dictatorial,
hoy tenemos una terminologia feminista que nos permite leerla desde este otro
dmbito. La novela acaba de ser reeditada (2018), es por ello que propongo, a la
luz de la teorfa de género y con énfasis en el concepto de suicidio feminicida,
vislumbrar en esta historia los alcances asesinos de una sociedad patriarcal. Para
ello, develaré el sistema de género imperante en la novela, los mecanismos de
coercién que operan en el cuerpo y en la mente de Carmen (cuyo fin es domes-
ticarla y circunscribirla en el dmbito pasivo) y el resultado de este procedimiento
en su suicidio feminicida.

El sistema patriarcal en la familia de Carmen

La novela exhibe un microcosmos familiar compuesto, en su mayoria, por mu-
jeres. La abuela es la jefa del hogar, secundada por Tia Malva. Carmen es hija de
una bailarina y espfa que también habita en este hogar, aunque de forma adyacen-
te, pues estd recluida en un espacio periférico. El narrador es hermano de padre de
Carmen y su madre lo ha abandonado en la casa de su abuela paterna. Tia Malva
tiene un hijo, denominado por el narrador como el Presidente de la Republica,
aludiendo a las aspiraciones de Tia Malva con su progenitor. A ellos se suma el tio
Ascanio, que también ha sido confinado a su cuarto, pues sufre de algtin tipo de
demencia. El padre de Carmen y del narrador aparece de vez en cuando sin lograr
desestabilizar el orden impuesto. A este sistema, tanto Marfa Inés Lagos como An-
drea Jeftanovic lo denominan un matriarcado, sin embargo, intentaré demostrar
que, mds bien, es un patriarcado cuyas agentes son las mujeres.

En esta familia, queda claro que quien ostenta el poder es la abuela, a pesar
de que quien controla el hogar es, principalmente, Tia Malva (escrita en el ori-
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ginal con mayusculas). Ambas siguen pardmetros rigidos en términos de sistema
de género, por cuanto tienden a dividir a las mujeres entre buenas y malas, segin
cumplan con los estereotipos impuestos para su sexo. Por ejemplo, a la Gnica
mujer que consideran, relativamente digna es a la madre del narrador, a quien
se define como una sefiora que conoce a la perfeccién los protocolos sociales y
siempre se preocupa de vestir bien. Su hijo sefiala que era la reina vitalicia de
las fiestas de caridad, que supo desde que nacié la organizacién de almuerzos de
gala, tanto como la forma de maquillarse: “Mi madre era elegante, estridente.
[...] sus manos eran tan liberales y mdgicas como rigido su maquillaje, que debia
ser importado y al que dedicaba tres cuartos de su existencia” (10)%. La abuela y
Tia Malva la respetan y reconocen, por cuanto es una mujer que se adscribe al
estereotipo de género en su papel doméstico y ornamental.

Existe, sin embargo, una digresién en esta imagen. La madre del narrador no
cumple con todos los pardmetros esperados para el estereotipo femenino. El pa-
dre del protagonista, su esposo, la ha enganado y ella, lejos de acatar y callar ante
esta conducta —aceptada en un patriarcado— no la ha soportado. Asi lo revela el
nifio: “mamd diciendo el que me la hace una vez las pierde para siempre” (8).
Hay en este acto una subversién a la tradicién machista, pues ella no le perdona
su infidelidad. Asimismo, tampoco se adscribe a la figura de madre ejemplar, ya
que abandona a su hijo en la casa de la abuela paterna, lo deja “con una sonrisa
tan casual, que supe que la separacidn serfa para siempre: su boca de pétalo mo-
dulaba toda clase de besos, haciéndome sefias” (10). Imperturbable ante el llanto
de su hijo se desentiende de su rol filial. Esto presenta un vuelco en el paradigma
femenino, no obstante, la admiracién que la abuela siente por ella, hace intuir
que en este sistema patriarcal, se otorga mayor importancia a la mujer ornamen-
tal y doméstica-social, antes que a la maternidad ideal.

Tia Malva, por otra parte, si cumple a cabalidad con el modelo e¢jemplar
de mujer, tanto en lo doméstico como en lo maternal. El narrador la define
como una mujer preocupada por la limpieza y por la comida sin sal de todos los
habitantes de la casa. Es, ademds, quien lleva la economia doméstica y cuida a
la familia de los gastos excesivos. Todo este peso, no obstante, se manifiesta en
una obsesion por la pulcritud que revela la tensién constante en la que vive. Ese
esmero es, en realidad, una forma de catarsis ante todo lo que calla. Tia Malva
utiliza la limpieza como una manera de controlar sus impulsos y canalizar su ira.
Un ¢jemplo: cuando la abuela decide que serd Carmen quien tome las lecciones
de piano, en detrimento del Presidente de la Republica, “Tfa Malva limpié fu-
riosa todos los vidrios de la galeria de los altos y atin le qued$ rabia para seguir
limpiando los de sus habitaciones y las nuestras” (17).

Al contrario de la madre del narrador, Tia Malva parece ser una madre ejem-
plar que ama, sobreprotege y admira a su hijo. Vive a través de él y, por ello, lo

2 Paraun analisis detallado de la imagen que proyecta la madre del narrador, véase los trabajos de
Cindy Lizana e Irene Gomez.
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obliga a seguir la linea educativa que ella misma le ha trazado. Aunque el nifno
demuestra su interés por ser fisico, ella estd segura de que serd el futuro Presi-
dente de la Republica: “Creo que ella ya tenfa comprados los Libros de Leyes,
con vistas a que un Presidente debe ser un virtuoso en el legislar: el Arte vendria
a resultar el complemento justo de un ser especial, decia” (13). Junto con la
obligacién de leer los libros de Leyes, quiere obligarlo a tomar lecciones de pia-
no. La maternidad como centro del rol femenino se revela plenamente en este
personaje, pues ni siquiera sabemos qué hace, si tiene alguna profesién o trabajo,
en cambio, tenemos claro que su misidn en la vida es velar por su hijo e intentar
ejercer control sobre los nifios de la casa.

La conducta de Tia Malva obedece a lo establecido por la sociedad patriarcal:
represion de las emociones y domesticidad que se manifiesta en el cuidado de la
economia, la limpieza y la maternidad. No obstante, tras esa imagen, subyace
una gran rabia frente a este sistema. Tfa Malva sabe que en este esquema ma-
chista ella estd en desventaja respecto de sus hermanos, en especial, del padre de
Carmen y del narrador. La abuela la humilla constantemente: “no te das cuenta
cémo nos ha humillado, si no fuera porque el tarado de tu padre desaparecid,
ojald estuviera muerto [...] porque parece que aqui las viudas son las tnicas dig-
nas de respeto, claro que ella, nada que se mete con las concubinas de su hijo y
el otro va y las colecciona como botones” (16). En este pasaje comenzamos a ver
cémo funciona este sistema. Tia Malva es menospreciada por su madre porque
ha sido abandonada por su esposo, mientras encubre a su hijo en sus aventuras
amorosas y recibe a los hijos que va teniendo con cada una de sus amantes. Esto
mismo se replica en los nietos, pues hay evidente predileccién por el narrador
antes que por el Presidente de la Republica.

En lugar de sublevarse frente a estas injusticias, Tfa Malva quiere sobresalir
y ser reconocida por su madre. La suya es una frustracién patriarcal porque se
siente minada ante la figura masculina ausente. Ella estd presente, es solicita, es
buena hija y sigue los pardmetros para ser considerada un estereotipo de mujer
ejemplar, pero su imagen siempre es menguada por los hijos varones de la abue-
la. Lo mismo ocurre con su otro hermano, el tio Ascanio, pues, a pesar de su
locura, la madre intenta que lleve a cabo negocios y proyectos. Por el narrador
sabemos que, en lugar de deshacerse de las gallinas que tiene en su habitacién,
ella misma le compra huevos para que pueda venderlos: “Mi abuela, empecina-
da, le seguia trayendo cajas de huevos, que se amontonaban all4 arriba, en una
machacadora esperanza de que bajara a la realidad y que se posara en esta vida
con pies criteriosos” (18). Ascanio nunca logra vender el producto.

En este esquema familiar patriarcal, la abuela se desvive por sus hijos hom-
bres y a Tia Malva la ignora y la humilla. Hay una clara desventaja de Tia Malva
frente a los otros hijos, a quienes les perdona y justifica todo: la locura de Asca-
nio y los malos manejos financieros del padre del narrador, a quien en mds de
una ocasion, libra de apuros econdmicos: “Es la tltima vez que este nifio me
mete en esto —decfa, pero Carmen y yo sabiamos que era una de tantas, y aunque
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tuviera que vender el Mercedes que se oxidaba en el garaje, o su alma, sacaria a
su Alejandrito del apuro” (29). Ayuddndolo sin jamds enfrentarlo, la abuela se
ufana de su hijo varén: “mi abuela subfa como los suflés cuando se llenaba de
palabras para explicar los triunfos dorados de su hijo: ya era general en jefe de la
guarnicién de no sé dénde, campedn sudamericano, interamericano de esgrima,
mi hijo es guerrero desde que nacié” (45). Es por esto que Tia Malva odia a sus
hermanos y genera un desprecio también por su madre, quien no reconoce sus
esfuerzos y su valor. Este odio propiciard que sea la misma Tfa Malva quien ter-
mine por reproducir los cdnones patriarcales en su sobrina Carmen.

La madre del narrador, la abuela y Tia Malva se ajustan a ciertos estereoti-
pos de género impuestos; la madre de Carmen, en cambio, se presenta como
la antitesis. Se dice que fue bailarina y espia, dos profesiones que una sociedad
machista no puede permitir, por cuanto, indican libertad, agencia y valentia.
Tampoco cumple con las normas sociales, pues intuimos que proviene de una
clase social baja y que no sabe hablar correctamente (Lagos 209). De esta forma,
para la abuela, los aspectos positivos de Carmen son herencia de la sangre pode-
rosa de Alejandro: su belleza, talento e inteligencia (Lizana 23), en cambio, su
espiritu libre, s6lo puede provenir de la mala sangre de la madre. Carmen, asi,
al mds puro estilo naturalista, parece estar condenada por sus genes maternos
y destinada a jamds ser el estereotipo del género femenino que Tia Malva y la
abuela intentan imponerle para salvar su alma.

Carmen es criada para convertirse en una mujer modelo, a pesar —o a raiz— de
su espiritu inquieto, testarudo e intrépido. Al ser la hija de Alejandro, el hijo pre-
ferido de la abuela, la educacién que recibe es diferente a la de su medio herma-
no y su primo. Quieren hacerla una mujer de alcurnia, por ello es la nifia quien
toma lecciones de piano. Aunque Tfa Malva pretende que sea su hijo quien
aprenda, la musica parece ser algo reservado tradicionalmente para las mujeres
de clase. Educacidn de clase social y género van unidas. Carmen, sin embargo,
dista mucho de querer circunscribirse a estos pardmetros que le imponen vy, en
lugar de definirse o proyectarse como una sefiorita de sociedad, ejemplo de femi-
nidad, se nombra a si misma como una bruja rabiosa, incapaz de seguir érdenes
y con 4nimo de sublevacién: “Tengo las ganas de una bruja, destrozar todo con
mis unas” (29).

Y Carmen, como bruja impetuosa y libre, decide rebelarse ante las imposi-
ciones patriarcales de la abuela y Tia Malva. De las clases de piano rescata escenas
erdticas con el maestro, pero nunca aprende a tocar los ejercicios; en su diario
de vida secreto escribe y dibuja sus fantasias sexuales con su medio hermano; en
lugar de leer alta literatura colecciona la popular revista Fausto; cuando intentan
aleccionarla en Redaccién Comercial, Carmen ni siquiera mira los libros “que
tienen dibujada una sefiorita con faldas largas y volando con las alas del éxito”
(26). Sin expresar realmente su enojo por la represién que vive en casa de la
abuela, en su diario confiesa el odio que siente por Tia Malva: “En las tltimas
pdginas del tercer diario secreto se hallaban, enumeradas, distintas maneras de
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asesinar a T{a Malva, con el mdximo de dolor posible” (41). Carmen no pretende
seguir el modelo de género y clase en que quieren circunscribirla, no se identifica
con él. Al contrario, repudia la forma de ser de Tia Malva, su ejemplo femeni-
no mds cercano. Es por esto que buscard librarse de este, incluso, a través de la
transgresién de la prohibicién patriarcal del incesto.

El incesto es el gran tabt en las sociedades patriarcales, pues funciona desde
tiempos inmemoriales como un sistema que permite el intercambio de mujeres
con el fin de propiciar alianzas. Tal como ha trabajado Gayle Rubin, esta pro-
hibicién no es motivada para evitar los matrimonios de parejas genéticamente
préximas, sino: “el tabu del incesto divide el universo de la eleccidn sexual en
categorias de companeros permitidos y prohibidos. Especificamente, al prohibir
las uniones dentro de un grupo impone el intercambio marital entre grupos”
(52). Algo que ya habia vislumbrado Lévi-Strauss al analizarlo como una regla
del regalo, las mujeres como objeto de transaccién, entre hombres de distintos
grupos, para demostrar reciprocidad y establecer una linea de parentesco.

El gran acto de rebelién que comete Carmen, por tanto, es contravenir la
prohibicién patriarcal del incesto®. Es ella quien da el primer paso con su medio
hermano y le toma la mano en el cine y luego lo insta a verla desnuda en el bafio
de Tia Malva. De esta forma, una vez que la prohibicién del incesto ha sido in-
fringida y descubierta, serd Carmen quien sufra las consecuencias. Este sistema
patriarcal representado en el microcosmos familiar no perdonard el desacato y
Tia Malva serd la encargada de velar por recuperar el alma de la nifa. Asi, la
someterd a una purga completa en términos espaciales (excluyéndola de la casa
principal y exilidndola del dmbito familiar), mentales (a través de la religion) y
fisicos (que la llevard a la anorexia); procesos tremendamente violentos, cuyo fin
serd regresarla al estereotipo femenino de pasividad, domesticidad y obediencia.
Sefalo que el propésito se cifie a un modelo machista, por cuanto es Carmen
quien recibe la penitencia. Si bien, ambos jévenes son responsables por el des-
borde sexual, el nifo no recibe castigo alguno y sigue gozando de su libertad y
sus privilegios.

Los encierros de Carmen y su suicidio feminicida

Como mencionaba anteriormente, la madre de Carmen es considerada por
la abuela y por Tia Malva, una mujer reprochable, en la medida en que no posee
alta educacién y que ha quebrantado los pardmetros de una feminidad acepta-
ble. Ella, a pesar de que habita en la misma casa familiar, ha sido excluida de los
espacios centrales y exiliada a la periferia. Sabemos, asi, que una de las formas de
control y castigo es el aislamiento y encierro fisico. De la madre de Carmen se
dice: “vivia en el patio de mds atrds, en una pieza vidriada, para vigilarla desde
lejos, haciendo algunas costuritas [...]. Se decia también que era muy morena,

3 Ana Maria Larrain realiza una lectura de la novela desde el tema del incesto.
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de malos instintos y que no sabia pronunciar “ocho” correctamente” (9). Estd
prdcticamente incomunicada pero es observada de manera constante. Su cuarto,
alejado del resto, cumple la funcién de no contaminar a los otros habitantes: el
narrador cuenta haberle visto solo una vez su cabellera negra. Y, al ser de vidrio,
se le puede someter a la constante vigilancia de quienes buscan dominarla. Una
dominacién que, ademds, se refleja en la imposicién de hacer “costuritas”, otra
labor doméstica, tradicionalmente femenina, muy alejada de su pasado de espia
y bailarina.

El cuarto de la madre de Carmen, funciona asi como un dispositivo de con-
trol y vigilancia®. Se la observa para que no logre sublevarse de las imposiciones
familiares patriarcales y su gran obligacién es el mantenerse encerrada realizan-
do costuras. Por esto no resulta extrafio que en el momento en que Tia Malva
descubre la relacién incestuosa que sostiene Carmen con su medio hermano, la
primera medida coercitiva sea la de someterla también a ese mismo encierro.
Para comenzar con la limpieza de su alma, la purga de sus pecados y la domes-
ticacién de su cuerpo, el paso inicial es alejarla de todas las tentaciones, a la vez
que se la aleja del resto de los habitantes para que no los contamine, exactamente
lo mismo que han hecho con su madre. El narrador se lamenta, asi, de la inco-
municacién con Carmen: “No vi a Carmen durante semanas” (43) “se recluy6 a
Carmen en su habitacién” (46).

Carmen, no obstante, de espiritu mds libre que el de su madre que, por su in-
accién parece haberse resignado a su reclusién, intenta escapar de su habitacion.
La buscan durante tres dias: “Tfa Malva rondaba frenética por los corredores,
abriendo puertas cerradas hacfa afios [...] revisando piezas de escobas, guardade-
ros de trapos, carboneras, creo que llegd hasta la pieza de la mam4 de Carmen y
la abrié con dos dedos” (47). Este escape, sin embargo, no representa una verda-
dera salida, pues la nifa no ha sido capaz de huir de la casa, sino apenas evadirse
unos dfas de la vigilancia de Tfa Malva. Cambia de lugar en la casa-cdrcel y pasa
de su celda a otra menos controlada, pero este acto no es verdaderamente subver-
sivo. El narrador la encuentra detrds de la pila de cartones de las cajas de huevo,
en el cuarto del tio Ascanio.

Posterior a este intento de rebeldfa, Carmen es sometida a una vigilancia adn
mayor: “Entonces encerraron de verdad a Carmen, en otra pieza, en un patio
solo, sin palmera. Se prohibié hablar de ella en almuerzos y comidas” (49). El
asilamiento comienza a ser total, pues ya nadie puede tener ningtin tipo de con-
tacto con la nifia, hasta el punto de prohibir nombrarla. Es Tia Malva la carcelera
y, por ello, la nica que establece contacto diario con Carmen, en su calidad de
“misionera” (50) encargada de salvarla. La celda de prisién, bien puede ser leida
también como una celda de convento, pues solo un fraile la visita para realizar
sus confesiones, mientras la nifia debe permanecer oculta ante los ojos de los

4 Varios académicos realizan un simil, en esta novela, de la casa con un panoptico, entre ellos:
Irene Gomez, Maria Inés Lagos, Cindy Lizana, Jessenia Chamorro, Andrea Jeftanovic y Nicolas
Roman.
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otros. El narrador describe: “La celda de ahora tenfa al fondo una especie de
divdn escueto. La ventana resplandecia en el muro, sin un solo cuadro. El olor a
encierro se cernfa como una ldmpara” (53).

A esta lectura del encierro de Carmen en una celda de convento, abona el
hecho de que Tia Malva se ha propuesto salvar el alma de la joven, tal como la
abuela se lo ha encomendado desde el momento en que descubren sus diarios:
“Hay que tratar de salvarle el alma, ;no ves el grado de bajeza a que llega este
pensamiento? Esto le viene de alld —repuso, mirando hacia el patio tercero—, ya
me lo temia yo, que esta mugre no se quitaba con jabén y silabarios, asi no més.
T te encargards. [...] Te encargards de esta nifia y de que la limpieza se haga
por dentro” (42). En este pasaje se confirma que, para la abuela, Carmen estd
condenada desde sus genes maternos a la “suciedad” y que, por ende, no basta
con limpiarla y educarla para que sea una mujer estereotipica, sino que también
es necesario realizarle un lavado de espiritu completo. Para ello es que la recluyen
y aislan fuera de la casa principal, en una especie de celda de oracién, con el fin
de convertirla en una devota.

Asi, ese encierro que vive en el terreno espacial también debe soportarlo a
nivel espiritual, pues T{a Malva la obliga a imbuirse en la religién, hasta el punto
de que Carmen considere que todo lo que hace puede ser visto como pecado.
Entre sus multiples tretas, obliga a la nifia a someterse a un examen de con-
ciencia, plasmado en un librito negro escrito por los padres benedictinos, que
detalla e identifica cada uno de sus actos incorrectos. Carmen se obsesiona con
este libro, puesto que ve en él todas las faltas que ha cometido y comienza a ex-
perimentar episodios de trance del que es imposible rescatarla, tal como relata el
narrador: “La Meche y la nifia de mano tuvieron que llevarla en vilo, tan quieta
y compacta como el mismo piano. No hubo fuerza humana que le arrancara de
las manos el librito negro. Tuvieron que bafarla con él” (49).

Tia Malva utiliza la religién para empezar a constrefiir la mente y el espiritu
de la joven. Auxiliada por el librito que permite identificar los pecados y las
constantes visitas del fraile confesor, Tfa Malva le hace creer a Carmen que porta
al mismo diablo en su cuerpo y alma, ejerciendo una tortura constante sobre su
pensamiento y comportamiento. La joven se convierte en victima de la “mala
conciencia’, es decir, aquel mecanismo por medio del cual se sustituye la repre-
sién visible por la auto-represién de la conciencia (Hopenhayn 16). Es ella mis-
ma quien comienza a auto-reprimirse al sentir culpa por su conducta alejada de
los pardmetros religiosos y patriarcales y termina por someterse voluntariamente
a las normas que le imponen, llevdndolo incluso al extremo de considerar que
todo lo que realiza es una falta grave.

Esto es importante, por cuanto, como bien indica Lagos, antes de la inter-
vencién de Tia Malva, Carmen no conocia el sentido del pecado, por ello, vivia
una relacién libre con su hermanastro, pero también una vida libre de imposi-
ciones de género: “Antes de la llegada de la tia, Carmen vivia en un mundo sin
culpas ni pecado, hasta que Malva la transforma inicidndola en una religiosidad
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concebida como confesién de culpas. De un mundo en el que no habia ni bien
ni mal Carmen pasa a ser victima de la idea de pecado y del mal” (212). Es
producto de los juicios de Tia Malva, la reclusién fisica en la periferia y la inter-
vencién del fraile confesor, que la joven se obsesiona con la idea del pecado, la
pureza y la intencién constante de convertirse en una buena mujer.

Carmen se transforma en un ser sin voluntad, obsesionada con no pecar,
atormentada por salvar su alma. Hay ciertos episodios en que la antigua Carmen
aparece para sublevarse, los tltimos intentos de no dejarse controlar por com-
pleto, como en el momento en que se emborracha con aguardiente, no obstante,
es evidente que la nifa ya ha sido adoctrinada por cuanto, el alcohol, en vez de
desinhibirla y hacerla olvidar la represién que ha sufrido, la hace atormentarse
mds: “Carmen se confesaba a gritos, vuelta hacia el estante de las mermeladas,
de las cosas que habia pensado; los malos pensamientos se me suben por el pelo,
vienen callados por la nuca, y me saltan, a la frente, las malas miradas, las mira-
das con intencidn, ya no sé para qué lado miraaaar, gritaba desolada” (45).

Todo es pecado para Carmen, la religién la ha constrefiido de tal manera que
pierde por completo la libertad. Se corta el cabello para no sentir las cosquillas
cuando se peina porque es pecado, intenta banarse vestida para no mirarse por-
que es pecado, rompe los empastados de los Faustos, destroza las mufiecas. Sin
embargo, la represion espiritual y mental, propiciada por Tia Malva, a pesar de
que aparenta ser un mecanismo de control religioso, no tiene como fin tltimo
salvar el alma de Carmen ni rescatarla de sus pecados, sino constrefir su rebeldia
y encausarla hacia lo que se espera sea una buena mujer. La vigilancia y represion
religiosa es una expresién de la represién patriarcal. Esto se refleja, por ejemplo,
en el hecho de que Carmen, para aliviar su alma, no necesita ser confesada por
un sacerdote, sino que cree que cualquier hombre le sirve:

—:T crees —me preguntd, abrazindome— que serd pecado esto? Me miré el domingo
en el espejo y me toqué un pecho al vestirme. ;Ta crees? [...] Pero todo esto es ya
pecado —susurrd ella—. Si muero esta noche no podré salvarme, porque no me he
confesado y nadie me da penitencia; no se perdona sin penitencia. No puedo rezar:
las “Dios te salve Maria” se me olvida, se me olvida [...]. Confiésame —pidi6—. Tt eres
hombre. Puedes absolverme por mientras. (54)

Esta escena refleja que el poder religioso es ante todo un poder masculino,
pues Carmen no busca la investidura sacerdotal para confesar sus pecados, sino
que la salvacién de su alma podria ddrsela cualquier sujeto masculino, como
autoridad del patriarcado. Y ese control espiritual, que se ¢jerce mediante la
religién, la introyeccién de la idea de pecado y el encierro fisico, se refuerza, por
ultimo, también en el control corporal. En su reeducacion religiosa se le impri-
me la idea de que su propio cuerpo es portador de ese pecado, por ello, la falta de
voluntad y de independencia, se refleja en su desaparicién progresiva, tal como
lo analizan Jeftanovic y Gélvez-Carlisle, quienes enfatizan en la anorexia que de-
sarrolla Carmen, como consecuencia de la represién religiosa: “Carmen se estaba
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quedando cada dia més delgada, porque botaba los guisos por el lavatorio y no
comfa ni las manzanas ni los alfajores que yo le guardaba, esperando poder pasar
por la bisagra de la ventana y convertirse en buena y que nadie la viera” (58).
La anorexia puede ser interpretada tanto como una “anorexia santa’, como
le denomina Gloria Galvez-Carlisle, para enfatizar en que es una secuela de la
educacidn religiosa que recibe, asi como una anorexia que se circunscribe a los
pardmetros masculinos, por cuanto, el estereotipo femenino de la época con-
tempordnea, indica que las mujeres deben mantenerse delgadas hasta hacer visi-
ble sus huesos. Ambas son manifestaciones patriarcales que buscan constreqir el
cuerpo de las mujeres y que no resultan contrapuestas. A la par de esto, Carmen
también intenta librarse del pecado mediante la contencién de todo lo que algu-
na vez le causé placer y, sobre todo, a través de la limpieza excesiva, tal como le

ha inculcado Tia Malva:

Todo le daba remordimientos (el librito negro de Tia Malva era poderoso), incluso,
cosas de todos los dias, tocar la fruta, caminar por una alfombra mullida. La vi llorar
a gritos por haber pasado la mano por un plato de frambuesas, mds atn, por recordar
haberla pasado. El olor del pan recién hecho le causaba horror. Se lavaba durante
horas las manos, con jabén de lavar y escobilla, dejdndoselas acangrejadas. [...] Una
tarde se corté el pelo (su pelo de ondas envolventes, tu pelo vivo, Carmen) a tarasco-
nes, sobre las orejas. (55)

En esta novela, la ley masculina se hace valer mediante mecanismos de coer-
cién del cuerpo y la mente de Carmen, por haber osado desafiar las imposiciones
patriarcales. La excesiva violencia con que se la ataca e intenta disciplinar no es, sin
embargo, ejecutada por hombres, sino, por mujeres que funcionan como agentes
del sistema. Son ellas las encargadas de velar por la correcta moralidad y virtud y
castigar a quien se ha desviado de la norma impuesta. En este caso concreto, la
abuela como agente principal y lider familiar, es la primera en ejercer violencia de
género sobre su hija, al menospreciarla respecto a sus hermanos varones. Tia Mal-
va, asi, slo reproduce sobre Carmen la violencia que ella misma ha sufrido.

Pero mientras Tia Malva aprende de este sistema patriarcal y se adapta a él
reprimiendo también a otras mujeres, Carmen es una victima que opta por aca-
bar con su propia vida. Una vez que ha comenzado a desaparecer fisicamente,
producto de la anorexia y ha asimilado las lecciones religiosas hasta el punto de
decirle al narrador que ya casi no peca porque es incapaz incluso de pensar en
cosas malas, Carmen ya ha dejado de existir. La violencia que se ejerce contra ella
al excluirla, disciplinarla y constrefirla, permite que pensemos, entonces, que su
suicidio es en realidad un homicidio, como declaraba la académica Maria Inés
Lagos: “Su suicidio, sin embargo, debe entenderse més bien como homicidio,
pues la antigua Carmen se deshace con el metdédico tratamiento que la aniquila
fisica y mentalmente” (212). Un suicidio feminicida, con mayor precisién, pues
es resultado de agresiones patriarcales constantes que la llevan a saltar a la lim-
para de diez mil ldgrimas.
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Algo de esto puede haber intuido el narrador al negar su suicidio: “Estoy
seguro de que Carmen tiene que haber realizado algo, un salto final sacdndose
la costra que la atormentaba, una acrobacia de su alma. No se puede haber
ido, como con maletas, abandonadora, como se me quiere hacer creer, rece
para que Dios la perdone, nifio” (61). Un salto final, orillada a realizarlo,
pero no abandonadora, ya que no es ella quien toma la decisién consciente de
acabar con su vida. Si Carmen, al final de sus dias, como el mismo protago-
nista sefiala, era incapaz incluso de pensar, parece dificil que haya ejercido una
voluntad tal de terminar con su existencia. Carmen es victima de un suicidio
feminicida, propiciado por una violencia ejercida por otras mujeres, agentes
del patriarcado.

Conclusiones

Los movimientos feministas actuales, tanto como la nueva mirada de la teo-
ria feminista, nos han permitido, en el dltimo tiempo, comprender las diferentes
violencias que se ciernen sobre las mujeres de modo cotidiano. A fines de los
afios ochenta el concepto de feminicidio todavia no era utilizado en nuestro 1¢-
xico, sin embargo, hoy es un término frecuente y cada dia avanzamos un poco en
el entendimiento y la extension de la tipologfa. Aunque el suicidio feminicida no
sea aun reconocido por nuestro Cédigo Penal también es un tema que en Chile
ha ocasionado debate y ha cobrado relevancia en los medios de comunicacién.

En los tltimos dos afios, al menos dos casos nos impactaron porque pudimos
reconocer la violencia patriarcal sufrida por jévenes, cuyo resultado fue su suici-
dio. Katherine Winter, una nifia de 16 afios, de clase alta y alumna de uno de los
colegios mds emblemdticos de Santiago, el Nido de Aguilas, terminé con su vida
en un Starbucks, luego de ser victima de ciber acoso. La joven habia logrado salir
de una relacién de abuso por parte de su pareja, quien la habria amenazado con
difundir fotografias de ella desnuda. A esto se sumo la descalificacién realizada
por sus propios companeros a través de paginas de internet. Tal como relata una
ex alumna que también vivié la experiencia de Katherine:

En el Nido el bullying es sustancialmente hacia las mujeres. Tiene que ver con la pa-
labra slutshaming, que es cuando a las mujeres las tratan de putas, por internet. Son
generaciones chicas, donde, por mds que no parezca, una pagina web puede formarte
una reputacién que no es la tuya, y la gente te trata mal en base a ello. Yo muchas
veces quedaba destruida porque siempre habia rumores de que me habia acostado
con tal persona. (Alonso “El tormento de Katherine Winter”)

En su carta de suicidio, la joven escribié: “tengo que hacer esto porque me
aburri de ser siempre la culpable por cosas que no he hecho. Y también decia:
“sQué pas6? Vean la pagina Millard Forso” (Alonso “El tormento de Katherine
Winter”), aludiendo a la pdgina de internet en que fue asediada por otros alum-
nos del colegio. Katherine fue victima de un suicidio feminicida, cuyos culpables
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fueron, tanto el ex novio que la amenazaba con hacer publicas sus fotografias
intimas, como los estudiantes del colegio que la desprestigiaron y denostaron. La
violencia patriarcal no terminé ahi. A los pocos dias, las autoridades del colegio
dijeron que la joven tenfa problemas alimenticios y de indole psiquidtrico y que
su decisién pudo estar influenciada por la serie 13 Reasons Why, como una forma
de exculparse por el suicidio. Katherine se quité la vida, sin embargo, producto
de la violencia de género que sufrié.

Este tipo de ciber acoso es una forma de agresién, principalmente, contra las
mujeres, por ello podemos hablar de suicidio feminicida cuando una de estas
jovenes muere producto de ello. En el reportaje realizado por el diario 7he Clinic
se otorgan estadisticas reveladoras, en ese sentido: “entre los datos que maneja
la superintendencia hay dos que resultan esclarecedores: desde 2016, el 82% de
las victimas de ciber acoso escolar en Chile fueron estudiantes mujeres; y las de-
nuncias de maltrato psicolégico contra mujeres duplican las de hombres, 1543
casos contra 719” (Alonso, “El tormento de Katherine Winter”). En el mismo
reportaje, la Seremi de Educacién indica que hay muchos més suicidios de ado-
lescentes que podrian responder a las mismas motivaciones que tuvo Katherine,
es decir, es posible que estemos ante una violencia de género sistemdtica que estd
propiciando que las propias mujeres acaben con su vida.

En el 2019, Antonia Barra, de 20 afos, se suicidé luego de ser violada y
amenazada por el violador de difundir fotografias y videos de la violacién. Si
bien, como senalaba anteriormente, este suicidio no es considerado por la ley
chilena como feminicidio, al menos los medios de comunicacién han abierto la
posibilidad de denominarlo como suicidio feminicida, producto de la violencia
de género de la que fue victima (Freixas y Figueroa, “19D: Suicidio y castigo fe-
micidas, la violencia psicolégica contra las mujeres llevada al mdximo extremo”).
Leer hoy la historia de Carmen también permite entender el final de la nifia,
asediada por Tia Malva y la estructura patriarcal, como un suicidio feminicida
muy similar al de estas dos jévenes chilenas.

La novela de Ana Marfa Del Rio, por estos dias, se vuelve tremendamente
vigente, en la medida que propicia adoptar el concepto de suicidio feminicida
en nuestra propia realidad y revisar también algunos casos que han sido injus-
tamente tipificados. Pienso, por ejemplo, en Violeta Parra. En los afos en que
Violeta fue encontrada muerta de un disparo en su carpa, la visién patriarcal
simplista se apuré a sefialar que ella habia tomado esta decisién por culpa de una
frustracién amorosa. Esta es, sin embargo, una verdad al menos cuestionable
para quienes leimos cartas o su autobiografia en décimas, en la que explica haber
sufrido el mandato patriarcal de multiples maneras: el hostigamiento familiar y
amoroso por haber dejado a su hija recién nacida para irse a Paris, la culpa por
la muerte de su hija, la falta de recursos econémicos en Chile, la frustracién por
no ser considerada por el gobierno. Violeta Parra no se suicidé por amor, lo suyo
fue un suicidio feminicida tras el incesante agobio que ejercié sobre ella una
sociedad machista.
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Quién sabe cudntos suicidios feminicidas mds podamos contar si revisitamos
nuestra historia, cudntas mujeres acusadas injustamente de desequilibrio mental,
histeria, neurosis, depresién endégena, en realidad fueron victimas de abusos
machistas, de las peores condiciones para su desarrollo personal. Cudntas que no
vieron mds salida al sufrimiento que el suicidio y aceptaron su propio asesinato
como una forma de libertad. Releer la novela de Ana Marfa Del Rio, a la luz de
este nuevo panorama, permite poner en contexto otro tipo de violencia de géne-
ro mds invisibilizada hasta ahora, pero que en el mundo cobra miles de victimas
a diario. Es, a la vez, una invitacién para ver més alld de lo evidente y entender
que las estructuras patriarcales a menudo se introyectan en nosotros mismos y se
encuentran extendidas en todos los dmbitos de nuestra realidad. Reconocerlas es
también un paso importante.
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