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Resumen: Este artículo propone leer la novela de Ana María Del Río, Óxido de Carmen 
(1986) desde el concepto de suicidio feminicida, acuñado por Diana Russell. Esta noción, 
común para la teoría de género contemporánea, permite vislumbrar en esta historia, 
el sistema represivo en el que las agentes del patriarcado son las mismas mujeres fa-
miliares. Carmen, la protagonista, será víctima de una violencia de género en términos 
espaciales, pues será excluida de la casa principal; sicológica, a través de la introyección 
de la religión católica y la idea de pecado; y corporales, que la llevarán a la anorexia. Estos 
procesos tendrán como fin regresarla al estereotipo femenino de pasividad, domesti-
cidad y obediencia, no obstante, el resultado será el suicidio de la niña. La relectura de 
esta novela propicia visibilizar las diferentes violencias que se ciernen sobre las mujeres 
de modo cotidiano.

Palabras clave: Ana María Del Río; literatura chilena; teoría de género; Siglo XX; Chi-
le.

Óxido de Carmen by Ana María Del Río: a Feminicidal Suicide

Abstract: This article proposes reading Ana María Del Río’s novel, Óxido de Carmen 
(1986), from the concept of feminicidal suicide, coined by Diana Russell. This notion, 
common to contemporary gender theory, allows us to glimpse in this story, the repres-
sive system in which the same family women act as agents of patriarchy. Carmen, the 
protagonist, will be house victim of gender violence on diverse grounds: spatially, she will 
be excluded from the main house; psychologically, she will experience the introjection of 
the Catholic religion and the idea of sin; and bodily, she will suffer from anorexia. These 
processes will conduct her into the female stereotype of passivity, domesticity and obe-
dience to end up committing suicide. The rereading of this novel favors making visible 
the different types of violence that hang over women on a daily basis.
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Introducción

La escritora chilena Ana María Del Río, publicó su novela Óxido 
de Carmen en el año 1986. Si bien, los temas de género ya se 
escuchaban con bastante fuerza en algunos lugares del mundo, 

como Europa y Estados Unidos, y la tercera ola del feminismo causaba revuelo 
en los ámbitos académicos y públicos, en Chile, los movimientos feministas 
eran aún reprimidos producto de la dictadura. Tal como señala la misma escri-
tora para el diario The Clinic, en ese tiempo: “El feminismo era algo lejano, de 
otros países. Sí se hablaba de la apertura sexual femenina, al menos en los 90, 
pero no de luchar por derechos” (Hopenhayn “Ana María Del Rio, escritora”). 
Al Chile de esa época llegó la lucha y la rebeldía, sin embargo, las discusiones 
internacionales y la apropiación de conceptos básicos, se tardaron un poco más 
en arribar. 

Al momento de la publicación de la novela se desconocían muchas nociones 
que para nosotros hoy son frecuentes. Por ejemplo, aunque el término femicide 
ya era parte de los debates y se reflexionaba acerca de su traducción al español, 
en Chile recién se empezó a escuchar a principios del nuevo siglo. La propuesta 
de este artículo, por ello, es revisitar esta novela a través de conceptos que se han 
vuelto fundamentales en la teoría feminista, como son femicidio/feminicidio, con 
énfasis en el suicidio feminicida, para otorgar una nueva entrada de lectura a esta 
novela que todavía hoy tiene mucho que decir desde un análisis de género. Para 
ello, comenzaré explicando los conceptos feminicidio, femicidio y suicidio femini-
cida pues son los términos con los que analizaré la novela de Ana María Del Río.

Desde finales de los años ochenta (año en que se publica esta novela) hasta 
ahora, ha corrido mucha agua. En Latinoamérica empezamos a escuchar el tér-
mino feminicidio a propósito de los múltiples asesinatos a mujeres en Ciudad 

Oxido de Carmen, de Ana María Del Río: um suicídio feminicida

Resumo: Este artigo propõe uma leitura do romance de Ana María Del Río, Óxido de 
Carmen (1986), a partir do conceito de suicídio feminicida, cunhado por Diana Rus-
sell. Essa noção, comum para a teoria contemporânea de gênero, permite vislumbrar, 
nessa história, o sistema repressivo no qual os agentes do patriarcado são as próprias 
mulheres da família. Carmen, a protagonista, será vítima de violência de gênero em 
termos espaciais, pois será excluída da casa principal; de violência psicológica, através da 
introjeção da religião católica e da ideia de pecado; e corporal, o que a levará à anorexia. 
Esses processos terão como objetivo fazê-la retornar ao estereótipo feminino de passi-
vidade, domesticidade e obediência; não obstante, o resultado será o suicídio da menina. 
A releitura deste romance torna visíveis as diferentes violências que pairam sobre as 
mulheres cotidianamente.
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Juárez durante los años noventa, sin embargo, la historia del concepto y sus 
discusiones en el ámbito teórico ya estaban bastante desarrolladas. Aunque en 
un principio, se utilizó la denominación femicide como una forma de designar 
el sexo de la víctima, pronto se hizo necesario establecer las diferencias con el 
asesinato común, por cuanto la motivación para este lo volvió un crimen fre-
cuente que atentaba contra el grupo femenino en su conjunto y no como un 
hecho aislado. 

Diana Russell fue una de las pioneras al momento de categorizar. Según ella 
misma reconoce, comenzó definiendo femicide como el asesinato de mujeres 
por hombres por el hecho de ser mujeres (Russell “Definición de feminicidio y 
conceptos relacionados” 76), sin embargo, esta primera definición parecía aún 
un poco deficiente, pues solo reconocía a los hombres como victimarios, a la vez, 
que no se precisaba con claridad las motivaciones para el crimen. Ello la llevó a 
ampliar sus alcances y definirlo como hombres que asesinan mujeres por ser mu-
jeres pero motivados por odio, desprecio, placer o sentido de propiedad (Russell 
“Definición de feminicidio” 77). En esta nueva caracterización se reconoce que 
femicide es un crimen de odio contra las mujeres, cometidos por hombres, pro-
ducto de la misoginia y/o el sexismo.

En vista de las disímiles condiciones de vida de las mujeres en el mundo, este 
concepto siguió incompleto, al no dar cuenta de las múltiples violencias que se 
ejercen sobre ellas. Esta definición primaria, dejaba de lado la realidad de, por 
ejemplo, las mujeres orientales, quienes a menudo son asesinadas por mujeres 
que representan intereses masculinos o mueren producto de prácticas patriarca-
les; en la India, por ejemplo, a pesar de que el sati fue abolido en 1920, todavía 
hay mujeres que son obligadas por sus suegras a quemarse en la pira funeraria 
junto a sus maridos; así como en ciertas culturas africanas, muchas niñas mueren 
porque sus madres las someten a la práctica de la ablación. Fueron, entonces, 
las feministas indias y africanas quienes ampliaron el término para agregar que 
también podían ser las mujeres las perpetradoras, cuando se regían por intereses 
patriarcales (Russell “Definición de feminicidio” 81).

La concepción original de lo que significaba femicide tuvo que cambiar de 
acuerdo a las diferentes realidades y violencias. Russell, primero, amplió el tér-
mino para considerar también a mujeres que atacan a otras mujeres por moti-
vaciones patriarcales (Russell “Definición de feminicidio” 82) y a ello le llamó 
feminicidios sociales o encubiertos, pues son prácticas en las que se permite 
la muerte de mujeres producto de actitudes o instituciones sociales misóginas 
(Russell “Definición de feminicidio” 85). Así, la tipología actualmente incluye 
no solo a hombres que asesinan mujeres por misoginia o sexismo, sino muerte 
por histerectomías, mutilación de genitales, experimentaciones con el cuerpo de 
las mujeres, abortos mal practicados, la preferencia por hijos varones en deter-
minadas culturas, etc. Todas las prácticas sociales patriarcales que conllevan la 
degradación de la vida de las mujeres y su muerte son hoy consideradas como 
feminicidios.
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Ya no hablamos de femicide como un crimen solo de hombres contra muje-
res, sino que especificamos también que son producto de una violencia sexista o 
misógina, es decir, cometidos por hombres que creen tener el control y dominio 
sobre sus parejas, tanto como aquellos crímenes que derivan de prácticas patriar-
cales que denotan un odio hacia el género femenino. En resumen, el resultado 
letal de formas previas de hostigamiento, daño, acoso y distintas formas de mal-
trato hacia las mujeres, tal como indica la académica Marcela Lagarde (Russell y 
Harmes 21), quien optó por traducirlo como feminicidio, con el fin de conside-
rar no solo el sexo de la víctima, sino entender que este crimen es la culminación 
de una violencia sistemática que se ha ejercido contra las mujeres y del cual los 
estados son responsables1.

Esta violencia sistemática, por tanto, tiene como culmine el asesinato de 
las mujeres, no obstante, este puede ser causado por hombres, por mujeres que 
funcionan como representantes del patriarcado, así como por ellas mismas. Esto 
es lo que se ha denominado como suicidio feminicida. Según Russell, fue en la 
Conferencia Internacional sobre Violencia, Abuso y Ciudadanía de la mujer, 
realizada en Inglaterra en 1996, que se habló por primera vez de aquellas mujeres 
que habían acabado con sus vidas producto de la misoginia de sus parejas senti-
mentales o de conductas patriarcales insostenibles: “es bien sabido que las mu-
jeres, particularmente las que se sienten impotentes, tienden a dirigir su cólera 
hacia ellas mismas. Por lo tanto, algunos (o muchos) de los suicidios de mujeres 
probablemente son casos encubiertos de feminicidio. El suicidio feminicida es 
el término que propongo para este fenómeno” (Russell “Feminicidio por arma 
de fuego” 106). 

El suicidio feminicida, propuesto por Russell, refiere a mujeres que son ori-
lladas a cometer suicidio por abusos reiterados de sus parejas masculinas o por la 
sociedad patriarcal en la que se insertan. Si bien dicen relación, principalmente, 
con las condiciones de suicidio de mujeres en África del Sur, producto de relacio-
nes abusivas, porque los hombres se quedan con el dinero de su trabajo o porque 
las acusan de brujería (Russell “Feminicidio: un coloquio internacional” 273), 
así como con mujeres indias que sufren el maltrato constante, tanto de sus pare-
jas, como de mujeres que las obligan a seguir prácticas patriarcales, también en 
Latinoamérica muchas cometen suicidio. Esto ocurre por diversas razones: ven 
en el suicidio una salida a la precariedad económica, frente a los bajos salarios 
que reciben por el hecho de ser mujeres, a la violencia de sus parejas, familiares 

1 Para lagarde, traducirlo como feminicidio implica aceptar que existe una normalización y to-
lerancia de la violencia de género por parte de la sociedad, una violencia institucional sobre 
las familias, culpabilización de las víctimas, trato discriminatorio, autoritario y negligente por 
parte de las autoridades, una ineptitud para el esclarecimiento de los casos y la nula reparación 
del daño a los familiares: “Preferí la voz feminicidio para denominar así el conjunto de delitos 
de lesa humanidad que contienen los crímenes, los secuestros y las desapariciones de niñas y 
mujeres en un cuadro de colapso institucional. se trata de una fractura del estado de derecho que 
favorece la impunidad. el feminicidio es un crimen de estado” (russell y Harmes 20).   
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o desconocidos. El suicidio feminicida, sin embargo, aún no está tipificado, a 
pesar de que ya se reconoce en la terminología académica feminista.

En Chile, en realidad, nada de esto está tipificado todavía. En el año 2010 se 
aprobó la inclusión de un artículo que pena el femicidio, aunque este solo modi-
fica la ley de parricidio. Siendo así, se aplica la pena para el feminicidio íntimo, 
es decir, cuando el agresor tiene o ha tenido un vínculo legal de pareja con la 
víctima, lo que se describe de la siguiente manera: “el hombre que, conociendo 
las relaciones que los ligan, mate a una mujer que es o ha sido su cónyuge o su 
conviviente, cometerá el delito de femicidio” (Ley 20.480). Si no se incluye el 
feminicidio por misoginia y se señala como femicidio y no como feminicidio 
(negando la responsabilidad estatal en estos crímenes) mucho menos se reconoce 
el suicidio feminicida. Es claro que en Chile esta tipificación es tan deficiente 
que no constituye un avance sustancial en materia legal.

Óxido de Carmen fue una novela pionera en ese sentido, pues ya a finales de 
los ochenta planteaba el suicidio de una joven, producto de una constante repre-
sión patriarcal. Si bien la novela se analizó, principalmente, como una alegoría 
de la dictadura de Pinochet (Nicolás Román, María Inés Lagos, Cindy Lizana) 
y el suicidio de Carmen como una forma de subversión al control dictatorial, 
hoy tenemos una terminología feminista que nos permite leerla desde este otro 
ámbito. La novela acaba de ser reeditada (2018), es por ello que propongo, a la 
luz de la teoría de género y con énfasis en el concepto de suicidio feminicida, 
vislumbrar en esta historia los alcances asesinos de una sociedad patriarcal. Para 
ello, develaré el sistema de género imperante en la novela, los mecanismos de 
coerción que operan en el cuerpo y en la mente de Carmen (cuyo fin es domes-
ticarla y circunscribirla en el ámbito pasivo) y el resultado de este procedimiento 
en su suicidio feminicida.

El sistema patriarcal en la familia de Carmen

La novela exhibe un microcosmos familiar compuesto, en su mayoría, por mu-
jeres. La abuela es la jefa del hogar, secundada por Tía Malva. Carmen es hija de 
una bailarina y espía que también habita en este hogar, aunque de forma adyacen-
te, pues está recluida en un espacio periférico. El narrador es hermano de padre de 
Carmen y su madre lo ha abandonado en la casa de su abuela paterna. Tía Malva 
tiene un hijo, denominado por el narrador como el Presidente de la República, 
aludiendo a las aspiraciones de Tía Malva con su progenitor. A ellos se suma el tío 
Ascanio, que también ha sido confinado a su cuarto, pues sufre de algún tipo de 
demencia. El padre de Carmen y del narrador aparece de vez en cuando sin lograr 
desestabilizar el orden impuesto. A este sistema, tanto María Inés Lagos como An-
drea Jeftanovic lo denominan un matriarcado, sin embargo, intentaré demostrar 
que, más bien, es un patriarcado cuyas agentes son las mujeres.

En esta familia, queda claro que quien ostenta el poder es la abuela, a pesar 
de que quien controla el hogar es, principalmente, Tía Malva (escrita en el ori-
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ginal con mayúsculas). Ambas siguen parámetros rígidos en términos de sistema 
de género, por cuanto tienden a dividir a las mujeres entre buenas y malas, según 
cumplan con los estereotipos impuestos para su sexo. Por ejemplo, a la única 
mujer que consideran, relativamente digna es a la madre del narrador, a quien 
se define como una señora que conoce a la perfección los protocolos sociales y 
siempre se preocupa de vestir bien. Su hijo señala que era la reina vitalicia de 
las fiestas de caridad, que supo desde que nació la organización de almuerzos de 
gala, tanto como la forma de maquillarse: “Mi madre era elegante, estridente. 
[…] sus manos eran tan liberales y mágicas como rígido su maquillaje, que debía 
ser importado y al que dedicaba tres cuartos de su existencia” (10)2. La abuela y 
Tía Malva la respetan y reconocen, por cuanto es una mujer que se adscribe al 
estereotipo de género en su papel doméstico y ornamental.

Existe, sin embargo, una digresión en esta imagen. La madre del narrador no 
cumple con todos los parámetros esperados para el estereotipo femenino. El pa-
dre del protagonista, su esposo, la ha engañado y ella, lejos de acatar y callar ante 
esta conducta –aceptada en un patriarcado– no la ha soportado. Así lo revela el 
niño: “mamá diciendo el que me la hace una vez las pierde para siempre” (8). 
Hay en este acto una subversión a la tradición machista, pues ella no le perdona 
su infidelidad. Asimismo, tampoco se adscribe a la figura de madre ejemplar, ya 
que abandona a su hijo en la casa de la abuela paterna, lo deja “con una sonrisa 
tan casual, que supe que la separación sería para siempre: su boca de pétalo mo-
dulaba toda clase de besos, haciéndome señas” (10). Imperturbable ante el llanto 
de su hijo se desentiende de su rol filial. Esto presenta un vuelco en el paradigma 
femenino, no obstante, la admiración que la abuela siente por ella, hace intuir 
que en este sistema patriarcal, se otorga mayor importancia a la mujer ornamen-
tal y doméstica-social, antes que a la maternidad ideal.

Tía Malva, por otra parte, sí cumple a cabalidad con el modelo ejemplar 
de mujer, tanto en lo doméstico como en lo maternal. El narrador la define 
como una mujer preocupada por la limpieza y por la comida sin sal de todos los 
habitantes de la casa. Es, además, quien lleva la economía doméstica y cuida a 
la familia de los gastos excesivos. Todo este peso, no obstante, se manifiesta en 
una obsesión por la pulcritud que revela la tensión constante en la que vive. Ese 
esmero es, en realidad, una forma de catarsis ante todo lo que calla. Tía Malva 
utiliza la limpieza como una manera de controlar sus impulsos y canalizar su ira. 
Un ejemplo: cuando la abuela decide que será Carmen quien tome las lecciones 
de piano, en detrimento del Presidente de la República, “Tía Malva limpió fu-
riosa todos los vidrios de la galería de los altos y aún le quedó rabia para seguir 
limpiando los de sus habitaciones y las nuestras” (17).

Al contrario de la madre del narrador, Tía Malva parece ser una madre ejem-
plar que ama, sobreprotege y admira a su hijo. Vive a través de él y, por ello, lo 

2 Para un análisis detallado de la imagen que proyecta la madre del narrador, véase los trabajos de 
cindy lizana e irene Gómez.
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obliga a seguir la línea educativa que ella misma le ha trazado. Aunque el niño 
demuestra su interés por ser físico, ella está segura de que será el futuro Presi-
dente de la República: “Creo que ella ya tenía comprados los Libros de Leyes, 
con vistas a que un Presidente debe ser un virtuoso en el legislar: el Arte vendría 
a resultar el complemento justo de un ser especial, decía” (13). Junto con la 
obligación de leer los libros de Leyes, quiere obligarlo a tomar lecciones de pia-
no. La maternidad como centro del rol femenino se revela plenamente en este 
personaje, pues ni siquiera sabemos qué hace, si tiene alguna profesión o trabajo, 
en cambio, tenemos claro que su misión en la vida es velar por su hijo e intentar 
ejercer control sobre los niños de la casa.

La conducta de Tía Malva obedece a lo establecido por la sociedad patriarcal: 
represión de las emociones y domesticidad que se manifiesta en el cuidado de la 
economía, la limpieza y la maternidad. No obstante, tras esa imagen, subyace 
una gran rabia frente a este sistema. Tía Malva sabe que en este esquema ma-
chista ella está en desventaja respecto de sus hermanos, en especial, del padre de 
Carmen y del narrador. La abuela la humilla constantemente: “no te das cuenta 
cómo nos ha humillado, si no fuera porque el tarado de tu padre desapareció, 
ojalá estuviera muerto […] porque parece que aquí las viudas son las únicas dig-
nas de respeto, claro que ella, nada que se mete con las concubinas de su hijo y 
el otro va y las colecciona como botones” (16). En este pasaje comenzamos a ver 
cómo funciona este sistema. Tía Malva es menospreciada por su madre porque 
ha sido abandonada por su esposo, mientras encubre a su hijo en sus aventuras 
amorosas y recibe a los hijos que va teniendo con cada una de sus amantes. Esto 
mismo se replica en los nietos, pues hay evidente predilección por el narrador 
antes que por el Presidente de la República.

En lugar de sublevarse frente a estas injusticias, Tía Malva quiere sobresalir 
y ser reconocida por su madre. La suya es una frustración patriarcal porque se 
siente minada ante la figura masculina ausente. Ella está presente, es solícita, es 
buena hija y sigue los parámetros para ser considerada un estereotipo de mujer 
ejemplar, pero su imagen siempre es menguada por los hijos varones de la abue-
la. Lo mismo ocurre con su otro hermano, el tío Ascanio, pues, a pesar de su 
locura, la madre intenta que lleve a cabo negocios y proyectos. Por el narrador 
sabemos que, en lugar de deshacerse de las gallinas que tiene en su habitación, 
ella misma le compra huevos para que pueda venderlos: “Mi abuela, empecina-
da, le seguía trayendo cajas de huevos, que se amontonaban allá arriba, en una 
machacadora esperanza de que bajara a la realidad y que se posara en esta vida 
con pies criteriosos” (18). Ascanio nunca logra vender el producto.

En este esquema familiar patriarcal, la abuela se desvive por sus hijos hom-
bres y a Tía Malva la ignora y la humilla. Hay una clara desventaja de Tía Malva 
frente a los otros hijos, a quienes les perdona y justifica todo: la locura de Asca-
nio y los malos manejos financieros del padre del narrador, a quien en más de 
una ocasión, libra de apuros económicos: “Es la última vez que este niño me 
mete en esto –decía, pero Carmen y yo sabíamos que era una de tantas, y aunque 
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tuviera que vender el Mercedes que se oxidaba en el garaje, o su alma, sacaría a 
su Alejandrito del apuro” (29). Ayudándolo sin jamás enfrentarlo, la abuela se 
ufana de su hijo varón: “mi abuela subía como los suflés cuando se llenaba de 
palabras para explicar los triunfos dorados de su hijo: ya era general en jefe de la 
guarnición de no sé dónde, campeón sudamericano, interamericano de esgrima, 
mi hijo es guerrero desde que nació” (45). Es por esto que Tía Malva odia a sus 
hermanos y genera un desprecio también por su madre, quien no reconoce sus 
esfuerzos y su valor. Este odio propiciará que sea la misma Tía Malva quien ter-
mine por reproducir los cánones patriarcales en su sobrina Carmen.

La madre del narrador, la abuela y Tía Malva se ajustan a ciertos estereoti-
pos de género impuestos; la madre de Carmen, en cambio, se presenta como 
la antítesis. Se dice que fue bailarina y espía, dos profesiones que una sociedad 
machista no puede permitir, por cuanto, indican libertad, agencia y valentía. 
Tampoco cumple con las normas sociales, pues intuimos que proviene de una 
clase social baja y que no sabe hablar correctamente (Lagos 209). De esta forma, 
para la abuela, los aspectos positivos de Carmen son herencia de la sangre pode-
rosa de Alejandro: su belleza, talento e inteligencia (Lizana 23), en cambio, su 
espíritu libre, sólo puede provenir de la mala sangre de la madre. Carmen, así, 
al más puro estilo naturalista, parece estar condenada por sus genes maternos 
y destinada a jamás ser el estereotipo del género femenino que Tía Malva y la 
abuela intentan imponerle para salvar su alma. 

Carmen es criada para convertirse en una mujer modelo, a pesar –o a raíz– de 
su espíritu inquieto, testarudo e intrépido. Al ser la hija de Alejandro, el hijo pre-
ferido de la abuela, la educación que recibe es diferente a la de su medio herma-
no y su primo. Quieren hacerla una mujer de alcurnia, por ello es la niña quien 
toma lecciones de piano. Aunque Tía Malva pretende que sea su hijo quien 
aprenda, la música parece ser algo reservado tradicionalmente para las mujeres 
de clase. Educación de clase social y género van unidas. Carmen, sin embargo, 
dista mucho de querer circunscribirse a estos parámetros que le imponen y, en 
lugar de definirse o proyectarse como una señorita de sociedad, ejemplo de femi-
nidad, se nombra a sí misma como una bruja rabiosa, incapaz de seguir órdenes 
y con ánimo de sublevación: “Tengo las ganas de una bruja, destrozar todo con 
mis uñas” (29).

Y Carmen, como bruja impetuosa y libre, decide rebelarse ante las imposi-
ciones patriarcales de la abuela y Tía Malva. De las clases de piano rescata escenas 
eróticas con el maestro, pero nunca aprende a tocar los ejercicios; en su diario 
de vida secreto escribe y dibuja sus fantasías sexuales con su medio hermano; en 
lugar de leer alta literatura colecciona la popular revista Fausto; cuando intentan 
aleccionarla en Redacción Comercial, Carmen ni siquiera mira los libros “que 
tienen dibujada una señorita con faldas largas y volando con las alas del éxito” 
(26). Sin expresar realmente su enojo por la represión que vive en casa de la 
abuela, en su diario confiesa el odio que siente por Tía Malva: “En las últimas 
páginas del tercer diario secreto se hallaban, enumeradas, distintas maneras de 
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asesinar a Tía Malva, con el máximo de dolor posible” (41). Carmen no pretende 
seguir el modelo de género y clase en que quieren circunscribirla, no se identifica 
con él. Al contrario, repudia la forma de ser de Tía Malva, su ejemplo femeni-
no más cercano. Es por esto que buscará librarse de este, incluso, a través de la 
transgresión de la prohibición patriarcal del incesto.

El incesto es el gran tabú en las sociedades patriarcales, pues funciona desde 
tiempos inmemoriales como un sistema que permite el intercambio de mujeres 
con el fin de propiciar alianzas. Tal como ha trabajado Gayle Rubin, esta pro-
hibición no es motivada para evitar los matrimonios de parejas genéticamente 
próximas, sino: “el tabú del incesto divide el universo de la elección sexual en 
categorías de compañeros permitidos y prohibidos. Específicamente, al prohibir 
las uniones dentro de un grupo impone el intercambio marital entre grupos” 
(52). Algo que ya había vislumbrado Lévi-Strauss al analizarlo como una regla 
del regalo, las mujeres como objeto de transacción, entre hombres de distintos 
grupos, para demostrar reciprocidad y establecer una línea de parentesco. 

El gran acto de rebelión que comete Carmen, por tanto, es contravenir la 
prohibición patriarcal del incesto3. Es ella quien da el primer paso con su medio 
hermano y le toma la mano en el cine y luego lo insta a verla desnuda en el baño 
de Tía Malva. De esta forma, una vez que la prohibición del incesto ha sido in-
fringida y descubierta, será Carmen quien sufra las consecuencias. Este sistema 
patriarcal representado en el microcosmos familiar no perdonará el desacato y 
Tía Malva será la encargada de velar por recuperar el alma de la niña. Así, la 
someterá a una purga completa en términos espaciales (excluyéndola de la casa 
principal y exiliándola del ámbito familiar), mentales (a través de la religión) y 
físicos (que la llevará a la anorexia); procesos tremendamente violentos, cuyo fin 
será regresarla al estereotipo femenino de pasividad, domesticidad y obediencia. 
Señalo que el propósito se ciñe a un modelo machista, por cuanto es Carmen 
quien recibe la penitencia. Si bien, ambos jóvenes son responsables por el des-
borde sexual, el niño no recibe castigo alguno y sigue gozando de su libertad y 
sus privilegios.

Los encierros de Carmen y su suicidio feminicida

Como mencionaba anteriormente, la madre de Carmen es considerada por 
la abuela y por Tía Malva, una mujer reprochable, en la medida en que no posee 
alta educación y que ha quebrantado los parámetros de una feminidad acepta-
ble. Ella, a pesar de que habita en la misma casa familiar, ha sido excluida de los 
espacios centrales y exiliada a la periferia. Sabemos, así, que una de las formas de 
control y castigo es el aislamiento y encierro físico. De la madre de Carmen se 
dice: “vivía en el patio de más atrás, en una pieza vidriada, para vigilarla desde 
lejos, haciendo algunas costuritas […]. Se decía también que era muy morena, 

3 Ana María larraín realiza una lectura de la novela desde el tema del incesto.
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de malos instintos y que no sabía pronunciar “ocho” correctamente” (9). Está 
prácticamente incomunicada pero es observada de manera constante. Su cuarto, 
alejado del resto, cumple la función de no contaminar a los otros habitantes: el 
narrador cuenta haberle visto solo una vez su cabellera negra. Y, al ser de vidrio, 
se le puede someter a la constante vigilancia de quienes buscan dominarla. Una 
dominación que, además, se refleja en la imposición de hacer “costuritas”, otra 
labor doméstica, tradicionalmente femenina, muy alejada de su pasado de espía 
y bailarina.

El cuarto de la madre de Carmen, funciona así como un dispositivo de con-
trol y vigilancia4. Se la observa para que no logre sublevarse de las imposiciones 
familiares patriarcales y su gran obligación es el mantenerse encerrada realizan-
do costuras. Por esto no resulta extraño que en el momento en que Tía Malva 
descubre la relación incestuosa que sostiene Carmen con su medio hermano, la 
primera medida coercitiva sea la de someterla también a ese mismo encierro. 
Para comenzar con la limpieza de su alma, la purga de sus pecados y la domes-
ticación de su cuerpo, el paso inicial es alejarla de todas las tentaciones, a la vez 
que se la aleja del resto de los habitantes para que no los contamine, exactamente 
lo mismo que han hecho con su madre. El narrador se lamenta, así, de la inco-
municación con Carmen: “No vi a Carmen durante semanas” (43) “se recluyó a 
Carmen en su habitación” (46).

Carmen, no obstante, de espíritu más libre que el de su madre que, por su in-
acción parece haberse resignado a su reclusión, intenta escapar de su habitación. 
La buscan durante tres días: “Tía Malva rondaba frenética por los corredores, 
abriendo puertas cerradas hacía años […] revisando piezas de escobas, guardade-
ros de trapos, carboneras, creo que llegó hasta la pieza de la mamá de Carmen y 
la abrió con dos dedos” (47). Este escape, sin embargo, no representa una verda-
dera salida, pues la niña no ha sido capaz de huir de la casa, sino apenas evadirse 
unos días de la vigilancia de Tía Malva. Cambia de lugar en la casa-cárcel y pasa 
de su celda a otra menos controlada, pero este acto no es verdaderamente subver-
sivo. El narrador la encuentra detrás de la pila de cartones de las cajas de huevo, 
en el cuarto del tío Ascanio.

Posterior a este intento de rebeldía, Carmen es sometida a una vigilancia aún 
mayor: “Entonces encerraron de verdad a Carmen, en otra pieza, en un patio 
solo, sin palmera. Se prohibió hablar de ella en almuerzos y comidas” (49). El 
asilamiento comienza a ser total, pues ya nadie puede tener ningún tipo de con-
tacto con la niña, hasta el punto de prohibir nombrarla. Es Tía Malva la carcelera 
y, por ello, la única que establece contacto diario con Carmen, en su calidad de 
“misionera” (50) encargada de salvarla. La celda de prisión, bien puede ser leída 
también como una celda de convento, pues solo un fraile la visita para realizar 
sus confesiones, mientras la niña debe permanecer oculta ante los ojos de los 

4 Varios académicos realizan un símil, en esta novela, de la casa con un panóptico, entre ellos: 
irene Gómez, María inés lagos, cindy lizana, Jessenia chamorro, Andrea Jeftanovic y nicolás 
román.
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otros. El narrador describe: “La celda de ahora tenía al fondo una especie de 
diván escueto. La ventana resplandecía en el muro, sin un solo cuadro. El olor a 
encierro se cernía como una lámpara” (53).

A esta lectura del encierro de Carmen en una celda de convento, abona el 
hecho de que Tía Malva se ha propuesto salvar el alma de la joven, tal como la 
abuela se lo ha encomendado desde el momento en que descubren sus diarios: 
“Hay que tratar de salvarle el alma, ¿no ves el grado de bajeza a que llega este 
pensamiento? Esto le viene de allá –repuso, mirando hacia el patio tercero–, ya 
me lo temía yo, que esta mugre no se quitaba con jabón y silabarios, así no más. 
Tú te encargarás. […] Te encargarás de esta niña y de que la limpieza se haga 
por dentro” (42). En este pasaje se confirma que, para la abuela, Carmen está 
condenada desde sus genes maternos a la “suciedad” y que, por ende, no basta 
con limpiarla y educarla para que sea una mujer estereotípica, sino que también 
es necesario realizarle un lavado de espíritu completo. Para ello es que la recluyen 
y aíslan fuera de la casa principal, en una especie de celda de oración, con el fin 
de convertirla en una devota.

Así, ese encierro que vive en el terreno espacial también debe soportarlo a 
nivel espiritual, pues Tía Malva la obliga a imbuirse en la religión, hasta el punto 
de que Carmen considere que todo lo que hace puede ser visto como pecado. 
Entre sus múltiples tretas, obliga a la niña a someterse a un examen de con-
ciencia, plasmado en un librito negro escrito por los padres benedictinos, que 
detalla e identifica cada uno de sus actos incorrectos. Carmen se obsesiona con 
este libro, puesto que ve en él todas las faltas que ha cometido y comienza a ex-
perimentar episodios de trance del que es imposible rescatarla, tal como relata el 
narrador: “La Meche y la niña de mano tuvieron que llevarla en vilo, tan quieta 
y compacta como el mismo piano. No hubo fuerza humana que le arrancara de 
las manos el librito negro. Tuvieron que bañarla con él” (49). 

Tía Malva utiliza la religión para empezar a constreñir la mente y el espíritu 
de la joven. Auxiliada por el librito que permite identificar los pecados y las 
constantes visitas del fraile confesor, Tía Malva le hace creer a Carmen que porta 
al mismo diablo en su cuerpo y alma, ejerciendo una tortura constante sobre su 
pensamiento y comportamiento. La joven se convierte en víctima de la “mala 
conciencia”, es decir, aquel mecanismo por medio del cual se sustituye la repre-
sión visible por la auto-represión de la conciencia (Hopenhayn 16). Es ella mis-
ma quien comienza a auto-reprimirse al sentir culpa por su conducta alejada de 
los parámetros religiosos y patriarcales y termina por someterse voluntariamente 
a las normas que le imponen, llevándolo incluso al extremo de considerar que 
todo lo que realiza es una falta grave.

Esto es importante, por cuanto, como bien indica Lagos, antes de la inter-
vención de Tía Malva, Carmen no conocía el sentido del pecado, por ello, vivía 
una relación libre con su hermanastro, pero también una vida libre de imposi-
ciones de género: “Antes de la llegada de la tía, Carmen vivía en un mundo sin 
culpas ni pecado, hasta que Malva la transforma iniciándola en una religiosidad 
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concebida como confesión de culpas. De un mundo en el que no había ni bien 
ni mal Carmen pasa a ser víctima de la idea de pecado y del mal” (212). Es 
producto de los juicios de Tía Malva, la reclusión física en la periferia y la inter-
vención del fraile confesor, que la joven se obsesiona con la idea del pecado, la 
pureza y la intención constante de convertirse en una buena mujer.

Carmen se transforma en un ser sin voluntad, obsesionada con no pecar, 
atormentada por salvar su alma. Hay ciertos episodios en que la antigua Carmen 
aparece para sublevarse, los últimos intentos de no dejarse controlar por com-
pleto, como en el momento en que se emborracha con aguardiente, no obstante, 
es evidente que la niña ya ha sido adoctrinada por cuanto, el alcohol, en vez de 
desinhibirla y hacerla olvidar la represión que ha sufrido, la hace atormentarse 
más: “Carmen se confesaba a gritos, vuelta hacia el estante de las mermeladas, 
de las cosas que había pensado; los malos pensamientos se me suben por el pelo, 
vienen callados por la nuca, y me saltan, a la frente, las malas miradas, las mira-
das con intención, ya no sé para qué lado miraaaar, gritaba desolada” (45).

Todo es pecado para Carmen, la religión la ha constreñido de tal manera que 
pierde por completo la libertad. Se corta el cabello para no sentir las cosquillas 
cuando se peina porque es pecado, intenta bañarse vestida para no mirarse por-
que es pecado, rompe los empastados de los Faustos, destroza las muñecas. Sin 
embargo, la represión espiritual y mental, propiciada por Tía Malva, a pesar de 
que aparenta ser un mecanismo de control religioso, no tiene como fin último 
salvar el alma de Carmen ni rescatarla de sus pecados, sino constreñir su rebeldía 
y encausarla hacia lo que se espera sea una buena mujer. La vigilancia y represión 
religiosa es una expresión de la represión patriarcal. Esto se refleja, por ejemplo, 
en el hecho de que Carmen, para aliviar su alma, no necesita ser confesada por 
un sacerdote, sino que cree que cualquier hombre le sirve:

–¿Tú crees –me preguntó, abrazándome– que será pecado esto? Me miré el domingo 
en el espejo y me toqué un pecho al vestirme. ¿Tú crees? […] Pero todo esto es ya 
pecado –susurró ella–. Si muero esta noche no podré salvarme, porque no me he 
confesado y nadie me da penitencia; no se perdona sin penitencia. No puedo rezar: 
las “Dios te salve María” se me olvida, se me olvida […]. Confiésame –pidió–. Tú eres 
hombre. Puedes absolverme por mientras. (54)

Esta escena refleja que el poder religioso es ante todo un poder masculino, 
pues Carmen no busca la investidura sacerdotal para confesar sus pecados, sino 
que la salvación de su alma podría dársela cualquier sujeto masculino, como 
autoridad del patriarcado. Y ese control espiritual, que se ejerce mediante la 
religión, la introyección de la idea de pecado y el encierro físico, se refuerza, por 
último, también en el control corporal. En su reeducación religiosa se le impri-
me la idea de que su propio cuerpo es portador de ese pecado, por ello, la falta de 
voluntad y de independencia, se refleja en su desaparición progresiva, tal como 
lo analizan Jeftanovic y Gálvez-Carlisle, quienes enfatizan en la anorexia que de-
sarrolla Carmen, como consecuencia de la represión religiosa: “Carmen se estaba 
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quedando cada día más delgada, porque botaba los guisos por el lavatorio y no 
comía ni las manzanas ni los alfajores que yo le guardaba, esperando poder pasar 
por la bisagra de la ventana y convertirse en buena y que nadie la viera” (58).

La anorexia puede ser interpretada tanto como una “anorexia santa”, como 
le denomina Gloria Gálvez-Carlisle, para enfatizar en que es una secuela de la 
educación religiosa que recibe, así como una anorexia que se circunscribe a los 
parámetros masculinos, por cuanto, el estereotipo femenino de la época con-
temporánea, indica que las mujeres deben mantenerse delgadas hasta hacer visi-
ble sus huesos. Ambas son manifestaciones patriarcales que buscan constreñir el 
cuerpo de las mujeres y que no resultan contrapuestas. A la par de esto, Carmen 
también intenta librarse del pecado mediante la contención de todo lo que algu-
na vez le causó placer y, sobre todo, a través de la limpieza excesiva, tal como le 
ha inculcado Tía Malva:

Todo le daba remordimientos (el librito negro de Tía Malva era poderoso), incluso, 
cosas de todos los días, tocar la fruta, caminar por una alfombra mullida. La vi llorar 
a gritos por haber pasado la mano por un plato de frambuesas, más aún, por recordar 
haberla pasado. El olor del pan recién hecho le causaba horror. Se lavaba durante 
horas las manos, con jabón de lavar y escobilla, dejándoselas acangrejadas. […] Una 
tarde se cortó el pelo (su pelo de ondas envolventes, tu pelo vivo, Carmen) a tarasco-
nes, sobre las orejas. (55)

En esta novela, la ley masculina se hace valer mediante mecanismos de coer-
ción del cuerpo y la mente de Carmen, por haber osado desafiar las imposiciones 
patriarcales. La excesiva violencia con que se la ataca e intenta disciplinar no es, sin 
embargo, ejecutada por hombres, sino, por mujeres que funcionan como agentes 
del sistema. Son ellas las encargadas de velar por la correcta moralidad y virtud y 
castigar a quien se ha desviado de la norma impuesta. En este caso concreto, la 
abuela como agente principal y líder familiar, es la primera en ejercer violencia de 
género sobre su hija, al menospreciarla respecto a sus hermanos varones. Tía Mal-
va, así, sólo reproduce sobre Carmen la violencia que ella misma ha sufrido.

Pero mientras Tía Malva aprende de este sistema patriarcal y se adapta a él 
reprimiendo también a otras mujeres, Carmen es una víctima que opta por aca-
bar con su propia vida. Una vez que ha comenzado a desaparecer físicamente, 
producto de la anorexia y ha asimilado las lecciones religiosas hasta el punto de 
decirle al narrador que ya casi no peca porque es incapaz incluso de pensar en 
cosas malas, Carmen ya ha dejado de existir. La violencia que se ejerce contra ella 
al excluirla, disciplinarla y constreñirla, permite que pensemos, entonces, que su 
suicidio es en realidad un homicidio, como declaraba la académica María Inés 
Lagos: “Su suicidio, sin embargo, debe entenderse más bien como homicidio, 
pues la antigua Carmen se deshace con el metódico tratamiento que la aniquila 
física y mentalmente” (212). Un suicidio feminicida, con mayor precisión, pues 
es resultado de agresiones patriarcales constantes que la llevan a saltar a la lám-
para de diez mil lágrimas.
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Algo de esto puede haber intuido el narrador al negar su suicidio: “Estoy 
seguro de que Carmen tiene que haber realizado algo, un salto final sacándose 
la costra que la atormentaba, una acrobacia de su alma. No se puede haber 
ido, como con maletas, abandonadora, como se me quiere hacer creer, rece 
para que Dios la perdone, niño” (61). Un salto final, orillada a realizarlo, 
pero no abandonadora, ya que no es ella quien toma la decisión consciente de 
acabar con su vida. Si Carmen, al final de sus días, como el mismo protago-
nista señala, era incapaz incluso de pensar, parece difícil que haya ejercido una 
voluntad tal de terminar con su existencia. Carmen es víctima de un suicidio 
feminicida, propiciado por una violencia ejercida por otras mujeres, agentes 
del patriarcado. 

Conclusiones

Los movimientos feministas actuales, tanto como la nueva mirada de la teo-
ría feminista, nos han permitido, en el último tiempo, comprender las diferentes 
violencias que se ciernen sobre las mujeres de modo cotidiano. A fines de los 
años ochenta el concepto de feminicidio todavía no era utilizado en nuestro lé-
xico, sin embargo, hoy es un término frecuente y cada día avanzamos un poco en 
el entendimiento y la extensión de la tipología. Aunque el suicidio feminicida no 
sea aún reconocido por nuestro Código Penal también es un tema que en Chile 
ha ocasionado debate y ha cobrado relevancia en los medios de comunicación. 

En los últimos dos años, al menos dos casos nos impactaron porque pudimos 
reconocer la violencia patriarcal sufrida por jóvenes, cuyo resultado fue su suici-
dio. Katherine Winter, una niña de 16 años, de clase alta y alumna de uno de los 
colegios más emblemáticos de Santiago, el Nido de Águilas, terminó con su vida 
en un Starbucks, luego de ser víctima de ciber acoso. La joven había logrado salir 
de una relación de abuso por parte de su pareja, quien la habría amenazado con 
difundir fotografías de ella desnuda. A esto se sumó la descalificación realizada 
por sus propios compañeros a través de páginas de internet. Tal como relata una 
ex alumna que también vivió la experiencia de Katherine: 

En el Nido el bullying es sustancialmente hacia las mujeres. Tiene que ver con la pa-
labra slutshaming, que es cuando a las mujeres las tratan de putas, por internet. Son 
generaciones chicas, donde, por más que no parezca, una página web puede formarte 
una reputación que no es la tuya, y la gente te trata mal en base a ello. Yo muchas 
veces quedaba destruida porque siempre había rumores de que me había acostado 
con tal persona. (Alonso “El tormento de Katherine Winter”)

En su carta de suicidio, la joven escribió: “tengo que hacer esto porque me 
aburrí de ser siempre la culpable por cosas que no he hecho. Y también decía: 
“¿Qué pasó? Vean la página Millard Forso” (Alonso “El tormento de Katherine 
Winter”), aludiendo a la página de internet en que fue asediada por otros alum-
nos del colegio. Katherine fue víctima de un suicidio feminicida, cuyos culpables 
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fueron, tanto el ex novio que la amenazaba con hacer públicas sus fotografías 
íntimas, como los estudiantes del colegio que la desprestigiaron y denostaron. La 
violencia patriarcal no terminó ahí. A los pocos días, las autoridades del colegio 
dijeron que la joven tenía problemas alimenticios y de índole psiquiátrico y que 
su decisión pudo estar influenciada por la serie 13 Reasons Why, como una forma 
de exculparse por el suicidio. Katherine se quitó la vida, sin embargo, producto 
de la violencia de género que sufrió. 

Este tipo de ciber acoso es una forma de agresión, principalmente, contra las 
mujeres, por ello podemos hablar de suicidio feminicida cuando una de estas 
jóvenes muere producto de ello. En el reportaje realizado por el diario The Clinic 
se otorgan estadísticas reveladoras, en ese sentido: “entre los datos que maneja 
la superintendencia hay dos que resultan esclarecedores: desde 2016, el 82% de 
las víctimas de ciber acoso escolar en Chile fueron estudiantes mujeres; y las de-
nuncias de maltrato psicológico contra mujeres duplican las de hombres, 1543 
casos contra 719” (Alonso, “El tormento de Katherine Winter”). En el mismo 
reportaje, la Seremi de Educación indica que hay muchos más suicidios de ado-
lescentes que podrían responder a las mismas motivaciones que tuvo Katherine, 
es decir, es posible que estemos ante una violencia de género sistemática que está 
propiciando que las propias mujeres acaben con su vida.

En el 2019, Antonia Barra, de 20 años, se suicidó luego de ser violada y 
amenazada por el violador de difundir fotografías y videos de la violación. Si 
bien, como señalaba anteriormente, este suicidio no es considerado por la ley 
chilena como feminicidio, al menos los medios de comunicación han abierto la 
posibilidad de denominarlo como suicidio feminicida, producto de la violencia 
de género de la que fue víctima (Freixas y Figueroa, “19D: Suicidio y castigo fe-
micidas, la violencia psicológica contra las mujeres llevada al máximo extremo”). 
Leer hoy la historia de Carmen también permite entender el final de la niña, 
asediada por Tía Malva y la estructura patriarcal, como un suicidio feminicida 
muy similar al de estas dos jóvenes chilenas. 

La novela de Ana María Del Río, por estos días, se vuelve tremendamente 
vigente, en la medida que propicia adoptar el concepto de suicidio feminicida 
en nuestra propia realidad y revisar también algunos casos que han sido injus-
tamente tipificados. Pienso, por ejemplo, en Violeta Parra. En los años en que 
Violeta fue encontrada muerta de un disparo en su carpa, la visión patriarcal 
simplista se apuró a señalar que ella había tomado esta decisión por culpa de una 
frustración amorosa. Esta es, sin embargo, una verdad al menos cuestionable 
para quienes leímos cartas o su autobiografía en décimas, en la que explica haber 
sufrido el mandato patriarcal de múltiples maneras: el hostigamiento familiar y 
amoroso por haber dejado a su hija recién nacida para irse a París, la culpa por 
la muerte de su hija, la falta de recursos económicos en Chile, la frustración por 
no ser considerada por el gobierno. Violeta Parra no se suicidó por amor, lo suyo 
fue un suicidio feminicida tras el incesante agobio que ejerció sobre ella una 
sociedad machista. 
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Quién sabe cuántos suicidios feminicidas más podamos contar si revisitamos 
nuestra historia, cuántas mujeres acusadas injustamente de desequilibrio mental, 
histeria, neurosis, depresión endógena, en realidad fueron víctimas de abusos 
machistas, de las peores condiciones para su desarrollo personal. Cuántas que no 
vieron más salida al sufrimiento que el suicidio y aceptaron su propio asesinato 
como una forma de libertad. Releer la novela de Ana María Del Río, a la luz de 
este nuevo panorama, permite poner en contexto otro tipo de violencia de géne-
ro más invisibilizada hasta ahora, pero que en el mundo cobra miles de víctimas 
a diario. Es, a la vez, una invitación para ver más allá de lo evidente y entender 
que las estructuras patriarcales a menudo se introyectan en nosotros mismos y se 
encuentran extendidas en todos los ámbitos de nuestra realidad. Reconocerlas es 
también un paso importante.
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