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Resumen: Este articulo parte de la violencia realizada por el actual régimen de de-
portacion en los Estados Unidos en los hombres migrantes, con el fin de entender las
masculinidades precarias que han tomado forma en esta poblaciéon como consecuencia.
Se presenta aca un analisis de dos narrativas digitales del proyecto Humanizando la
Deportacion, ambas narradas por hombres que después de ser deportados vivieron
varios afios en condiciones precarias en las calles de Tijuana. Se propone la migracion
como escape, y la deportacion como expulsion dentro del sistema violento del comple-
jo industrial fronterizo. La deportacion representa un golpe violento y destructivo que
en vez de incitar manifestaciones de los excesos del machismo, activa una masculinidad
sentimentalizada, la que parece atar a los hombres deportados a la frontera, o a las calles
que lindan con el muro fronterizo donde maximizan la cercania a sus familiares, pero
viven expuestos a la violencia cotidiana. Se trata de masculinidades dafadas, sin duda,
pero no paralizadas ya que en algunos momentos estos hombres parecen ejercer una
infrapolitica que puede entenderse como una extension del tipo de agencia que subyace
su escape.

Palabras clave: masculinidades; migracion; deportacion; expulsion; endriago.

Cruel deportations: masculinities, infrapolitics

Abstract: This article takes as a starting point the violence being inflicted through the
current United States regime of deportation on male migrants, with the aim of unders-
tanding the precarious masculinities consequently taking form within this population.
This article presents an analysis of two digital stories from the Humanizing Deportation
project, both narrated by men who after being deported lived or have lived several years
in precarious conditions on the streets of Tijuana. Migration is proposed as an escape,
and deportation as an expulsion within the violence system that has been called the
border industrial complex. Deportation represents a brutal and destructive blow that
rather than inciting manifestations of the excesses of machismo, it activates a sentimen-
talized masculinity, which seems to tie deported men to the border, or to the streets
running along the border wall, where they maximize proximity to their families, but
live exposed to everyday violence. These masculinities are not doubt damaged, but not
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paralyzed as in some moments these men seem to exercise an infrapolitics that might be
understood as an extension of the kind of agency that underlies their escape.

Keywords: masculinities; migration; deportation; expulsion; endriago.

Cruéis deportacées: masculinidades, infrapolitica

Resumo: Este artigo se baseia na andlise da violéncia perpetrada pelo atual regime de
deportagoes dos Estados Unidos contra os homens imigrantes, com o objetivo de en-
tender as masculinidades precarias que adquiriram forma nesta populagdo, consequen-
temente. Se apresenta a andlise de duas narrativas digitais do projeto “Humanizando a
deportagdo”, ambas narradas por homens que, apds serem deportados, viveram varios
anos em condigdes precarias nas ruas de Tijuana. Propde-se a imigragdo como fuga, e a
deportagao como expulsio dentro do sistema violento do complexo industrial frontei-
rico. A deportagio representa um golpe violento e destrutivo que, ao invés de incitar
manifestacdes contra os excessos do machismo, ativa uma masculinidade sentimentali-
zada, que parece prender os homens deportados a fronteira, ou as ruas que tém como
limite o muro fronteirico, onde maximizam a proximidade com seus parentes, mas vivem
expostos a violéncia cotidiana. Trata-se de masculinidades danificadas, sem duvidas, mas
ndo paralizadas, posto que em alguns momentos estes homens parecem exercer uma
infrapolitica que pode ser entendida como uma extensio do tipo de agéncia subjacente
a sua “fuga”.

Palavras-chave: masculinidades; migragao; deportagao; expulsio; endriago.

ste articulo parte de la violencia realizada por el actual régimen

de deportacién en los Estados Unidos en los hombres migran-

tes, con el fin de entender las masculinidades precarias que han
tomado forma en esta poblacién como consecuencia. Las politicas dirigidas con
alta intensidad durante mds de una docena de afos en contra de una poblacién
de millones de inmigrantes no naturalizados en los Estados Unidos, no se articu-
lan en términos de género. Sin embargo, su e¢jecucién produce efectos especial-
mente agudos en los hombres, quienes son deportados en proporciones mucho
mis altas que las mujeres (Golash Boza and Hondagneu Sotelo), y quienes al ser
deportados acaban en condiciones de calle o de semi-indigencia en proporciones
mucho mds altas que las mujeres deportadas. Se presenta acd un andlisis de dos
narrativas digitales del proyecto Humanizando la Deportacién (Crueles deporta-
ciones de Gerardo Sanchez Pérez, Un migrante: aventuras y advertencias desde las
calles de Tijuana de José Luis Reyes: http://humanizandoladeportacion.ucdavis.
edu/es/, #1 y #76, respectivamente), ambas narradas por hombres que después
de ser deportados han vivido o vivieron varios afios en condiciones precarias en
las calles de Tijuana, Baja California. Se relaciona su experiencia de vida con
las propuestas sobre las masculinidades contempordneas elaboradas por Sayak
Valencia en Capitalismo gore.

Al tomar en cuenta estas dos narrativas se propone la migracién como “es-
cape” (de acuerdo a Dimitris Papadopoulos, Stephenson y Tsianos), y la de-
portacién como “expulsién” (en el sentido propuesta por Saskia Sassen) dentro
del sistema violento del “complejo industrial fronterizo” (Dear). La deportacién
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representa un golpe violento y destructivo que en vez de incitar manifestaciones
de los excesos del machismo (el “endriago” de Valencia), activa una masculinidad
sentimentalizada, la que parece atar a los hombres deportados a la frontera, o a
las calles que lindan con el muro fronterizo donde maximizan la cercania a sus
familiares, pero viven expuestos a la violencia cotidiana de una de las ciudades
mds violentas del mundo'.

Se trata de masculinidades dafiadas, sin duda, pero quizds no paralizadas, ya
que en algunos momentos estos hombres parecen ejercer una infrapolitica (Sco-
tt) que puede entenderse como una extension del tipo de agencia que subyace a
su “escape”: su migracién y su vida de migrante. Lo que se puede llamar su per-
sistente “indocumentacién”, su disimulacién y alejamiento de infraestructuras
tanto gubernamentales como econdmicas, pueden verse como una manifesta-
cién de “autonomia de migracién” (Papadopoulos ez al), a la vez que, sin duda,
este retraimiento garantiza su marginacion, su “muerte social” (Cacho), o hasta
su fallecimiento concreto.

El archivo Humanizando la Deportacion

Durante una visita mia a Tijuana en 2015, al conversar con Guillermo Alon-
so Meneses del Colegio de la Frontera Norte, nos dimos cuenta de una pre-
ocupacién compartida sobre la dindmica, mal entendida a nuestro ver, de las
deportaciones de migrantes mexicanos que se realizaban desde principios del
nuevo milenio desde los Estados Unidos. Para finales de ese afo, empezamos
a formular un proyecto comunitario, empleando el género de narrativa digi-
tal, con el fin de documentar el desplazamiento forzado de inmigrantes, a nivel
masivo y constante, del que habfamos sido testigos, de nuestros lados respec-
tivos de la frontera, desde la presidencia de George W. Bush (2001-8). Con la
intensificacién de deportaciones, sobre todo las realizadas desde el interior del
pais por ICE (Immigration and Customs Enforcement), durante la presidencia de
Barack Obama (2009-16), las comunidades de inmigrantes de Alta California se
sentian sitiadas al experimentar deportaciones a niveles mucho mds altos que los
anteriormente registrados, sobre todo durante los primeros cuatro afos de su ad-
ministracién. Mientras tanto, la gran mayorifa de inmigrantes indocumentados,
muchos de los cuales habian vivido afios, si no décadas en el pais, no encontra-
ban ninguna opcidn para legalizar su estatus. En estos mismos afios en Tijuana,
nimeros enormes de migrantes llegaban desplazados por la deportacién —sélo
en 2008, esta ciudad fronteriza recibié unas 224.000 personas en estas condi-
ciones—. Tijuana, ciudad con una de las tazas de crecimiento de poblacién mds
altas del pais, absorbia gradualmente a muchos de los recién llegados, pero no
a todos, con algunos volviéndose especialmente visible en sus mdrgenes, como

1 https://cnnespanol.cnn.com/video/ciudades-violentas-mundo-tijuana-acapulco-caracas-mexico-
brasil-inseguridad-directo-usa/
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una nueva poblacién indigente. Esperdbamos producir un archivo comunitario
de historias personales que expondrian las consecuencias de la deportacién ma-
siva (De Genova; Alarcén y Becerra; Golash Boza; Kanstroom; Alonso Meneses;
Albicker y Velasco; Schreiber).

Recurrimos a la narrativa digital, una forma de produccién audiovisual par-
ticipativa disefiada para darles a las comunidades histéricamente excluidas de la
esfera publica el acceso a herramientas bdsicas de produccién y distribucién por
el internet, permitiéndoles la oportunidad de contar ptblicamente y diseminar
ampliamente sus historias, y acaso lograr un impacto en sus audiencias. Origi-
nada por los fundadores de la institucién conocida actualmente como 7he Story
Center, la narrativa digital emplea métodos especificos de colaboracién comuni-
taria y produccién audiovisual que han sido plasmados en un manual publicado
(Lambert) y presentados a practicantes en talleres de capacitacién realizados en
el Center, ubicado en Berkeley, California.

Una narrativa digital consiste en una grabacién de voz, acompafada por una
banda visual compuesta por una serie de clips cortos o, mds tradicionalmente,
imdgenes fijas con efectos de movimiento agregados. Se completa con una se-
gunda banda visual de titulos, créditos y tal vez subtitulos; también puede incor-
porar otra banda sonora, de musica, generalmente instrumental.

Los proyectos de narrativa digital suelen darse con grupos comunitarios
asesorados por algtn facilitador entrenado en los métodos del género. Huma-
nizando la Deportacién aplica una variacién de este método: sus facilitadores
académicos trabajan no con grupos comunitarios, sino mds bien con indivi-
duos?. Si bien la narrativa digital se ha celebrado por su potencial democratiza-
dor (Couldry), atribuirle una autenticidad absoluta es muy cuestionable, y hasta
en sus contextos mds ortodoxos de produccién sus practicantes reconocen que
sus facilitadores son inevitablemente cocreadores (Worcester).

Nuestro proyecto procurarfa minimizar las intervenciones de parte de sus
facilitadores académicos sin perder consciencia de las limitaciones de cualquier
estrategia de cumplir el cien por ciento con este objetivo. Una pauta clave para
sus facilitadores seria la de asegurar que los narradores comunitarios, quienes se
reconocen como los creadores y directores de sus narrativas digitales, siempre
se sienten en control de la produccién de sus historias: éstas no serfan historias
sobre ellos, sino que serfan sus propias historias.

Nuestra decisién de emplear un método tan profundamente participativo
surgié de nuestra creencia en que, si bien los investigadores en tales campos
como el derecho, la politica ptblica, la historia de la migracién, la economia o
la demografia tienen mucho que decir sobre las tendencias actuales de la repa-
triacién desde perspectivas institucionales y cuantitativas, los tGnicos expertos
en las consecuencias de la deportacién en la vida cotidiana de los migrantes,
sus familias y sus comunidades son los que han experimentado directamente

2 Para una discusion critica de una variacion bastante semejante en el método, ver Lizarazo et al.

48 Robert McKee Irwin | anclajes XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669



la deportacién. El archivo Humanizando la Deportacién pretende priorizar sus
voces, sus historias, las lecciones que ellos han aprendido, los mensajes que ellos
quieren diseminar —reconociendo a estos narradores comunitarios como pro-
ductores no sélo de propiedad intelectual (sus narrativas digitales), sino también
de conocimiento—. En vez de promover el estudio de las personas deportadas,
este archivo fomenta el andlisis del conocimiento que éstas producen, en el espi-
ritu de “estudiar con” ellas (Mato).

Al obtener un financiamiento inicial y formar un equipo inaugural para rea-
lizar el trabajo de campo y manejar la produccién audiovisual, fijamos fechas
para un taller de capacitacién en nuestros protocolos de colaboracién comuni-
taria y métodos de produccién audiovisual para el mes de noviembre de 2016
en Tijuana. Empezamos a preparar desde principios de 2017 para la estancia del
equipo en Tijuana, la que se realizaria en junio y julio del mismo ano.

La capacitacién, la que se llevd a cabo tan s6lo unos dias después de las
elecciones presidenciales de los Estados Unidos, fue bastante impactante para el
equipo, sobre todo sus miembros estadounidenses, quienes no habian esperado
la eleccién de un candidato de una retérica tan estridentemente anti-inmigrante
y anti-mexicana. La urgencia de nuestro trabajo se intensificaba —la situacién
para los inmigrantes, la que ya nos parecia alarmante, empeoraria, sin duda, y
apenas podiamos imaginar c6mo.

Como parte de la capacitacién, muchos de nosotros pasamos una manana
trabajando como voluntarios en el icénico Desayunador Salesiano Padre Chava,
una institucién localizada a unas calles de la frontera con Estados Unidos que
sitve el desayuno gratis de lunes a sdbado a unas mil personas al dia. Muchos
de sus clientes fueron deportados y viven en los albergues o las calles de la Zona
Norte de Tijuana, la que linda con el muro fronterizo. Al terminar con el servi-
cio, conocimos a un hombre en la calle que ofrecié guiarnos en una visita a El
Bordo, la canalizacién del Rio Tijuana, zona que, hasta hacfa como un afo, tras
una serie de campafias de desalojamiento, habia sido el sitio de enormes cam-
pamentos de indigentes compuestos principalmente por hombres deportados,
muchos de los cuales, deprimidos y desesperados, habfan caido en la adiccién
al alcohol o la droga (Woldenberg y Loyola). El hombre se vestia de negro: un
short de corte largo, playera guanga, gorra, con una mochila en sus espaldas. Era
de baja estatura y algo delgado, pero parecia ser fuerte y 4gil, su piel tostada color
café, y con unos bigotes canosos.

En mis visitas subsecuentes en los primeros meses de 2017, en las que ex-
ploraba posibles sitios para nuestro trabajo de campo y establecia contactos co-
munitarios en diferentes partes de la ciudad, me topé con este hombre, Gerardo
Sénchez, quien expresé interés en participar en nuestro proyecto. Le gustd su
nombre, Humanizando la Deportacién, y su propdsito de datles a los migrantes
la oportunidad de contar ptblicamente sus historias y revelar las injusticias y
dificultades con las que han tenido que lidiar en relacién con su deportacion.
Me reuni media docena de veces con él entre enero y mayo de 2017; dialogamos
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bastante y paulatinamente ibamos produciendo la historia que él queria contar.
La narrativa digital que ¢él cred, conmigo como facilitador, titulada Crueles de-
portaciones, fue la primera del archivo Humanizando la Deportacién; con esta
narrativa y una mds, también producida en ese periodo, lanzamos nuestra pagina
web en mayo de 2017.

Crueles deportaciones

Gerardo Sdnchez no menciona fechas en su narrativa, pero se puede inferir
que migré a los Estados Unidos de su estado de origen de Michoacdn como
adulto de probablemente més de 25 afos, alrededor del afio 2001. Cuenta que
en California conocié a la mujer que es ahora su esposa y con quien tuvo dos
hijas. La familia es un tema central de su historia; menciona las palabras “fami-
lia”, “hijas”, “padre” o “esposa”, refiriéndose especificamente a su familia, catorce
veces durante su narrativa, cuya extensién es de unos seis minutos y medio.

Aparte de su familia, habla poco de su tiempo en los EE.UU. La banda visual
de su video incluye imdgenes de trabajadores en la construccién, implicando
que éste fue su empleo mds notable alli. Menciona un accidente de auto y un
cargo criminal por manejar bajo la influencia de alcohol, el cual le imposibilité
obtener la residencia legal a través de su matrimonio.

Se refiere a su deportacidn, la que se dio alrededor de 2013, como resultado
de una redada en su trabajo. Narra con cierto detalle las condiciones de su inter-
namiento en un centro de detencién de inmigrantes. No fue acusado de ningtn
crimen, sino que lo procesaban para su expulsién; sin embargo, el lugar de esta
detencion se parece a una cdrcel, pero con condiciones mds austeras que las que
se permiten en las cdrceles criminales, ya sean federales, estatales o locales. Los
migrantes detenidos fueron encerrados en celdas comunes (llamadas “tanques”),
sin camas, ni bafios. Los migrantes dormian en petates, en el piso, en un espacio
a veces inadecuado para acomodar a todos. Estos presos migrantes se mantenfan
esposados los 24 horas al dfa, y eran tratados con menosprecio por los agentes
gubernamentales: “abusan de las personas cuando no les entiende su idioma
ellos” y “te dicen cosas que son ofensivas para ti”. A los reos los mantienen aisla-
dos del mundo, sin acceso a abogados, ni a la comunicacién con los familiares.

La mayor parte de su historia se enfoca en su vida después de la deportacién:
su llegada a Tijuana donde, sin dinero, sin casa, tuvo que dormir en la calle; sus
dificultades para entrar en contacto con su familia por no tener memorizados
sus nimeros de teléfono, lo cual le imposibilité el contacto con ellos por un
mes; sus intentos cada vez mds desesperados —unos cuatro o cinco— para volver
a cruzar de nuevo, indocumentado, a los Estados Unidos para estar con su fami-
lia; su precariedad econdmica en Tijuana, donde segufa, tres afios después de su
deportacién, viviendo dia a dia; y las visitas regulares de su esposa y sus hijas, las
cuales le agradaban mucho, pero no le daban satisfaccién, ya que lo que deseaba
era volver a vivir con ellas como familia.
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Masculinidad y sentimientos

Si bien no cabe duda que las ideas sobre lo que constituye la masculinidad en
México han cambiado notablemente en las Gltimas décadas, y que el machismo
tradicional ya no se da por sentado, sin cuestionarse, como valor nacional en to-
dos los sectores de la sociedad, su configuracién y rasgos fundamentales quedan
profundamente incrustados en la cultura mexicana, incluyendo la idea de que
“el ideal de la ‘hombria’ consiste en no ‘rajarse’ nunca” ni mucho menos revelar
debilidades (Paz 10). Segtin Octavio Paz, “La hombria se mide por la invulne-
rabilidad” o el “estoicismo” (11). Y aunque los hombres mexicanos contem-
pordneos pueden experimentar su masculinidad en varias formas (Gutmann),
cualquier manifestacién de “abrirse” o “rajarse”, tal como expresar francamente
los sentimientos, reflejar con remordimiento sobre sus fallas, admitir no encon-
trar soluciones para superar obstdculos, sigue siendo un tabu social para muchos
hombres mexicanos (Valencia 89-95).

No obstante, el contexto de la emigracién es otro. Los expertos en género
y migracién han postulado que los roles tradicionales de género suelen trans-
formarse con la migracién. Muchas mujeres mexicanas de familias heteronor-
mativas asumen mayores responsabilidades econdmicas mientras los hombres
ceden algo de su autoridad al migrar a Estados Unidos (Hondagneu Sotelo;
Mummert). Los varones también pueden perder autonomia al entrar en sectores
precarios de labor en los EE.UU. (Malkin). Resume Deborah Boehm: “Paradé-
jicamente, la migracién permite que un hombre efectte la masculinidad a través
de la labor que mantiene a su familia; sin embargo migrar a Estados Unidos
implica vivir bajo el control del Estado y sujetarse al trabajo explotador, de bajos
ingresos, frecuentemente en el sector de servicios —un empefo castrante que
amenaza el poder masculino” (22, traduccién mia). No obstante, los valores
masculinos tradicionales prevalecen para muchos migrantes mexicanos (Casta-
fieda and Zavella).

Tomando en cuenta lo anterior, es notable que al contar su historia, Sdn-
chez subraye sus sentimientos. No aclara si después de una docena de afios en
EE.UU. tenfa casa, coche, aparatos electronicos, ropa de marca, articulos de
lujo, o cualquier evidencia del estatus social que lo marcarfa como migrante
exitoso. Si bien es probable que no fuera rico, también se puede suponer que su
deportacién le implicé un golpe econdmico. Sin embargo, no habla de pérdidas
de bienes, posesiones o estatus. En cambio tiene mucho que decir sobre sus sen-
timientos. Su deportacion le era “estresante” y lo dejé sintiéndose solo: “no tenfa
a nadie”, y desamparado: “tuve que pedir ayuda a mucha gente”.

Hasta afios después, admite “no me siento completamente bien realizado.”
Aparece las visitas familiares pero no “se [siente]... completamente feliz” porque
sigue separado de su esposa e hijas. Hace hincapié en el hecho que las deporta-
ciones no s6lo estdn separando a las familias sino que “estdn haciendo pedazos
a muchos sentimientos hacia la persona que es deportada”. Aparte de los sen-
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timientos de soledad o vacio debido a su separacién familiar, Sdnchez también
se expresa con candor sobre el fracaso de su proyecto de vida. Al hablar de sus
intentos, todos fallidos, de cruzar a Estados Unidos (“fracasé¢”) o de solucionar
el problema de su deportacién (“no tengo mds opciones, no tengo mds papel de
donde cortar”), o de siquiera comprenderlo (“en este momento estoy viviendo
momentos que todavia no logro asimilarlos”), Sdnchez articula una admisién
insélita de debilidad, sobre todo para un hombre heterosexual que aparte de esto
da la impresién de ser fuerte, duro y presumiblemente “macho”. Parece que la
deportacién le chupé por completo el orgullo de la hombria de Sdnchez.

Sin documentos, sin techo

El archivo Humanizando la Deportacién crecié de forma notable entre la
conclusién de su primera fase de produccién en Tijuana (de enero de 2017 a
mayo de 2018) y la de su segunda fase (de junio de 2018 a junio de 2019), con
su expansién de s6lo Tijuana a un contexto que capta mds diversidad regional al
contar con material de cinco zonas metropolitanas mexicanas (Tijuana, Ciudad
Judrez, Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey), y luego a la frontera sur
mexicana (Tapachula) y varios sitios de California en su tercera frase (iniciado
en julio de 2019). Este archivo, ahora en enero de 2020, ya cuenta con mds de
280 narrativas digitales de mds de 230 narradores comunitarios. Hemos, con
el tiempo, expandido nuestro alcance mds alld de Tijuana a través de nuevas
colaboraciones institucionales con el Tecnolégico de Monterrey, la Universidad
Auténoma de Chihuahua y la Universidad de Guadalajara. Tijuana, donde se ha
producido unas 125 narrativas, sigue siendo el corazén del proyecto.

Aparte de la coordinacién del proyecto: supervision de actividades en mul-
tiples sitios, capacitacién de nuevos equipos, administracién de la pagina web,
actividades de divulgacién comunitaria, entre otras responsabilidades, he segui-
do desempefiando mi propio trabajo de campo en Tijuana. Aunque he traba-
jado con una enorme diversidad de perfiles de narradores comunitarios, entre
ellos: miembros de las Madres Sofadoras Internacional, veteranos de las fuerzas
armadas de Estados Unidos, internados en centros de rehabilitacién para la su-
peracion de adicciones, empleados de cal/ centers, y hasta migrantes centroame-
ricanos de caravana, me he interesado especialmente en los migrantes que siguen
viviendo literalmente al lado de la frontera, en las condiciones precarias de los
albergues o las calles, ya varios afios después de su evento de deportacién.

No es fécil trabajar con esta poblacién por varias razones: puede ser dificil
localizarlos de un dia al otro ya que no tienen direccién fija y muchos no tienen
teléfono u otro modo de contacto; algunos suelen consumir alcohol o droga, lo
que puede alterar su estado de 4nimo o disminuir su capacidad de comunicar
con claridad; algunos sufren de enfermedades mentales, las que pueden afectar
su coherencia o memoria; muchos son acosados y sujetos a la detencién o vio-
lencia a manos de la policia; hay una fuerte tendencia entre ellos de desconfiar
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no sélo de los desconocidos o los extranjeros, sino de todo el mundo, eligiendo
identificarse s6lo por apodos o alias, y exhibiendo mucha reticencia en hablar
de cualquier tema personal. Asimismo, algunos miembros de nuestros equipos
de trabajo de campo se han sentido incémodos o hasta inseguros colaborando
con gente de este perfil demogréfico, ya que esto implicaba trabajar en la calle y
eventualmente en zonas menos seguras de la ciudad. Pero este perfil de migrante
no es fuera de lo comun y varios de sus rasgos mds caracteristicos (abuso de
sustancias, desconflanza en la autoridad) son consecuencias directas de su depor-
tacién (Del Monte). Me daban curiosidad varias tendencias que habia observado
entre estos hombres, entre ellas su renuencia a integrarse en la sociedad mexi-
cana (renuencia a mantener un empleo regular, a encontrar una residencia para
el largo plazo, a establecer nuevas relaciones personales y redes de apoyo), y su
proximidad tercamente persistente a la frontera misma —a menudo pasan el dia
y noche enteros a una o dos calles de la frontera, muchas veces con el muro a la
vista, con sus diferentes herramientas y accesorios de seguridad (luces, cdmaras,
puas) frecuentemente a plena vista (Albicker and Velasco; Alonso).

A principios de 2018, yo esperaba en la entrada de Madres y Familias Depor-
tadas en Accién (hteps://madresdeportadas.wixsite.com/enaccion), una oficina
administrada por una activista conocida piblicamente como Maria Galleta, la
que ofrece un rango de servicios de apoyo tanto para los mexicanos repatriados
como para los migrantes que llegan a Tijuana, junto con un hombre que pasaba
por alli para recoger algo que habia dejado anteriormente. El estaba muy anima-
do, era algo hablador —un narrador ltcido y hébil, quien por lo que entendi ha-
bia pasado los tltimos afos viviendo en las calles de Tijuana—. Le conté un poco
sobre Humanizando la Deportacién y le pregunté si le interesaba participar. Me
dijo que si. Nos fijamos una cita para reunirnos y como sucede con frecuencia
con los que viven en los albergues o las calles —gente sin calendario, ni reloj, ni
teléfono— ese dia no se presentd. En los siguientes meses me topaba con él en va-
rias ocasiones; se acordaba de mf, pero siempre tenfa adonde ir y nunca se detuvo
para platicar. Aunque yo esperaba encontrarlo algiin dia de humor para grabar
una historia, me di cuenta que era bien posible que jamds participaria.

Meses mis tarde, en Playas de Tijuana, junto con otro miembro de nuestro
equipo, José Israel Ibarra del Colegio de la Frontera Norte, grabdbamos el audio
de la historia de un migrante que trabajaba ahi. También le tomdbamos fotos y
breves videos. El joven que habia conocido hacia unos meses, cuyo nombre era
José Luis, andaba por casualidad por alli. Nos saludamos y mientras Israel y yo
segufamos trabajando con el otro narrador, noté que José Luis se nos acercaba,
observandonos. En un momento senti que José Luis querfa hablar, asi que dejé
a Israel para acabar con nuestro trabajo con el otro sefior y me acerqué a José
Luis. Al haber escuchado pedazos de la historia que grabdbamos, me dijo que ya
entendia mejor lo que representaba nuestro proyecto, y ahora queria participar.
Trabajamos intensamente en los préximos dias. Ya que €l no tenia una direccién
fija, yo queria acabar lo mds pronto posible con la produccién de su historia para
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que él la aprobara antes de que dejara de ser localizable. Publicamos la narrativa
digital de José Luis Reyes a mediados de septiembre de 2019.

Un migrante: aventuras y advertencias de las calles de Tijuana

La narrativa digital de José Luis Reyes se abre con una explicaciéon de las
circunstancias detrds de su migracién a los Estados Unidos, y sus experiencias
alli. En breve, se sentia responsable como el hijo mayor de una familia de madre
soltera, y por esto tomd la decisién de migrar a los EE.UU. a los catorce afos,
con la ayuda de alguien involucrado en el trifico ilicito de droga. Aplicando
un término de la politica actual, se puede decir que Reyes era un “llegado en la
infancia” (y quizds, dependiendo también de otros factores, hubiera calificado
para registrarse en el programa de accién postergada para migrantes llegados en
la infancia, DACA, por sus siglas en inglés), aunque en contraste con la imagen
que miés se ha difundido de los migrantes de este perfil, en vez de ser llevado
a Estados Unidos como menor de edad, por sus padres, él tomd la decisién de
migrar, como adolescente que asumia las responsabilidades de un adulto, un
hombre, proveedor de la familia. Una vez en los EE.UU., se alej6 del negocio de
la droga, trabajando como jardinero, aunque su negocio en un momento fraca-
$6, dejandolo en la calle y “solo en un pais en el cual no tenfa a nadie”. Con el
tiempo, tuvo un hijo, y mds tarde se hallaba en lo que parecia ser una relacién es-
table con otra mujer. Habia estado “exactamente veinte afios” en el pais cuando
fue deportado, probablemente alrededor de 2015. Explica que esta deportacién
“me sucedid gracias a mis malas decisiones y a no tomar esta situacién con la
debida seriedad”.

La trama principal de la historia de Reyes se trata de las consecuencias de su
deportacién. Igual que Gerardo Sdnchez, José Luis Reyes no presta atencién a
las implicaciones econémicas, materiales de su repatriacién, sino que resalta re-
petidamente el malestar ocasionado por la separacién familiar. Especificamente,
dejé atrds “a una pareja [...] muy hermosa que me quiere mucho” y a quien él
describe mds tarde como “la persona que mds quiero”. No obstante este amor, su
descripcidn inicial del dafio causado por su deportacion es la de “dejalr] a mi hijo
solo, con doce afios”. Mds tarde expresa su deseo de “ver a mi nifio cada fin de se-
mana, o [...] ir a mirarlo todos los dias”. Explica que podria abandonar Tijuana
para estar con su madre en Sonora (a varias horas de la frontera), “pero tengo mi
nifo y yo me preocupo por él entonces, pues, tengo que luchar para poder volver
asu lado de él, ahorita que él me necesita, poder estar otra vez a darle esa imagen
de padre que le di”. Si bien toca brevemente el tema de la persistencia de lo que
acaso él llamarfa su suefio americano, hablando en primera persona plural con la
idea de que su historia se comparte con otros migrantes: “no perdemos la espe-
ranza de poder regresar para atrds, ir a hacer dinero para poder poner un negocio
y comprar una casita para vivir una vida mejor”, su motivacién en mantenerse
tan cerca de la frontera es la urgencia que siente de “encontrar una solucién [de]
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cémo regresar con mi nifo”. Desea volver con su pareja y su hijo “para quedar-
nos alld, para vivir, [...] volver otra vez a ser parte de la vida de ellos [...] porque
esto es lo que depende la familia”. Habla francamente de sus sentimientos hacia
su familia: “hay mucho dolor, mucho sentimiento, mucha tristeza por cada una
de estas personas que dejas atrds que son parte de ti”.

La narrativa de Reyes revela algunos detalles sobre su vida callejera en Ti-
juana. Explica por qué ha sido “dura”, comentando que el suyo es un contexto
de “pobreza [...] extrema, y la droga trasciende todo”. Agrega: “estds consciente
de que no conoces a nadie, de que no hay amigos, no hay familia, no hay nada;
simplemente eres t y eres t”. Afirma que muchas personas deportadas recu-
rren a la droga porque ingerirla les ayuda a “sentir[se] sin dolor” y a “calmar esas
ganas o ese dolor que es tan fuerte cuando estds separado de tus seres queridos y
terminas perdido, y muchas de las veces terminas con una depresién”. Bosqueja
algunos de los peligros constantes en la vida de las personas que no tienen hogar,
incluyendo la vulnerabilidad experimentada al dormir en la calle: “he aprendido
a estar despierto hasta donde puedo” y los riesgos que presenta no sélo la vida
en la calle sino también la de los albergues, riesgos implicitos en compartir espa-
cio con desconocidos: “porque no conoces a las personas; son muchas personas
que vienen del sur —no sabemos si vienen huyendo, no sabemos qué se hayan
hecho”. Asimismo, los que viven en estas condiciones en Tijuana se sujetan al
acoso de la policia, quienes “te quit[an] tus cosas, tu poco dinero”. Pero también
Reyes confiesa que hay aspectos positivos de su estilo de vida: “la ventaja [es]
que en realidad no tienes ninguna responsabilidad”. La narrativa muy ltcida de
Reyes claramente es producto de mucha reflexién y hasta de autocritica, sobre
todo al evaluar las decisiones que ha tomado después de su deportaciéon: “es-
tamos conscientes que podemos vivir y estar mucho mejor, pero a veces no le
echamos ganas, nos faltan fuerzas, porque sentimos que no lo vamos a hacer —o
nosotros mismos empezamos a crear barreras psicoldgicas o mentales, las cuales
nos empezamos a desanimar: que no lo voy a lograr, que a lo mejor no lo voy a
agarrar’.

Su video se acaba melancdlicamente, con una serie de retratos de Reyes pa-
rado cerca del muro fronterizo en Playas de Tijuana, mirando hacia los Estados
Unidos: “y ahorita nos encontramos aqui en Playas de Tijuana, pegados a la
linea, en cual hay personas ahorita en el otro lado —y nosotros estamos aqui”.

Otra masculinidad dafada

Como es evidente, Reyes también presenta una masculinidad fuertemente
danada, y expresa sus debilidades con mucho candor. Ademds, parece que un
factor detrds de su incapacidad de seguir adelante con un nuevo plan de vida
en México es esta masculinidad dafiada. Un elemento central en la historia de
Reyes es la de su infancia, la de crecer sin padre y de sentirse obligado de asumir
el papel de proveedor y lanzarse al extranjero de adolescente solo, en condiciones
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de extrema vulnerabilidad. Se puede intuir que Reyes queda traumatizado por
la precariedad y soledad que experimenté en los Estados Unidos, y que como
consecuencia no puede aceptar el hecho del abandono de su propio hijo.

Volverfa con su madre, quien vive ahora en Sonora: “pero tengo mi nifio y
yo me preocupo por él —entonces, pues, tengo que luchar para poder volver a
su lado de ¢l ahorita que él me necesita, poder estar otra vez a datle esa imagen
de padre que le di, la cual, pues, no soy perfecto, pero siempre estaba alli para
él, y siempre voy a estar alli para éI”. Se nota la emocién en la voz de Reyes
cuando habla de su hijo, solo. Su téctica para responder al abandono de su hijo
es acercarse lo mds posible a él; por esto Reyes se pega a la frontera por afos,
viviendo entre albergues y calles en la sombra del muro. Tiene conciencia de las
“barreras psicoldgicas o mentales” que parecen no permitirle una recuperacién
y lo mantienen en la calle, obsesionado con la idea de “encontrar una solucién
[de] cémo regresar con mi nifio”, pero sigue paralizado, sin un plan realista ni
siquiera para ganar dinero suficiente para mandarle remesas a la madre del nino
para cuidarlo mejor.

Sin embargo, Reyes no vive pura ilusién. La calle para él es una realidad: co-
noce sus peligros y realiza estrategias para evitarlos. Pero va mds alld de tratar las
amenazas cotidianas: robos, rifias, persecuciones, depresiones, adicciones: insintia
su agencia en acomodarse en la vida callejera. A los catorce afos no sélo dejé de
depender de su madre y asumir la responsabilidad de cuidarse, solo, lejos de su
hogar, sino que aspir6 ser el proveedor para su madre y sus hermanos. Se puede
inferir que su vida, marcada, como él cuenta, por periodos de soledad e indigencia
desde su época estadounidense, ha sido de una constante presién para establecer la
estabilidad econémica y mantenerse a si mismo y a otros miembros de su familia
—primero su madre y sus hermanos, luego su pareja y su hijo—. La vida callejera
que vive desde su deportacién por un lado es repercusion, como él admite, de su
falta de autoestima, su falta de motivacion para superar el trauma de la separacién
familiar; pero por otro lado le ofrece un alivio del peso que soporté por veinte anos
en los Estados Unidos: “en la calle [...] no tienes ninguna responsabilidad”.

Vivir off the grid

Tanto Sdnchez como Reyes son victimas de la necropolitica migratoria que
se ha ido asumiendo cada vez con mds fuerza en Estados Unidos (Squire), sobre
todo aparte de la aprobacién de la Ley de Reforma sobre Inmigracion Ilegal y
Responsabilizacién Inmigrante, IIRIRA por sus siglas en inglés, la que estable-
cieron los criterios y mecanismos legales detrds de las campanas masivas de de-
portacién que empezaron durante la presidencia de George W. Bush y llegaron
a sus niveles mds extremos durante la de Barack Obama —y siguen vigentes hasta
hoy dia—. Pero su vida entre los albergues y las calles de las zonas fronterizas de
Tijuana les permite una autonomia inaudita para el varén adulto mexicano.
Aunque si son sujetos al acoso de parte de la policia de Tijuana, y no tienen la
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libertad de cruzar la frontera, en muchos sentidos al ser deportado y caer en la
vida callejera dejaron de ser sujetos a los mecanismos de control estatal. Quizds
ya acostumbrados por sus afos de indocumentados en los Estados Unidos, si-
tuacién que les exigia que fomentara su invisibilidad ante las autoridades, estos
hombres siguen invisibles en Tijuana. Sin direccién fija, empleo de largo plazo,
teléfono, cuenta bancaria, correo electrénico, cuenta de medios sociales, se que-
dan en muchos sentidos indocumentados, ilocalizables en México.

La infrapolitica consiste en “las circunspectas luchas cotidianas de los grupos
subordinados”, las cuales “se hallan, como rayos infrarrojos, mds alld del extremo
visible del espectro” (Scott 183, traduccién mia). Sdnchez y Reyes tienen una
historia de vivir al margen de la participacién politica. Sin embargo, tienen una
historia larga de activa participacién infrapolitica.

Ambos fueron a los Estados Unidos en la dltima etapa de las olas grandes
de mexicanos que migraban al norte entre 1986 y 2001, periodo definido por
Durand y Massey como “la época de [...] la migracién clandestina” (58). Estos
mismos autores se han referido a este periodo también como el de “la contradic-
cién” (Massey, Durand y Malone 2) por las politicas discordantes de integracién
(ley de amnistia de 1986, Tratado de Libre Comercio de 1994) y separacién
(IIRIRA, el Operativo Guardidn y otros esfuerzos de militarizacién de la fron-
tera) en la relacién entre Estados Unidos y México (y los migrantes mexicanos
a Estados Unidos). Los mercados laborales ofrecian una demanda inacabable
para la migracién indocumentada, mientras las penas legales por la migracién
indocumentada se volvian cada vez mds severas.

En un contexto del auge de lo que se ha llamado el “complejo industrial fron-
terizo” (Dear; Pérez), en el que se invierte sumas excesivas en construir bardas;
instalar luces, cdmaras, sensores y otros mecanismos de seguridad en la frontera;
expandir sustancialmente la patrulla fronteriza; y se empefa en elaborar nuevas
leyes definiendo infracciones migratorias y penas juridicas, los niveles persisten-
temente masivos de migracién indocumentada parecen insdlitos. Los migrantes
como Sdnchez y Reyes sin duda tenfan consciencia de la postura oficial de los
EE.UU. hacia ellos y su acto de migracién representa por tanto un desafio al
Estado. Segtin Papadopoulos, Stephenson y Tsianos, “la migracién ha sido y
sigue siendo una fuerza constituyente en la formacién de la soberania” (202,
traduccién mia). Para estos autores, los migrantes no son victimas pasivas de las
precarias circunstancias econémicas de las que procuran escaparse: “Este escape
se enfrenta con las configuraciones actuales de la soberania politica posliberal
con una fuerza imperceptible que hacer volver los ‘muros que rodean el mundo’
irrevocablemente porosos: esto es la autonomia de la migracién” (211).

En ambos casos analizados acd, la migracién representa una afirmacién de la
autonomfa individual y una muestra de tenacidad ante no sélo la persecucién
del Estado sino también la marginacién laboral en un sistema que les da la bien-
venida a los trabajadores migrantes sélo en posiciones de precariedad econémi-
ca, inseguridad de salud, y desproteccién del abuso laboral.
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Pero aunque se categoricen a ambos como migrantes “econdémicos”, la mi-
gracion no es sélo una cuestién de dinero y trabajo para ellos. Ambos casos se
tratan de un migrante que cruza solo; ninguno menciona redes familiares pre-
viamente establecidas en los Estados Unidos, y en el caso de Reyes, en particular,
su soledad parece ser un factor persistente en su vida en el norte. Pero ambos
migrantes establecen nuevos lazos familiares en Estados Unidos —notablemente
lazos de paternidad—. Se puede decir que parte de su proceso de migracién es
una transformacion personal: ambos se convierten en padres y, de algin modo,
proveedores. El papel de padre en particular parece asumir una gran importancia
en su sentido personal de valor y autoestima, en su vida afectiva, y en su imagen
de hombre.

Afirman Papadopoulos, Stephenson y Tsianos: “La migracidn no es la eva-
cuacién de un lugar y la ocupacién de otro; es mds bien el hacer y rehacer de
la vida propia de uno en el escenario del mundo. Hacer mundos” (211). Tan-
to Sdnchez como Reyes migraron a Estados Unidos y se establecieron alli, se
construyeron mundos propios, y asumieron roles en estos mundos. En ambos
casos este proceso de hacerse su mundo implicaba superar obstdculos, de forma
independiente; como muchos migrantes, eran hombres auto-hechos que pros-
peraban sin la asistencia de un Estado que les rechazaba. Aunque es dudable
que hayan tenido mucho sentido de pertenencia en los Estados Unidos como
inmigrantes indocumentados, si es probable que vivieran en cierto equilibrio
personal y satisfaccion con su sentido de masculinidad, debido a sus logros alli.
En ambos casos, se puede decir que su migracién era no sélo un proceso de tras-
lado geografico sino también una consolidacién y vigorizacién de virilidad.

En los estudios de la masculinidad en el contexto de la migracién mexi-
cana a los Estados Unidos, se identifican dos categorfas de masculinidad que
prevalecen, sin ser las Gnicas, entre los varones migrantes, masculinidades que
se concretizan y se afirman a través de los procesos de migracién (Broughton;
ver también Rosas). La primera es la del aventurero: el migrante que se lanza a
la fortuna, supera obstéculos y disfruta de la libertad que experimenta en una
vida independiente, lejos de las restricciones impuestas en la familia o por las
tradiciones culturales de su sitio de origen. Otra es la del proveedor, el migrante
que a través de las oportunidades ofrecidas en el pais de destino logra asumir
plenamente las responsabilidades tradicionales de cabeza de hogar, de padre, de
esposo. Se puede intuir elementos de ambas en las vidas de estos dos migrantes.

Pero para los dos, la expulsién definitiva del pais, la que implica no sélo
un destierro y una pérdida de control, pérdida del sentido de autonomia, sino
también una aniquilacién del mundo construido por la migracién y la identi-
dad masculina, tiene repercusiones profundas. Las expulsiones provocadas por
el capitalismo global implican “la pauperizacién y exclusion de cantidades cada
vez mayores de personas que ya no tienen valor como trabajadores y consumi-
dores” (Sassen 10, traduccién mia). Esta masculinidad dependia profundamente
de la autonomia del migrante, la que se dana con la expulsién. La autonomia
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del migrante indocumentado no es garantizada, y no se vuelve mds segura con
el paso del tiempo, sino que es muy precaria, y depende de su disimulacién casi
absoluta, su invisibilidad. Esta pérdida de autonomia y consecuente pérdida del
sentido de virilidad, es lo que mantiene traumatizados a estos migrantes, quienes
siguen “estancados” después de varios afos en las calles fronterizas de Tijuana.
Sin embargo, al no encontrar opciones para resistir, desafiar o superar los
esfuerzos estatales que llevaron a su expulsién de los Estados Unidos, no se dejan
caer en una nueva posicién sumisa ante los esfuerzos estatales de su pais de ori-
gen. No se insertan de nuevo en el sistema neoliberal. Su decisién para no volver
a su pueblo de origen, de no buscar la ayuda de sus familiares en México, de no
aceptar un puesto que implique explotacién laboral a largo plazo, de no participar
en los mecanismos econémicos del capitalismo de alquileres, salarios, intereses,
impuestos, es algo radical en Tijuana, ciudad fronteriza que se expande constan-
temente al absorber nuevas generaciones de migrantes, aunque los nuevos acaben
en trabajos miserables. Estos migrantes repatriados mantienen su distancia de
estas oportunidades poco atractivas que abundan en la economia fronteriza. Sin
direccidn, sin aparatos de comunicacidn, sin trabajo fijo, tampoco pueden par-
ticipar directamente en la politica —aunque como ciudadanos tienen el derecho
de votar y de exigir servicios al Estado—. Optan, en un acto de voluntad, por no
participar; optan, en la autoevaluacién de Reyes, por no asumir estas responsa-
bilidades. Y al mantener su distancia de los aparatos estatales y capitalistas, al
continuar su modo de vivir de migrante de disimularse, al mantenerse invisibles,
sostengo que Reyes y Sdnchez realizan actos de infrapolitica (ver Calvillo).

La infrapolitica y la masculinidad

No se puede atribuir demasiada agencia de resistencia a Reyes o Sdnchez,
tomando en cuenta la incomodidad de su situacién. Sin embargo, tampoco es
posible pensarlos como meras victimas. Se ha aseverado que muchos migrantes
que llegan deportados a Tijuana se quedan alli “atrapados” (Albicker y Velasco
99); también se ha empleado el término “estancados” para describir su incapa-
cidad de superar la ilusién de volver a Estados Unidos y rehacer sus vidas en
México (Del Monte 171). Ambos términos podrian aplicarse al caso de Reyes y
él admite que muchos migrantes en su situacion “estamos conscientes que pode-
mos vivir y estar mucho mejor”, pero que “nosotros mismos empezamos a crear
barreras psicoldgicas o mentales”, las que les impiden seguir adelante.

Sin embargo, ¢l no se describe en términos tan abyectos. Por ejemplo, Reyes
en ningtin momento se describe como atrapado, sino que mds bien afirma que al
insistir en no alejarse de la frontera, se empefa en una lucha: “tengo que luchar
para poder volver”. Elabora: “no podemos permitir que [una linea] nos separe
como familia o que nos olvidemos de nuestra gente”. Se puede inferir por este
lenguaje de “luchar” y “no poder permitir” que aunque la deportacién sin duda
le vacié mucho de su sentido de virilidad a Reyes, éste se esfuerza para afirmar
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lo que queda de su autonomia masculina. De igual manera, su observacién que
la vida callejera le libra de muchas responsabilidades cotidianas también puede
interpretarse como otra defensa de su autonomia.

Se puede entender de dos formas la presencia imponente de la frontera en
ambos videos desde dos dngulos distintos. Por ejemplo, en la dltima escena de
la narrativa de Reyes, éste se retrata a unos pasos del muro en Playas de Tijuana
—él mismo se describe como “pegado a la linea” observando a la gente en el otro
lado, donde él quiere estar. Por un lado, Reyes estd sin duda atrapado. Pero por
otro lado, nadie puede quitarlo de alli: él impone su presencia alli. Mantiene
obstinadamente su vigilancia. Y si en algin momento se cae el muro, o se desin-
tegra la patrulla fronteriza, él serd el primero en cruzar la linea.

Sanchez mantiene mas que Reyes una postura de reaccién; repite varias veces
lo dificil que le ha sido “asimilar que aqui me voy a quedar”; afirma que “ahorita
en este momento estoy viviendo momentos que todavia no logro asimilarlos”.
Sin embargo, su vida comparte mucho con la de Reyes. Primero, aunque tie-
ne familia en México, no opta por regresar con ellos, sino que se mantiene en
Tijuana, cerca de la frontera, para facilitar las visitas de su familia en Estados
Unidos. Asimismo, ya unos tres afios después de su deportacion, sigue sin hogar,
sin trabajo fijo, sin entrar en los sectores formales de la economia, la politica,
o la cultura mexicana. Y aunque se ve serio o hasta triste en unas escenas de su
narrativa, su cercania al muro invita las mismas interpretaciones duales que se
presentaron mds arriba. En tres escenas distintas, se retrata en el Bordo, con
el lado estadounidense de la frontera en el fondo. En la segunda, Sdnchez estd
volteado, mirando por el canal hacia el oeste, donde el mismo canal cruza a los
Estados Unidos. Como Reyes, anda siempre cerca de la linea fronteriza y si surge
de repente la oportunidad de cruzar, estard listo para aprovecharla.

La infrapolitica y la precariedad

No obstante estos destellos fugaces de la agencia, éstos no deben interpre-
tarse como grandes actos de resistencia, ni tampoco como acciones capaces de
obtenerles ventajas importantes para estos migrantes. Alejarse de las institucio-
nes permite cierta autonomia, pero también refuerza exclusiones de sistemas
estatales de cuidado o del ejercicio de derechos, un contexto que se ha llamada
en evaluar las condiciones de vida de grupos criminalizados en Estados Unidos,
incluyendo a los inmigrantes indocumentados, “la muerte social” (Cacho).

La historia de Sdnchez, mds alld de su narrativa digital, ilumina un poco su
prdctica de infrapolitica y sus consecuencias. Al empezar a trabajar con Sdnchez
en la produccién de su narrativa digital en enero de 2017, me di cuenta de la di-
ficultad de colaborar con una persona callejera. No tenfa teléfono ni correo elec-
trénico, mucho menos un calendario o reloj. Mis visitas a Tijuana durante el ano
académico eran irregulares. ;Pero cémo fijar una cita con alguien como ¢l con
tres o cuatro semanas de anticipacién? El también se dio cuenta de este problema
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ya que no tenfa dénde apuntarse un recordatorio; entonces me dio una direccién
y me dijo que lo buscara alli, en un albergue donde pensaba quedarse.

Al acudir a este lugar, ubicado en la Avenida Constitucién a media calle de
la Via Répida (carretera que justo a esta altura empieza a colindar con la fron-
tera, muy cerca del lugar donde la canalizacién del Rio Tijuana cruza a Estados
Unidos), pasé por una zona de trabajadoras sexuales, notando que parecia ser yo
el Gnico extranjero a la vista. La Zona Norte es un vecindario conocido por su
pobreza, su vida nocturna sérdida, su penetracién profunda por el narcotrifico,
sus altos indices de homicidio, y la densidad de poblacién de hombres (mujeres,
también, pero mucho mds hombres) deportados. Me dijo que el albergue en el
que se hospedaba se llamaba el Aposento del Migrante. Mds adelante, encontré
referencias al lugar con el nombre Casa Refugio Mica (Blog del Narco).

La puerta del edificio era un espejo por fuera, pero por dentro podian ver a
los que llegaban. Me abrieron y me permitieron entrar. Adentro escuché mucho
ruido, muchas voces, gente gritando. Entraba y salia gente, algunos de ellos cla-
ramente en estados alterados por la droga. Pregunté por Sdnchez por su nombre
y se rieron de mi, explicindome que nadie usaba su nombre verdadero en este
lugar. Por casualidad tenfa una foto de Sdnchez en mi teléfono; alguien lo reco-
nocié y fueron a buscarlo. Al esperar en un vestibulo oscuro y sucio con varias
mdquinas de juego, estilo tragamonedas, observé en la pared un retrato deste-
fido. Cuando salié Sdnchez, recién bafado y bien vestido no obstante el lugar,
confirmé con él que el retrato era de Micaela Saucedo, una trabajadora social
conocida por su trabajo en el Bordo que habia fallecido unos afos antes (de ahi
el nombre Casa Refugio Mica). En un minidocumental de Vice, Saucedo invité
a la tripulacién a entrar en el albergue informal que ella administraba, el que en
ese entonces se vefa poco agradable (Woldenberg y Loyola). Pero en enero de
2017 este sitio aparentemente se habfa convertido en un picadero.

Sénchez nunca me dio la impresién de ser consumidor de droga. Parece que
mids bien se quedaba alli porque le habian ofrecido un trabajo fijo vigilando la
puerta. No especulé sobre quién lo habrd contratado — ni lo pensé. Sélo mds
adelante me di cuenta que es bien probable que hayan sido narcotraficantes.

He tratado en detalle las circunstancias del fin trdgico de Gerardo Sdnchez en
otro texto (Irwin). Acd resumo en breve los sucesos confirmados. La noche del 5
de octubre de 2017 llegaron unas personas al “aposento”. Se dice que sus caras
se ocultaban detrds de pasamontanas y que llevaban armas visibles. No se explica
por qué, pero Sdnchez les abrié la puerta y lo mataron inmediatamente. Los ase-
sinos, quienes ejecutaron répidamente a cuatro personas y huyeron corriendo,
aparentemente buscaban a unas cabecillas de narcomenudeo que controlaban la
venta en ese lugar pero que se encontraban en ese momento en la azotea y, por
tanto, evitaron ser asesinadas esa noche (Blog del Narco).

De estos datos se pueden intuir algunas cosas de la vida de Gerardo Sdnchez
que no cuenta en su narrativa digital. Su decisién de dejar la incertidumbre co-
tidiana de refugiarse en los diferentes albergues —compartiendo espacio siempre
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con desconocidos, sin tener ningtin lugar propio— para quedarse en este “apo-
sento”, si le dio estabilidad en alojamiento. Parece que también le ofrecid cierta
seguridad ya que de ahi en adelante ya no andaba con su mochila, accesorio
emblemdtico de los hombres deportados que viven en los albergues, los que
exigen que sus clientes salgan todas las mafianas con todas sus pertenencias. Se
supone que obtuvo en este nuevo lugar no solo suficiente privacidad para no
tener que preocuparse por sus pertenencias sino también el acceso a un bafio, a
diferencia de la experiencia de muchos de los que se alojan en albergues y tienen
que buscar dénde bafarse entre las diferentes organizaciones de servicio sociales,
tales como el Desayunador Salesiano Padre Chava, el que suele ofrecer duchas
uno o dos dias cada semana. También su trabajo alli era estable y probablemente
poco conflictivo ya que nunca se quejé de él. A mi me preocupaba verlo en ese
lugar entre los consumidores de droga, pero parece que él preferia estar alli ante
sus otras opciones: la calle o los albergues de la Zona Norte, muchos de los que
eran igual de informales, sucios e inseguros que este “aposento”.

Hab{a quizds algo de infrapolitica en su decisidn de insertarse en este mundo
donde nadie sabia su nombre, donde seguia sin teléfono o internet, donde se
mantenia a media calle de la frontera en unos de los pocos puntos en donde no
habfa un muro —el muro se interrumpe donde el canal cruza la frontera, la linea
de divisién indicada alli sélo por una raya amarilla en el concreto. Pero en vez de
someterse al gobierno; a las maquiladoras; a los religiosos que reclutaban a cre-
yentes al ofrecetles comida, posada o un cambio de ropa; eligié entrar, aunque
fuera en los mdrgenes, al ambiente del narcotréfico, en una ciudad muy violenta.
Si el ambiente del narcotrafico le ofrecia algo de estabilidad y libertad, no le
ofrecié la seguridad. Si el entrar en este ambiente era un acto de infrapolitica, el
que le recuperé un poco de su autonomia y su virilidad, se puede inferir que esta
misma infrapolitica lo maté.

Reyes, en cambio, sigue vivo. Lo he visto varias veces después de la produc-
cién de narrativa digital. Una vez me topé con ¢l en la época de la llegada de la
caravana de migrantes centroamericanos a Tijuana en el otono de 2018. Tenia
en este momento un teléfono y me dijo que le permitian cargar en el café de En-
clave Caracol, un centro cultural en el centro de Tijuana. Se quedaba en ese mo-
mento un grupo de migrantes LGBTQ alli y un dia que pasaba yo por alli, por
poco hubo una pelea entre dos pequefias facciones de migrantes en la que Reyes
intervino, separdndolas y apacigudndolas. Otro dia me topé con ¢l en Playas de
Tijuana en el malecén. Estaba emocionado al contarme la historia detrds de un
pequefio yate que estaba abandonado en la playa. Me dijo que habia naufragado
allf esa manana, y poco después de alojarse el barco en la arena, sali6 de adentro
un hombre confundido y hablando en inglés. Parece que andaba borracho por
el mar y se perdid y quizds se durmié, acabando en Tijuana, su yate destruido,
y sin pasaporte para volver a San Diego. Nos parecié chistoso a ambos que este
pobre desgraciado se haya quedado atrapado, indocumentado en Tijuana, como
si hubiera sido deportado.
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Conclusion

La deportacién suele ser un suceso traumdtico que derriba proyectos de
vida, vidas ya construidas y profundamente arraigadas, lo cual trae repercu-
siones devastadoras para la autoestima y el sentido de hombria de muchos
migrantes mexicanos varones. El dolor de la separacién familiar y del vacia-
miento del rol masculino de padre y proveedor, puede quitarles a los migran-
tes sus defensas y llevarlos a expresar sus sentimientos de pérdida, angustia,
inseguridad, desolacién e impotencia, en contradiccidn radical con las normas
del machismo mexicano. Como consecuencia de este golpe, algunos migrantes
deportados no logran rehacer sus vidas en México, queddndose en los mér-
genes de la sociedad, viviendo entre albergues y las calles, en muchos casos a
unos pasos del muro fronterizo de Tijuana, recuerdo constante de su fracaso.
Aunque este escenario parece representar la derrota absoluta, las narrativas
de unos migrantes que viven en estas condiciones sefialan una interpretacién
distinta. Sus decisiones conscientes de no reinsertarse en el sistema laboral y
estatal, de alejarse de la explotacién laboral, de mantener una anonimidad
que les protege de la persecucién de agentes gubernamentales, y de insistir en
permanecer muy cerca de la frontera, asi minimizando su distancia de sus seres
queridos en el otro lado, son afirmaciones de su voluntad, actos de infrapoliti-
ca, los que quizéds no les ganen mucho en cuanto al confort, seguridad o salud,
pero si les ayudan en resguardar un sentido de autonomia, elemento clave de
su masculinidad.
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