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Resumen: Este articulo parte de una critica sobre la violencia y su relacion con el arte
y examina como Tatiana Huezo en su Gltima pelicula documental, Tempestad (2016), crea
una estética que funciona como una respuesta a los modos contemporaneos de produc-
cion y socializacion de la violencia visual, asi como a la deshumanizacion de las victimas
en la realidad de la violencia del México del siglo XXI, derivada del poder militarizado
de sus fronteras y la denominada “guerra contra el narcotrafico”. Huezo se centra es-
pecificamente en la desechabilidad biopolitica de los cuerpos de las mujeres, sujetas a
la precarizacion de la justicia, cuyo sintoma es la impunidad creada por la negligencia
sistémica del Estado.
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Tempestad: an Embodied Cartography of Violence

Abstract:This article uses a critique of violence and its relationship to art to examine
how Tatiana Huezo in her latest documentary film, Tempestad (2016), creates an aes-
thetic that functions as a response to contemporary modes of production and socializa-
tion of visual violence, as well as the dehumanization of victims, situated in the violence
of contemporary Mexico that results from its militarized borders and the so-called
“war on drug trafficking” Huezo focuses specifically on the biopolitical disposability
of women’s bodies, subjected to the precariousness of justice, whose symptom is the
impunity that comes from the systemic neglect of the state.

Keywords:Tatiana Huezo, violence; necropolitics; frames of war; documentary.

Tempest: um mapeamento corporal da violencia

Resumo: Este artigo parte de uma critica a violéncia e sua relagdo com a arte e examina
como Tatiana Huezo em seu Ultimo documentario, Tempestad (2016), cria uma estética
que funciona como resposta aos modos contemporineos de produgio e socializagdo
da violéncia visual, bem como a desumanizacdo das vitimas na realidade da violéncia do
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México do século XXI, derivada do poder militarizado de suas fronteiras e da chama-
da “guerra ao narcotrafico”. Huezo se concentra especificamente na descartabilidade
biopolitica dos corpos de mulheres, sujeitas a precariedade da justica, cujo sintoma é a
impunidade criada pela negligéncia sistémica do Estado.

Palavras-chave: Tatiana Huezo; violencia; necropolitica; marcos de guerra; documen-
tais.

n México se vive bajo un estado normalizado de emergencia y

tragedia humanitaria debido al aumento de secuestros, asesina-

tos y desapariciones. Desde el 2006, producto de la militari-
zacion del pais bajo la estrategia de Felipe Calderén denominada “guerra contra
el narcotrifico”, se han registrado mds de 120 mil muertos y aproximadamente
33.000 mil personas desaparecidas. Como respuesta a las vagas cifras oficiales
y a la urgencia de la representacidn, el arte ha intentado denunciar la escalada
de violencia y dar testimonio de la tragedia desde la perspectiva de las victimas,
vivas y muertas, a fin de reclamar visibilidad, restitucién y justicia mds alld de
las imdgenes espectrales de caddveres que llenan los medios de comunicacion,
asi como los reportes de las organizaciones de derechos humanos que utilizan el
sufrimiento como un instrumento para facilitar la respuesta ética de los otros.

Estos eventos, durante los sexenios de Calderén y Pefia Nieto, enmarcan una
exploracién por parte de los creadores mexicanos de los limites de la estética en
su relacién con la violencia, la memoria y el cuerpo politico. En el campo de la
estética visual, destaca el desarrollo de un nuevo lenguaje documental que huye
de la representacién directa de la violencia. Destacan £/ velador (Natalia Almada,
2011) Cuando cierro los ojos (Sergio Blanco Martin, 2019), Soles Negros (Julien
Elie, 2018), La libertad del Diablo (Everardo Gonzélez, 2017) o Tempestad (Ta-
tiana Huezo, 2016). Estos proyectos creativos demuestran que la comprension
mids profunda de la realidad, particularmente traumdtica, requiere un compro-
miso con el cuerpo social ¢ individual, ya vulnerado o precarizado, asi como un
cuestionamiento de los aspectos ficticios y conflictivos de las imdgenes.

Al inventar nuevos paradigmas de autenticidad basados en la admisién de
construcciones subjetivas, este lenguaje documental tiende a desarrollar los as-
pectos psicoldgicos de la economia afectiva de la imagen, asi como a desalojar
la seguridad convencional de las categorias representativas del arte politico. El
problema entonces se desplaza desde el hacer visible una tragedia invisible a la
problemdtica de los modos dominantes de representacién, los cuales mantienen
la visibilidad del sufrimiento de los otros como un espectéculo que provee una
especulacién ética o un simple placer voyerista. En palabras de Cristina Rivera
Garza:
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¢Cémo evitar tanto el morbo como la indiferencia cuando se trata del dolor ajeno?
[...] sDe qué manera evadir el sentimentalismo artero con el que con tanta frecuen-
cia se explora el dolor ajeno con fines de auto-engrandamiento? ;Cémo evadir el
shock comercial de la violencia y tocar, y trastocar si es del todo posible, el mundo de
los sufrientes? (Rivera Garza 41)

En este nuevo documental, el montaje de la imagen y el sonido invitan a una
reflexién sobre las implicaciones éticas y politicas del imperativo de presenciar y
hacer visible el sufrimiento.

En este ensayo, se analizard cdmo Tatiana Huezo!, en Tempestad, se distan-
cia de la representacién de la violencia y las imdgenes de la desaparicién, los
feminicidios o el trdfico de personas, producidas por los medios masivos, y abre
un espacio de encuentro afectivo con el sufrimiento de la poblacién sacudida
por la violencia. El sufrimiento, como signo contempordneo, se hace visible a
través de una serie de mediaciones visuales en las que emerge el problema de
su reconocimiento. Para ello, se abordard la representacion del cuerpo ausente
y su potencial para una politica de la memoria y el duelo colectivos, a fin de
demostrar cdmo en Tempestad la voz en off, disociada de un cuerpo, adquiere
una materialidad geogréfica, social y afectiva que sustituye el marco de guerra
por una cartograffa imaginaria de posibilidades de supervivencia en medio del
dolor.

La mayorfa del didlogo de la pelicula es un mondlogo de voz en off de dos
mujeres diferentes. La decisién estética y formal es no mostrar el rostro de una
de las protagonistas. Nunca vemos a Miriam Carbajal. Sélo se escucha su voz.
Ella es la primera en ser escuchada y se deducen ciertos hechos de su narracién:
que es la madre de un hijo pequeno, Leo; que le amputaron una pierna en algin
momento de su vida; que trabajaba en el drea de migraciones del acropuerto de
Cancin; y que fue encarcelada, por la policia federal, en una prisién adminis-
trada por el cédrtel del Golfo en Matamoros, acusada por trfico de personas,
un crimen que no cometié. Miriam describe que antes de su encarcelamiento
le dijeron que servirfa como uno de los “pagadores”, la conviccién puramente
simbdlica de cumplir tiempo por crimenes ajenos.

La segunda voz, que ocupa sélo un tercio de la pelicula, es la de Adela Alva-
rado, una mujer de mediana edad que proviene de una larga lista de personas del
circo, y que hoy opera un pequefio circo familiar. Su hija Ménica, una estudiante
universitaria, fue secuestrada y vendida como esclava sexual con el conocimiento

1 Tatiana Huezo es una cineasta mexicana-salvadorena. Graduada del Centro de Capacitacion
Cinematografica en México, hizo su maestria en Documental de Creacion de la Universidad
Pompeu Fabra en Barcelona. Ha dirigido los cortometrajes Tiempo cdustico (1997), El ombligo
del mundo (2001), Retrato de familia (2005), Ver, oir y callar (2015) y Ausencias (2015). Gand
reputacion internacional con su primer largometraje documental, £/ lugar mas pequerio (2011).
Tempestad es su segundo largometraje documental y ha sido ganador de multiples premios, entre
ellos el premio Ariel a la mejor direccion en el 2017, y multiples reconocimientos, entre los que
destacan su seleccion por la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematograficas para
competir por el premio Oscar y el premio Goya, en sus respectivas ediciones del 2018.
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y participacién de la policia federal. Las dos mujeres toman turnos guiando la
pelicula. En ambos testimonios, la voz estd desconectada del cuerpo; un proceso
que subvierte los modos en los que sus sujetos (las victimas del conflicto, desa-
parecidas, secuestradas...) son representados con mayor frecuencia: vistos y sin
voz.

Cada historia es tnica, pero ambas se centran especificamente en la desapa-
ricién forzada y la desechabilidad biopolitica de los cuerpos de las mujeres, su-
jetas a diferentes condiciones de precarizacién socioeconémica e identitaria, asi
como a la precariedad de la justicia cuyo sintoma es la impunidad que genera la
negligencia sistémica del Estado. En Zempestad, la desaparicién forzada opera en
una doble vertiente de desaparicién y pérdida, y desaparicién y reaparicién, pro-
duciendo desaparecidos y sobrevivientes como parte de una misma tecnologia
del necropoder. Al entrelazar ambos testimonios, el documental busca integrar
la pérdida y la reaparicion en su propia especificidad e inscripcién biogréfica y
en sus efectos en el presente.

En general, la problemdtica de la violencia en México se enmarca en la co-
nexién entre soberania y gubernamentalidad en el marco de la “guerra contra el
narcotrdfico” del presidente Calderdn. El Estado se define asi como un “estado
sin entranas” (Rivera Garza 11), un Estado que simula legalidad y legitimidad,
al mismo tiempo que construye la privacién y la negacién de si mismo. Sergio
Gonzélez Rodriguez define en Campo de Guerra® al actual estado mexicano por
la ausencia de un Estado Constitucional de Derecho y “el pacto suprainstitu-
cional originado por los nexos criminales del poder politico y econdémico con el
narcotrafico” (22).

En Capitalismo gore, Sayak Valencia, siguiendo la definicién de Achille Mb-
embe sobre la soberanfa en contextos coloniales, propone que este Estado “re-
configura la biopolitica y hace uso de necropricticas para arrebatar, conservar y
rentabilizar el poder de dar muerte” (Valencia Capitalismo 157). De esta manera,
la biopolitica se transforma en necropolitica entendida como “la expresién mds
actual de soberania que reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de
decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe 19). En esta fase del
capitalismo, ademds de la explotacidn, se extrae plusvalia de la desposesion y el
despojo, mediante la necropolitica que asume al crimen como la herramienta
adecuada para sus fines: la destruccién tajante de los cuerpos a través de su uso
predatorio, de su incorporacién al mercado neoliberal desregulado como una
mercancia mds, donde los derechos de la propiedad sobre el propio cuerpo que-
dan desdibujados.

Un aspecto fundamental para entender la tecnologia de la violencia contem-
pordnea es que el ¢jercicio de la misma ya no reside s6lo en el Estado. Ahora,

2 Campo de guerra es la tercera entrega de una trilogia. Le preceden Huesos en el desierto sobre
los feminicidios en Ciudad Juarez y EI hombre sin cabeza sobre los rituales de violencia de gru-
pos criminales.
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para generar el terror necesario que permite el control de los recursos y su explo-
tacidn, se necesitan “mdquinas de guerra”:

Estds mdquinas se componen de facciones de hombres armados que se escinden o se
fusionan segin su tarea y circunstancia. Organizaciones difusas y polimorfas, las ma-
quinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfosis. Su relacién
con el espacio es mévil. Algunas veces mantienen relaciones complejas con las formas
estatales (que pueden ir de la autonomfa a la incorporacién). El Estado puede, por s
mismo, transformarse en una mdquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse
para si de una mdquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las mdquinas de
guerra funcionan tomando prestado de los ejércitos habituales, aunque incorporan
nuevos elementos bien adaptados al principio de segmentacion y desterritorializa-
cién. (Mbembe 59)

Irmgard Emmelhainz parte también de los marcos que legitiman la violencia
contempordnea, fundamentados en nociones modernas de la guerra, la sobe-
ranfa y el enemigo, para describir cémo el proyecto de la necropolitica implica
justificar como medida de seguridad la instrumentalizacién de la existencia hu-
mana y la destruccién de cuerpos y poblaciones que se consideran desechables
desde el punto de vista de la economia politica:

Si el estado mexicano gobierna diferencialmente a sus poblaciones de acuerdo con
las necesidades de la economia politica, la “guerra contra el narcotrifico” es una
manifestacién de la necropolitica y el resultado del gobierno diferenciado de dreas
y poblaciones. [...] En otras palabras, la guerra contra el crimen no es una guerra
en la que luchan enemigos a muerte, sino una forma de violencia estatal contra los
excluidos. (Emmelhainz 163-64)

De este modo, la militarizacién de la seguridad se relaciona con el control del
territorio y las poblaciones, asi como el aumento de la violencia.

Pedro Moscoso Flores y Patricio Azécar Donoso reconocen también esta mo-
dalidad de la guerra que ha llegado a un punto indistinguible de la politica. Esta
tecnologia del poder incluye procesos de subjetivizacién que no se reducen a la
accién soberana de la suspension de la garantia juridica del estado (Butler, Quién
17), sino que incluyen lo que identifican como una “nueva economia social del
miedo” en el contexto neoliberal contemporaneo:

Sostenida en la produccién de horror y miedo como tecnologfa de gobierno, la guerra
es incorporada al ejercicio del poder de Estado como base normativa del control de las
poblaciones. No obstante, dicha violencia no queda reducida a la dimensién juridica
con que histéricamente se componia la ciudadania, sino abierta a nuevas configuracio-
nes que la ejercerdn por fuera de la dimensién estatal: corporaciones, bandas criminales,
organismos paraestatales, etc. (Moscoso Flores y Azocar Donoso 392)

3 Mbembe toma este concepto de Deleuze y Guattari, quienes lo desarrollan en sus dos tratados de
psiquiatria y capitalismo, E! Anti Edipo y Mil Mesetas.
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Se articula asi en los cuerpos de las poblaciones una gestién del miedo me-
diante la incorporacién de las violencias y las retéricas de la seguridad como
elemento indispensable en la gobernabilidad del mundo. En Zémpestad abundan
imdgenes de la policfa federal mexicana, interrogando a viajeros en los puestos
de control en las carreteras, en las estaciones de autobus, o simplemente patru-
llando. El documental rastrea los territorios del capitalismo neoliberal contem-
pordneo, particularmente el régimen visual de sus sistemas de seguridad y zonas
fronterizas, asi como las subjetividades que producen.

Tempestad es, sobre todo, una pelicula de carretera, un road movie, un viaje
en autobus en época de lluvias de mds de 2000 kilémetros que cruza México del
norte al sur, desde Matamoros a Tulum. Contar la historia de un viaje, narrarlo
como fue, y trazarlo en un mapa, es uno de los géneros mds viejos de la narrativa,
una de las formas mds comunes de oralidad. ;Cudl es su motivacién? Darle al
viaje un sentido, reconstruirlo. A lo largo del viaje en Zempestad hay vendavales,
tormentas y nubes oscuras; un clima que recrea el paisaje interno y emocional
de los personajes. Nos vamos deteniendo en hoteles de paso, restaurantes de
carretera o terminales de autobts. En el movimiento constante de la cdmara, el
confinamiento se convierte en una tarea imposible y los contornos de la nacién
como lugar de identidad econdmica, lingiiistica o legal, se disipan. En su lugar
aparece un terreno vago, el espacio migrante. La carretera es la casa, a través de
la cual transita la pelicula y a la que el espectador se sube como alguien mds del
camino.

En el caso de Zempestad, Tatiana Huezo no pudo haber documentado los
hechos narrados por sus protagonistas y no intenta tampoco una reconstruccion
de los mismos. A lo largo del viaje vamos conociendo el recuento de los hechos
de las dos historias, mientras la imagen evoca. El documental no sélo huye de
lo grifico, de la ilustracién de la violencia, sino que trabaja con la metéfora, in-
vitando al espectador a ser parte de la construccién de las imdgenes. Funciona a
partir de un principio poético donde las secuencias metaforizan lo que no pudo
ser registrado. De este modo, las imdgenes se desnaturalizan, al tiempo que los
testimonios adquieren una materialidad visual y sonora que requiere de una
interpretacién por parte del espectador. Las funciones documentales se unen a
escenarios imaginativos que el espectador debe rellenar enfatizando la represen-
tacion subjetiva de la realidad social.

Esta experimentacién con el montaje de diversos materiales visuales y so-
noros, imdgenes, ruidos y voces en off; relacionan a Huezo directamente con
la tradicién del ensayo documental?, especialmente al huir de la posicién del
director como autor del texto y mediante la invitacién a la co-creacién por parte
del espectador, a partir de su propio archivo emocional y visual. Para Laura Ras-

4 T.J Demos define esta tradicion a partir de tan diversos directores y grupos como Black Audio
Film Collective, Harun Farocki, Jean-Luc Godard, Chris Maker, Ursula Biemman, Dario Azze-
llini, Hito Steyerl, the Otolith Group, and Anand Patwardhan. En todos ellos, hay un trabajo que
rompe las fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo (7he Migrant Image 209).
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caroli, el documental se construye como un modo de buscar la verdad histérica,
y para ello “convey(s) the ideological position of the filmmaker...even when the film
attempts to make it look like the pure observation of an unaltered reality” (Rasca-
roli 42). Asi, a menudo avanza desde lo incierto hacia una explicacién que se
autoriza. Laura Rascaroli encuentra en el ensayo documental una cualidad trans-
gresiva o “betrayal of the documentary.” El documental se transforma en “a freld
of experimentation” que “involves the spectator in a dialogue” (Rascaroli 39-40).
Esta técnica de montaje sirve como cuestionamiento de la relacién directa que
se establece entre la mirada y el conocimiento, entre lo vivido y lo representado,
desarrollando un lenguaje visual que impide que los espectadores descifren o
produzcan el sentido fécilmente en funcién de sus encuentros inmediatos con
estas imagenes.

En el caso de Zempestad, este enfoque no sélo se traduce como una reflexién
poética sobre la naturaleza seductora de la imagen y el papel de la gratificacién
estética en la anulacidn de la responsabilidad ética y politica, sino que responde
a la espectralizacién medidtica propia del capitalismo gore, que saca a la victima
de la violencia “del contexto de lo conocido para crear un extralamiento y una
distancia tanto simbdlica como emocional en el receptor, que hace que el sujeto
o contexto al que se aplique se deslegitime” (Valencia Capitalismo 178).

De acuerdo con Sayak Valencia, un elemento importante de la economia
capitalista neoliberal en el contexto mexicano de la “guerra contra el narcotrd-
fico” es la inclusidn de los imaginarios de guerra en la poblacién civil, mediante
la produccién de formas de regimenes escépicos (Jay 2003) que iconizan la vio-
lencia y la rentabilizan, convirtiéndola en objeto de deseo, y a sus victimas en
objeto de consumo. Estos regimenes visuales violentos son una parte importante
del mercado gore:

Con mercado gore nos referimos a un campo especifico del capitalismo en el cual se
comercializa, a manera de “mercancias” y “servicios”, productos vinculados con el
necropoder y las necropricticas, asociadas a técnicas de violencia extrema como: ven-
ta de drogas ilegales, de érganos humanos, de violencia intimidatoria, de asesinatos
por encargo, de esclavismo sexual o doméstico de personas, asi como a imaginarios
violentos en los cuales el derramamiento de sangre es el principal protagonista. (Va-

lencia y Septilveda 77)

En el caso del régimen escépico del capitalismo gore mexicano neoliberal, an-
clado en un régimen jerdrquico colonial, el uso e instrumentalizacién de la vio-
lencia responde a una ideologia politica “necro-hetero-patriarcal y racista” que
refuerza la negacidn de las vidas precarizadas, excedentes, y congela los afectos en
relacién a la impunidad “para hacer frente a la destruccién masiva y palpable de los
cuerpos en el contexto de la violencia generalizada” (Valencia y Septlveda 84).

Tatiana Huezo se aleja del régimen escépico del capitalismo gore, de la ima-
gen que media y genera la relacién entre lo vivido y lo representado, mediante
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estrategias de intensificacién de los modos de sensibilidad afectiva’, a partir de
la metaforizacién visual de la experiencia. No hay nada auténtico o natural en
ninguna de las tomas. La pelicula destaca meticulosamente la manera en que
cada imagen se produce. De esta manera, el espectador se relaciona de forma no
capitalista con la imagen. En lugar de haber vinculos de propiedad, los hay de
pertenencia. La mediacién crea una relacién afectiva con la problemdtica de la
impunidad, a partir del surgimiento de dos agencias: la de los afectados y la del
espectador.

Este potencial de crear en el espectador un vinculo tanto semidtico como
afectivo con sujetos y eventos que de otra forma permanecerfan distantes no
radica s6lo en una relacién de empatia o simple reconocimiento. Cuando el viaje
es narrado como un monélogo en la intimidad de un marco filmico dirigido a
una audiencia, el discurso se convierte en un discurso de relacién. En la evoca-
cién presente por parte de Miriam acerca de la experiencia de la propia desapari-
cién y su posterior liberacién en el proceso del viaje, se elabora una modulacién
singular de la tecnologfa de la desaparicidn, la impunidad y la precariedad de la
justicia. Trazar el desplazamiento de uno mismo y la historia de violencia ejerci-
da sobre el cuerpo, darle sentido y forma en el discurso, es reclamar el derecho
bésico de agencia, autonomia y movimiento.

Miriam articula su propia historia y es escuchada, pero no vista. Esta deci-
sidén estética funciona de varias maneras. Por un lado, se evita replicar la mirada
carcelaria y militarizada que nombra, clasifica y cuestiona, ya que, en su caso, la
visibilidad estd vinculada con la vigilancia, no con la agencia: “No podia mirar
a los ojos a la gente, pensaba que todo el mundo sabfa que yo habia estado en
la cdrcel y como que trafa un letrero de “ésta estuvo presa” (0:07:04-0:07:15).
Por otro, la voz de Miriam® se vincula as{ a muchos rostros a lo largo del camino
que es la pelicula, mostrando la vulnerabilidad a la que todos estdn expuestos
en México.

Las secuencias que acompanan al testimonio de Miriam se rigen por la opaci-
dad, esto es, el reverso de la transparencia, una oscuridad que limita el conocimien-
to y que asigna al sujeto representado un anonimato que es signo de multiples po-
sibilidades’. Existe una tension entre la proximidad y evocacién de esta historia de

5 Melissa Gregg y Gregory Seigworth sefialan el origen de la teoria del afecto en la ontologia del
afecto de Deleuze, donde el afecto es un proceso a través del cual tanto el sujeto como el cuerpo
son afectados por otros objetos o cuerpos, tanto presentes como ausentes: “Pues el afecto no es
un sentimiento personal, tampoco es un caracter, es la efectuacion de una potencia de manada,
que desencadena y hace vacilar al yo” (Deleuze y Guattari 246).

6  En sus reflexiones sobre la capacidad de la estética de hacer presente, Gumbrecht define la voz
como una agente de comunicacion complejo que incluye elementos historicos, sociolingiiisticos,
sociopoliticos, mitoldgicos y siniestros, especialmente cuando aparece disociada de un cuerpo.
Esta disociacion la coloca en un espacio indefinido entre la presencia y la ausencia, cargado de
afectividad.

7 Sigo aqui al poeta y critico literario Edouard Glissant que reclama “the right to opacity” como
una “subsistence within an irreductible singularity” (253).
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vida y las identidades anénimas. En multiples ocasiones, la presencia de la cdmara
funciona como un dispositivo intrusivo, incluso cuando captura a los habitantes
como no colaboradores desconectados, impenetrables, remotos y pensativos que
dan la espalda a la cdmara y vuelven la mirada a otra parte. Nos afecta el silencio
de los sujetos, su alienacién, su anonimato. Se crea una conciencia afectiva de la
distancia que existe entre el espectador y estas identidades. Sin embargo, el testi-
monio sin cuerpo nos obliga a que les adscribamos sentido. Lo fragmentario de las
imdgenes y de la historia solicita que la reconstruyamos en cada cuerpo, que nos
imaginemos sus viajes, sus tragedias, sus pérdidas. Es a través de nuestro archivo,
de nuestra imaginacién, que evitamos la violencia del anonimato, mientras atrave-
samos la geografia del desplazamiento forzado y la impunidad.

El cuerpo ausente de Miriam es representado en la primera toma del do-
cumental con una escena en negro donde aparecen de pronto los sonidos de la
noche en la oscuridad, junto a sonidos metdlicos y voces lejanas. Observamos
entonces un espacio vacio, sucio, descolorido, en el cual, progresivamente, co-
mienzan a aparecer algunas huellas de lo humano; se trata de las huellas de
un cuerpo que alguna vez estuvo alli. La cimara descubre manchas y las rayas
pintadas que a menudo usan los prisioneros para contar los difas. Esas huellas
rompen la monotonia de las paredes y muestran, en su ausencia, la presencia de
un cuerpo. Reconocemos entonces el lugar como vacio porque ha sido previa-
mente ocupado, una ocupacién que ha dejado marcas. Si al comienzo la imagen
toma cuerpo ante el vacio de la palabra, el testimonio aparece insistiendo en ella:
“todas las mujeres estaban dormidas” (0:00:46).

El camino se relaciona con la historia personal narrada y con su desplaza-
miento temporal. Cada toma sugiere una historia y una geografia que solicita
ser desentrafiada. Los nombres en las senales de carretera apoyan este sentido de
realidad: San Fernando, Ciudad Victoria. Todos son lugares reconocibles en un
presente nacional de violencia e impunidad: “Sabfamos que habia un toque de
queda en Matamoros durante la noche. La ciudad estaba como en guerra y habia
enfrentamientos todos los dias entre los Zetas y el Cdrtel del Golfo y la policia.
El abogado que me recogié tenia miedo de que nos levantaran en el camino.
Hacia cinco dias que acababan de encontrar a 72 migrantes en una fosa en San
Fernando” (0:04:10-0:04:52).

Hace alusién al hallazgo de 72 cuerpos de migrantes centroamericanos, 58
hombres y 14 mujeres, en agosto de 2010. Sélo en aquel afo, se encontraron un
total de 193 muertos en 47 fosas comunes mds®. Hechos que son huellas de las
tecnologias de la desaparicién que identifican a los cuerpos como signos de una
actividad econdmica frustrada. Irmard Emmelhainz define estas fosas como “el
mdximo aprovechamiento del excedente de mano de obra, cuerpos incapaces de
devenir en plusvalia efectivamente desechados” (178).

8 A finales del 2014, el gobierno admiti6 la participacion de la policia federal en estos asesinatos
(Chouza).
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En Campo de guerra, Sergio Gonzélez describe las transformaciones que se
han dado en el litoral del Golfo de México:

All4 la explotacién de las personas, los expulsados de sus comunidades por la pobreza
y la criminalidad, los exiliados en busca de trabajo de EEUU a través de la ruta mexi-
cana, donde sufren abusos, muertes, violaciones y extorsiones por parte de grupos
criminales, experimentan el acoso vital de la carencia del Estado de derecho y el res-
peto a la dignidad humana: el vasto trayecto que se convierte en cdrcel. (15)

Las imdgenes que acompanan a la voz en off exhiben un espacio urbano casi
vacio que parece haber sido tocado por la violencia del desplazamiento. El testi-
monio contintia de manera no dramdtica: “No tenfa dinero. Estaba muy lejos de
mi casa, en el norte de México. Tenia que recorrer todo el pais para llegar a mi
casa en Tulum” (0:05:13-0:05:23). La narrativa visual no se forma alrededor de
eventos climdticos que brindan intensidad emocional. El resultado es un choque
entre forma y contenido, una representacién calmada de una vida desmembra-
da, violentada, detenida.

En Violencias de estado, Pilar Calveiro, describe cémo, en la cdreel, el cuer-
po capturado se transforma: “el cuerpo sometido al hambre, a la violencia y
al dolor, registra el cambio de manera distinta que la mente. Se produce una
enajenacion del cuerpo que el preso experimenta como un extrafamiento de si
mismo” (269). De igual modo, Miriam narra: “Recuerdo que cuando llegué a
la estaciéon de autobuses y entré al bano, era la primera vez que me veia en mu-
chisimo tiempo, y no me reconoci. No reconoci a la mujer que estaba enfrente
de mi” (0:06:49- 0:06:09). El espectador se coloca asi entre el estado de dnimo
y su articulacién, entre un proceso de pérdida y su narracién. La experiencia se
convierte en testimonio cuando ésta permanece presente en su pérdida. En pala-
bras de Jeffrey C Alexander, el espectador opera dentro del “proceso de trauma”,
luchando por cerrar la brecha entre evento y representacién (Alexander 11).
Como testigos, la reflexion sobre lo que ocurrié surge de nuestra experiencia
del testimonio mediado por las imdgenes y los sonidos. Esta reflexién es ya una
forma de recuperacidn.

La prisién descrita por Miriam gestionada por el cdrtel, que se acompana
de imdgenes de un mercado en Veracruz, es una prisién sin celdas ni policias;
un espacio abierto con mercado, cantina y prostibulo. De acuerdo con Sayak
Valencia, estos espacios han producido “sujetos endriagos”, parte monstruo y
parte hombre, que se caracterizan por el uso de la violencia espectacular como
método de empoderamiento econdmico y territorial: “El capitalismo gore es el
resultado de la interpretacién y la participacién activa, violenta e irreversible de
los endriagos del mundo globalizado, del hiperconsumismo y de las fronteras.
[...] Los endriagos como los nuevos sujetos del capitalismo gore” (Capitalismo
gore 98). De igual modo, los cuerpos capturados, como el de Miriam, gestionan
espacios de representacion sobre los que el crimen organizado extiende su domi-
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nio a través de una violencia cruel: “Yo ya era parte de la cdrcel y sentfa un poco
de pertenencia a ese lugar” (1:07:54).

La segunda voz, que ocupa sélo un tercio de la pelicula, es la de Adela Alva-
rado, una mujer de mediana edad que proviene de una larga lista de personas
del circo, y que hoy opera un pequefo circo familiar, rodeada de otras mujeres.
El contexto son las labores diarias del circo ambulante en un montaje de escenas
que van desde el despertar de todos los miembros de la familia hasta el espec-
téculo, pasando por los entrenamientos, la instalacién y limpieza de la carpa.
Los sonidos de ambiente son las voces de los miembros de la familia, el campo
y los efectos del viento en la instalacién. Aparece entonces su voz en off de nue-
vo desprendida del rostro, sin mirar directamente a la cdmara: “Mi nombre es
Adela. Soy madre de tres hijos” (0:34:14). La imagen se mueve entonces hacia la
ventana mientras Adela recuerda su vida como nina en el circo y su decisién de
ser payaso. El recuento de sus memorias se acompana de la superposicion de las
labores diarias, junto a imdgenes de afecto familiar, especialmente hacia los mds
pequenos, y sus ejercicios circenses.

El relato de Adela se articula mediante un montaje, entre su propio cuerpo,
su memoria y ciertas escenas del presente. El acto de mirar estas imdgenes en-
trelazadas a un relato que remite a una ausencia, es una accién definida por un
componente afectivo. No se trata s6lo de un ejercicio de la memoria para recon-
tar un pasado injusto, sino de mostrar el rastro que ha quedado de la dolorosa
injusticia en el presente: “Cuando ti tienes un hijo, ese hijo es tnico. Un hijo
jamds puede reemplazar a otro” (0:41:25- 0:41:43). Adela, como muchas otras
madres, se constituye como sujeto politico en el acto de posar y narrar la historia
de su hija desaparecida. El estado mexicano no ha protegido el derecho a narrar
de las victimas de la violencia feminicida, sometidas a la amenaza o al descrédito.
De igual modo, la bisqueda de Adela para encontrar a su hija se construye ante
el silencio de un estado que no responde, un estado que se hace evidente sélo
por su ausencia ante la corrupcién de los organismos de seguridad. La condicién
de espacio espectral y némada del circo ha permitido a Adela continuar con la
busqueda de su hija durante 10 afios. Asi, mientras se va poniendo el maquillaje
de payaso, narra:

Mi familia ha cambiado completamente porque ya tiene tiempo que tuvimos que
salir de nuestra casa. Pasamos temporadas separados. Vivimos ocultados como si fué-
ramos los delincuentes. De una manera clandestina, porque estamos amenazados de
muerte. Este hijo de este judicial y el grupo nos han amenazado directamente por te-
léfono diciendo que, si no paramos esta busqueda, nos van a matar. (1:28:45- 1:30)

El montaje permite que el nombramiento de la injusticia, a partir de la me-
morializacién de la vida de Ménica, sea el primer paso hacia una reparacién. El
cuerpo ausente nos habla por medio de las imdgenes que lo sobreviven y, junto
a la narracién de Adela, forma un relato que comunica dolor, pero también es-
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peranza: “Yo la espero con los brazos abiertos para seguir abrazdndola y donde
quiera que se encuentre que sepa que no vamos a parar hasta que ella regrese”
(1:33:45- 1:33:47).

Cuando alguien desaparece deja atrds su lugar, un lugar que lo sobrevive
y que no puede ser ocupado por nadie mds. Esta idea construye una nocién
especifica de lo social, que no sélo se concibe conformado por los individuos
particulares y sus relaciones de unos con otros, sino también como una rela-
cién con esos lugares imposibles de ocupar. Lo social se compone, entonces,
no sélo de aquellas cosas que desaparecerdn, sino también de relaciones con
lugares vacios que no desaparecerdn. De igual modo, Adela no introduce la
historia de Ménica en su desaparicién sino en el embarazo, cuando el cuerpo
de Moénica comienza a afectar el suyo: “Para mi, fue muy especial mi segundo
embarazo. Fue el de Ménica” (0:55:20). La narracién del parto se acompana
con fragmentos del altar que Adela tiene en la caravana: una foto de ella son-
riendo, dando de mamar al bebé, y una foto de Ménica cuando desaparecié.
Tatiana Huezo realiza una superposicién de tiempos: los objetos de la hija,
como sus zapatos de bebé, atrapados en aquel otro tiempo de la vida, pero
indicando el actual tiempo de la ausencia. A través de la memoria retenida en
sus espacios cotidianos e intimos, y las memorias de Adela, se crea la identi-
dad de la desaparecida, devolviéndole el rostro, rescatdndola de las cifras que
alimentan las noticias.

Tempestad es un relato de momentos terriblemente violentos, pero no una
repeticién de la violencia. El testimonio como voz en off restaura el poder del
lenguaje para interrumpir la violencia de toda representacién y obligarnos a
ver lo que de otro modo permanece oculto. Partiendo de las reflexiones que
sobre la fotografia de guerra hace Susan Sontag en Ante el dolor de los demis,
Judith Butler sostiene también que la critica de la violencia debe empezar
por el papel de los medios de comunicacién dominantes en la regulacién del
afecto, y sobre todo por la pregunta de la representabilidad, refiriéndose al
espacio de representaciones en el que se disputa qué vidas importan y cudles
no. La fotografia, al usarse como prueba de crimenes de guerra, produce la
corporalidad dentro de marcos normativos violentos que circunscriben lo que
es un cuerpo digno de ser llorado. Esta normatividad depende de su constante
iteracién en dichos marcos de representacién. De ahi que Butler vea en el flujo
repetido de imdgenes la posibilidad de un desplazamiento de las narrativas que
estructuran los marcos de guerra, capaz de crear un espacio de representacién
critico de la guerra misma:

Estrictamente hablando, el rostro no representa entonces nada, en el sentido de que
consigue captar y transmitir aquello a lo que se refiere. [...] Lo humano no estd
representado por el rostro. Mds bien, lo humano se afirma indirectamente en esa
disyuntiva que vuelve la representacion imposible. Para que la representacién exprese
entonces lo humano no sélo debe fracasar, sino que debe mostrar su fracaso. (Butler
Vida 180)
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En Tempestad, las secuencias metaféricas desplazan el acto de percepcién ha-
cia un marco de representabilidad creado a partir de un efecto de espejo. Si cada
historia es tnica por el impacto en el individuo que lo comparte, estas historias
individuales dan forma a la experiencia colectiva de vivir en guerra. Tempestad
combina el centro dramdtico de ambas historias, obligando a la audiencia a re-
construir la violencia mediante el acto mismo de reconocerse en esta realidad.
Adela relata el secuestro de su hija, al mismo tiempo que Miriam describe cémo
presenci6 el asesinato de Martin, un joven inmigrante de unos 17 anos’:

Me miré y recuerdo que pensé en sus ojos. Pensé que era la misma mirada que yo
tenia cuando llegué. Supe lo que estaba sintiendo. Y ¢l dijo ‘Martin’ [...] Ese hombre
que estaba con la tabla estaba completamente euférico y hubo un momento que nos
miramos y no habfa nada en sus ojos. Entonces en la oscuridad pude reconocer unos
cuerpos ah{ apilados. [...] Tanto miedo. Se trata de eso. (1:09:22-1:12:53)

A este momento del testimonio de Miriam, le sigue la historia de la busqueda
de su hija por parte de Adela, en compaiia de imdgenes del camino vistas desde
la ventana del autobus, de la tormenta, de la carretera tomada por un retén de
policias federales cubiertos con impermeables negros y del altar dedicado a Mé-
nica que Adela tiene en su caravana. En el fracaso mismo de la representabilidad,
se reconoce un pueblo que estd siendo expuesto a la desaparicién.

Los testimonios de Miriam y de Adela se insertan dentro de una fdbrica social
donde la exposicién como acto imprescindible en la vida social ha sido sustituida
por la sustraccién de los cuerpos; en palabras de Sayak Valencia, “la violencia del
capitalismo gore es un factor transversal que nos traspasa a tod@s” (Valencia Ca-
pitalismo 209) Su transmisién se convierte en una forma de experiencia de vidas
intimas y compartidas, alrededor de todo el territorio mexicano.

Tempestad suspende los marcos de representabilidad de la guerra, generan-
do un espacio critico de representacién que sirve como evidencia de la misma
guerra y una denuncia del horror. Al utilizar el poder de afectar del documental
para alterar perspectivas, crear recuerdos y modos de identificacién no experi-
mentados antes en la representacién en el espectador, Tatiana Huezo redefine la
ambicién del documental no s6lo como la representacién sino también como la
constitucion de la realidad, inspirando la construccién propia de una geografia
corporal de vulnerabilidad y duelo colectivos, asi como una mirada ética que
prioriza el cuidado por la vida.

9  En lacharla con Cristina Venegas en la Universidad de California en Santa Barbara Tatiana Hue-
zo afirma: “En su vida hay un antes y un después a partir del asesinato de Martin” (Tempestad
Director Tatiana Huezo min. 25:04)
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