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Resumen: A partir del análisis de producciones culturales que valoraron “la paz y el 
amor” como Woodstock y Piedra Roja, representadas en la novela Palomita Blanca (La-
fourcade) y el film del mismo nombre de Raúl Ruiz, se cuestionan los supuestos suicidios 
por sobredosis y por amor de mujeres artistas, así como también las adicciones que han 
enfrentado como respuestas a una violencia sostenida de género. Se concluye que así 
como el arte reproduce e impulsa la violencia contra las mujeres también puede ser un 
agente que posibilite un nuevo acuerdo y comprensión de la violencia que supuestamen-
te ejercerían ellas mismas, en su contra. 
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Women’s Peace and Love: Gender-Based Violence 
in Woodstock and Palomita Blanca

Abstract: From the analysis of cultural productions that valued “peace and love,” such 
as Woodstock and Piedra Roja, represented in the novel Palomita Blanca (Lafourcade) 
and the namesake film by Raúl Ruiz, the present work questions the alleged suicides by 
overdose or out of love committed by female artists as well as the addictions they have 
faced as responses to sustained gender violence. Hence, it is concluded that just as art 
reproduces and promotes violence against women, it can also be an agent that enables a 
new agreement and understanding of the violence that they would supposedly exercise 
against themselves.
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¿Podría ser negativo huir del destino soñado de ser una pretty 
thing, let me buy a wedding ring para pasar tres días de paz y 
de música con los que ofrecerían I gonna give you every inch 

of my love? La fiesta, el canto, el baile, la comida abundante y manejo ritual de 
algunas bebidas o hierbas espirituosas es el sentido del carnaval ancestral, ese que 
purifica el trabajo humano y lo acerca a la divinidad al cantar y gozar. Incluso, si 
la música no fuera más que un chumpi chumpi barriobajero y la paz no fuera la 
del mundo, sino que se redujera a la interior, eso ya sería suficiente para elevar 
el espíritu hacia la alegría, la chispa divina, hija del cielo. Woodstock podría ser 
algo como eso: las nuevas familias de jóvenes que al son de Santana dejaban atrás 
los años cincuenta y su cacería de brujas. Esos años que pusieron a Wilheim 
Reich –creador del concepto de revolución sexual– tras las rejas fueron años de 
violencia racial, social y política y de una sexualidad estática, es decir, vinculada 
exclusivamente a la reproducción y al matrimonio que, además, debía ser hete-
rosexual. Si se era mujer, se trataba de ser como Doris Day sin pispar siquiera los 
secretos de almohada de Rod Hudson. Los cincuenta no solo eran acartonados 
como los peinados con tubos, la cartera y el tacón del mismo color, sino segrega-
cionistas, en muchísimos más planos que los raciales.

Los sesenta y comienzos de los setenta no solo fueron un pequeño paso para 
un hombre que puso bandera y pie en la luna. El viaje a las estrellas traería otra 
visión de los alcances que como seres humanos podríamos lograr. La gente soñó 
con otros mundos, otras formas de familia, de amor, de sexualidad. Las feminis-
tas quemaron sus sostenes y los arrojaron al basurero de la libertad2. Yo que nací 

2 este gesto fue extremado en el mayo Feminista chileno el 2018 en que miles de mujeres jóvenes 
marcharon y bailaron a torso desnudo y con capucha por la Alameda exigiendo el fin de la vio-
lencia de género. 

Paz e amor das mulheres: violência de gênero 
en Woodstock y Palomita Blanca

Resumo: A partir da análise de produções culturais que valorizaram “a paz e o amor”, 
como Woodstock e Piedra Roja, representada no romance Palomita Blanca (Lafourcade) 
e o filme de mesmo nome, de Raúl Ruiz, questionam-se os supostos suicídios por over-
dose e por amor de mulheres artistas, assim como também os vícios que enfrentaram, 
como respostas a uma violência de gênero contínua. Conclui-se que, assim como a arte 
reproduz e impulsiona a violência contra as mulheres, também pode ser um agente que 
possibilite um novo acordo e uma nova compreensão da violência que supostamente 
exerceriam elas mesmas, contra si. 

Palavras-chave: mulheres artistas; amor romântico; violência de gênero 
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en los sesenta por poco me llamé Valentina Tereshkova, por suerte mi madre 
lo desechó junto con Pimpinela y Loreley y me dejó con Mía Rubí, un poco 
menos florido, pero extravagante todavía. Insisto, eran los sesenta. Pero no solo 
la cosmonauta realizó viajes importantes, hubo viajes cortos que tomaron déca-
das, siglos, para esa otra parte de la humanidad: las mujeres empezaron a tener 
control sobre la natalidad, atravesaron los pastos de los campus y comenzaron a 
tomar y a dar clases en las universidades, incluso hubo quienes cruzaron a la ve-
reda del frente y dejaron su casa de casadas, como se ve en las novelas de la época 
como La Brecha de Mercedes Valdivieso. Otras como Joan Baez y Jane Fonda 
llegaron hasta el frente de batalla para decir no a la guerra, instar a los soldados 
norteamericanos a desertar e incluso, apoyar al gobierno comunista local, lo que 
le valió a Fonda el apodo de Hanoi Jane. Barbarella se sacaba las botas altas y el 
corsé y llegaba hasta Vietnam, para oponerse a la concepción de que el otro es 
tu enemigo o tu esclavo: “ningún cañón borrará el surco de tu arrozal” (Jara), se 
cantaba por acá en Chile.

Woodstock tuvo sus diamantes y su óxido. La luz de hacer una comunidad 
de jóvenes que se revelaba con o sin acierto a la represión de los cincuenta y que 
daba batallas en lo privado y en lo público. Es el tiempo del peace and love, pero 
también de lo “personal es político” y de “mi cuerpo es un campo de batalla” de 
las feministas. En tres días de paz y música, hombres y mujeres cantaron juntos 
la canción que dice que otra vida es posible, “one day at time”3. También dejó 
una hojarasca de desperdicio que dice relación con la música como industria. 
Janis Joplin llama la atención sobre esto en su presentación diciendo: “¿están 
mojados, tienen donde dormir, están bien? No quiero dar un sermón, pero es 
necesario recordar esto, también a los organizadores, que no tienen que permitir 
la porquería de nadie solo para escuchar música, nadie tiene que aguantar más 
porquería que la que merece” (Joplin 969). En este pequeño discurso Joplin hace 
ver que los cuerpos que se han salvado de ser carne de cañón en Vietnam han 
sido expuestos al barro y a la lluvia por tres días, aunque salvados de la guerra, 
siguen siendo objeto de maltrato. Pareciera ser que los jóvenes deberían estar 
dispuestos más que vivir por un ideal, a morir o a sacrificarse por él. 

Woodstock tuvo una versión chilena en Piedra Roja o el llamado “recital de 
los Dominicos”. La novela Palomita Blanca de Enrique Lafourcade comienza 
con la narración del Festival de Piedra Roja, lo mismo ocurre con el film de Raúl 
Ruiz del mismo nombre. Su película se perdió en 1973 y fue encontrada en los 
años 90 al comienzo de la transición a la democracia en una bodega de Chile 
Films. Imagino que la presencia en el film de los jóvenes de derecha matando 
generales y de un Salvador Allende triunfante deben haber motivado que su 
estreno se postergara por veinte años y que los rollos de película se fondearan 
junto con los collares de mostacilla, los cuadros del Che Guevara, los discos de 
la DICAP, los libros de Quimantú y un largo etcétera de desaparecimientos aún 

3 “one day at time” es una de las canciones interpretadas por joan Báez en Woodstock
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más dolorosos y cuya pérdida aún reciente Chile neoliberal y Chile despierto4. 
La banda sonora estaba a cargo de uno de los conjuntos hippies de la época: Los 
Jaivas. Cuando la película reaparece en los noventa, la canción “Dónde estabas 
tú” no sólo se entendía por una pregunta sobre la propia película, sino también 
sobre la participación de hombres y mujeres en esta reapertura de la cultura a la 
democracia. Los setenta aportaban a esa transición una liberalización en los roles 
de género al asignar al trabajo doméstico, cotidiano, realizado hasta entonces, 
fundamentalmente por las mujeres, la posibilidad de cambiar el mundo:

Lavar la ropa, limpiar el baño, pagar la luz,
sacar la basura, hacer las camas, ordenar las cosas,
conversar un poco, salir a comprar, limpiar el futuro,
prender el horno, salir al mercado, vender las botellas,
remojar porotos, lustrar la razón

(“Dónde estabas tú” Los Jaivas)

En la interpretación de Piedra Roja que hace el novelista Enrique Lafourcade 
y luego el cineasta, Raúl Ruiz, el “Woodstock chileno” habría tenido el mérito 
de juntar jóvenes de distintas clases sociales en un espacio de diversión. Las reu-
niones interclase entre los jóvenes se producían (y producen) en el servicio de 
unos a los otros, o, en el espacio íntimo, mediante los escarceos eróticos entre los 
hombres de clase alta y las mujeres de clases populares, en una versión moderna 
del derecho a pernada:

Todo comenzó cuando con la Telma decidimos ir al Festival. Habíamos leído en 
el “Clarín” que el Festival era allá arriba, en el barrio alto, por Los Dominicos, y la 
Telma estaba más entusiasmada, y me dijo que podíamos arreglamos lo más bien con 
collares y que yo como era alta y de piernas largas, me veía re bien de pantalones y 
que íbamos a pinchar algo y que además estaba no sé qué cantante americano que la 
Telma se los conoce a todos, porque desde que se compró la radio a pilas, no se pierde 
programa. Me dijo después que era por Piedra Roja, y que ella sabía cómo llegar. Pu-
ras chivas de la Telma porque anduvimos más perdidas y tomamos como tres micros 
y recién estábamos en el Canal San Carlos, y por suerte pasaron unos chiquillos en 
un auto celeste y como nos vieron arregladas. (15)

María es engañada, golpeada y tratada de prostituta por Juan Carlos, su fa-
milia y sus amigos. ¿Qué hace posible el abuso de la protagonista según nove-
la y film?: el amor romántico consumido por María a través de las novelas de 
Corín Tellado, las teleseries y las canciones de amor. Es decir, las producciones 
culturales de la ideología de género patriarcal que viste de amor, la sumisión. 
Juan Carlos abusaría de María tal como la clase dominante lo haría de la clase 

4 La DICAP, Discoteca del cantar popular fue un sello discográfico chileno de la izquierda que 
funcionó desde 1967 hasta el golpe de estado de 1973. junto con la editorial Quimantú, fueron 
instancias de divulgación de la cultura para las clases medias y bajas. 
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trabajadora usando argumentos como el servicio, el sacrificio, el silencio y la re-
signación como ejes de la feminidad, de la valoración personal y social. “¿Quién 
mato a Carmencita?” Cantaba Víctor Jara en la misma época y acusa a “los fríos 
traficantes de sueños en revistas / que de la juventud engordan y profitan / tor-
cieron sus anhelos y le dieron mentiras / la dicha embotellada / amor y fantasía” 
(Jara). Lafourcade y Ruiz toman los sueños y anhelos de amor romántico de una 
chica pobre violada en la infancia por su tío y luego seducida y abusada por un 
hermoso y rubio “paltón”5. Su amor inocente de palomita blanca, de María la del 
barrio, de Muchacha italiana que finalmente debe casarse con Ricardo Blume, 
con Papá Corazón y con todos los protagonistas de clase alta de las teleseries, de-
mostrando a punta de telenovela, que el amor puede convertirse, amargamente, 
en ese opio de las mujeres.

Matías Vicuña, protagonista de la novela de Alberto Fuguet, sale de su mala 
onda a través un deporte que describe como: “salidas nocturnas en Quintero a 
buscar chulas con quien tirar en las playas de Loncura y hasta en Ritoque si las 
minas eran audaces y se subían a los autos” (25). Ir a chanear, salir con chanecas, 
esto es: “chanchas negras calientes”, como decían los jóvenes de colegios pagados, 
eran las excursiones obligadas de la iniciación sexual masculina en los ochenta. 
En VHS, un libro reciente de Fuguet y que dice ser autobiográfico, las mujeres 
jóvenes de clase baja tienen la única finalidad de mostrarle su propia sexualidad 
al protagonista: “¿Qué sabía del sexo con mujeres? Casi nada y mis manoseos a 
prostitutas sin que se me parara o con una empleada doméstica mapuche que 
Julio Facusse prácticamente me obligo a violar cuando yo tenía 15 años y ella 
no más de 18 me dejaron claro que por allí no iba la cosa” (364). Fuguet fue 
sancionado y funado en redes sociales por esta declaración, nos preguntamos, sin 
embargo, cuántos hombres que conocemos no fueron como dice Fuguet, prácti-
camente obligados a iniciarse sexualmente con quien consideraban, en términos 
de Octavio paz, “nadie señor” (16), decimos esto no para aminorar la falta, sino 
precisamente para señalar la extensión de ella.

Woodstock en Chile y su versión de piedra roja sería cosa de paltones-zorro-
nes, mariguaneros y extranjerizantes proyanquis: “voy los sábados al drugstore / 
no solo por estar in / comemos chiclets con drogas / es un carnaby petit” cantaba 
Ángel Parra en esos años. No se veía en Woodstock un proyecto artístico al ser-
vicio de la liberación del ser humano, como podría haber sido la UP. Creo, y esta 
es una nota al pie, que la nueva canción chilena y Woodstock tuvieron puntos 
en común mucho más fuertes que la copia de los Dominicos, que tendió a ser, 
me parece, más bien un movimiento imitativo y no un compromiso de cambio 
social gestado a través de la música, como sí fue la nueva canción chilena.

Las masculinidades de los jóvenes paltones (vestidos en Palta), generalmente 
de derecha, se oponían a los militantes de izquierda que exhibían su masculini-

5 Paltón era la forma de referirse a los hombres de clase alta que se vestirían en la tienda de ropa 
“Palta”. 
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dad en frondosas barbas, en proclamarse dispuestos a la revolución, incluso vía 
armada. Ambos tipos de masculinidades se agarraban literalmente a palos en las 
concentraciones y ya sabemos cómo terminó y no deja de terminar la historia. 
Momios y comunachos, zurdos se les dice ahora, miraban con recelo a los hip-
pies que no querían nada con las comunas, ni las del barrio alto ni las parisinas, 
sino que vivir pacíficamente en comunidad, tejiendo, fumando y criando juntos 
a los hijos. Los uniformados de pelo corto ni siquiera aparecían en escena, como 
comenta Isabel Allende en La casa de los espíritus, la narradora dice que daba 
como vergüenza decir que había un paco en la familia y de pronto tomaron com-
pletamente el poder y el protagonismo. Pero en esos años, “por favor carabinero 
/ porqué me toma del brazo / suélteme la manga”, era una cueca festiva y no 
una sentencia de muerte. Por eso en la canción contra la guerra de Víctor Jara, 
“El derecho de vivir en paz”, la instrumentación realizada por Los Blops es tan 
importante. La guitarra eléctrica y la de palo juntan a dos tipos de masculinida-
des opuestas mas no enemigas, para afirmar el derecho, de por lo menos, tocar 
en paz. “El derecho de vivir en paz” de Víctor Jara suma los instrumentos de los 
enemigos ideológicos tocados por Los Blops en una canción que mezcla lo orien-
tal, lo chileno y lo norteamericano en pro de la paz. En una pareja inversa a la de 
las teleseries, un Parra casado con una Orrego habría posibilitado este encuentro, 
así como la grabación del primer disco de Los Blops en la DICAP. 

Wodstock cuestiona, a través del sexo, las drogas y el rock and roll, los años 
cincuenta, en una época en que todavía no se conocían tanto, los efectos nocivos 
de las drogas y en que el VIH no existía. No solo dejó la hojarasca de basura, 
sino que a Jimmy Hendrix y a Janis Joplin muertos de sobredosis a poco andar. 
La sobredosis es una búsqueda de placer que culmina con la muerte. Imagino 
que más que querer morir, se trata de desear no sentir dolor. Desde la tumba, la 
pregunta de la joven Janis, y antes que ella de su autora, la afroamericana Wille 
Mae Thorton, sigue siendo pertinente: “Espero que alguien me pueda decir / 
por qué el amor que debería sostenerme / se siente como una bola y una cadena” 
(Thorton). No deja de ser significativo, que dos de las mujeres importantes que 
cantaron en Woodstock, Joan Báez y Janis Joplin eligieran canciones de spiri-
tuals, o que usaban metonimias de la esclavitud como es “bola y cadena”, ese 
objeto siniestro que se usa para mantener a los esclavos con la posibilidad de tra-
bajar, pero no de desplazarse. ¿Sería una simple empatía con los descendientes de 
las personas esclavizadas? ¿De dónde vendría esa empatía? ¿No sería que al fondo 
del salón estarían las patronas blancas junto a los esclavos, con apenas algunos 
grados más de libertad? Sin bola ni cadena, ¿pero imposibilitadas de abandonar 
la plantación por aquello del amor y del servicio? Yo pienso en la cabellera larga 
y despeinada de Violeta Parra, en las marcas de viruela de su cara y en el pelo de 
Janis Joplin y la insistencia feroz de la prensa en sus marcas de acné sobre su ros-
tro veinteañero. Pienso en su suicidio que se dice es por amor romántico, pienso 
también, en las lágrimas de las mujeres que no tienen guitarra para llorar su do-
lor. El sufrimiento de las mujeres, como el de la naturaleza, es algo que se da por 
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descontado; una muñeca llorona es más aceptada que una gozosa, me parece. El 
llanto es un blues, un baby blues: “mi llorar es como un ruego, que nadie quiere 
escuchar”, canta Isabel Parra en “Canto para una semilla”. 

El abuso del amor femenino, que se expresa en abuso sexual, pero también 
económico, laboral, psicológico y hasta espiritual, al negar sus creencias en lo in-
visible o forzarlas a tenerlas es un trabajo cotidiano del patriarcado. Su capacidad 
de amor, apertura y entrega se convierte en el blanco de su debilitamiento, no lo 
digo yo con todas las compositoras detrás mío cantándome en la oreja, desde las 
de blues hasta las de tonada chilena, sino Jorge González: “De tu amor de niña 
sacaré ventaja, de tu amor de adulta me reiré, con tu amor de madre dormiré 
una siesta y a tu amor de esposa le mentiré”. Esta es una canción que hemos 
escuchado en distintos tonos, con y sin ironía. Entonces ¿dime por qué el amor 
pesa como una bola y una cadena? El dolor femenino nunca tiene crédito, está 
en el espacio de la cocina y de la canción cebolla que hace llorar y que, como el 
llanto por la cebolla, siempre se lee como falso, como artificio. 

Y ¿qué pasa con la risa de las mujeres?, esa contagiosa, aguda que no cesa, 
que contagia. No te vayan a pillar riéndote en la fila, niña. Yolanda Carmín, pa-
rodia de las cantantes de boleros presenta esta canción contra la bala y la cadena: 
cuando va a haber una relación que diga, yo tengo una relación super buena, me 
ama y me respeta, no opina sobre todo, respeta mis espacios, no se hace amigo 
de mis amigos, vive en Punta Arenas, nos vemos cada tres meses, lo amo lo amo 
lo amo, pero más amo, Punta Arenas. Y es que en el chiste, la bala y la cadena 
refleja la dificultad máxima para que el amor surja en el contexto del amor ro-
mántico, por lo que tanto hombres como mujeres van cada uno a su lado de la 
cama dándose la espalda. Hay que señalar que hay democracia en los pesares, los 
sentimientos masculinos no tienen ningún permiso para expresarse, más que el 
puño en la pared o el silencio. La ira y su revés, la depresión, son las formas en 
los que se socializa la emocionalidad masculina toda vez que como sabemos, los 
hombres no lloran. 

Las series de Netflix, y también el conocimiento popular de las artistas, las 
muestran como genias creativas en su arte y perfectas inútiles para la vida. Serían 
mujeres imperfectas para un “amor romántico sano”, y se trataría que solo ellas 
están enfermas para producirlo y mantenerlo. Las artistas murieron por amor, 
jamás dicen que en realidad fue el abandono, la competencia, las miles de mi-
serias cotidianas que enfrentaron por ser mujeres sobre la norma, la renuncia al 
amor de pareja por ser una bala y una cadena y su reemplazo por una adicción, 
lo que las sacó del escenario.

A principios del siglo XX las revistas femeninas como Familia, dirigida por 
Marta Brunet, soltera voluntariamente para escapar de bípedos implumes, como 
dice, recomiendan no estudiar pedagogía o enfermería, las únicas carreras accesi-
bles para mujeres de esa época, porque nadie querrá casarse con ellas, al dejar en 
segundo plano la vida de su marido y la de sus hijos. En un estudio de finales del 
siglo XX se constató que las mejores notas en educación básica correspondían a 
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las niñas, pero que al llegar la educación media, todas bajaban las notas al mismo 
tiempo que la pretensión de tener un pololo. El mismo estudio (Acuña) señala 
que en los liceos de niñas, el rendimiento de las mujeres es mejor. Es que para 
ser la princesa del cuento, no se puede ser reina, a lo más vice algo, secretaria, 
asistente, suplente, alterna. Bola y cadena. 

La mujer mirando su opresión a través de la lluvia que ve desde su ventana 
podría ser la versión blusera de “Cariño Malo” de Palmenia Pizarro, que no se 
suicidó después de la campaña infame del medio artístico chileno que no pudo 
ya acusarla de bruja y quemarla, pero que inventó la versión poco sofisticada de 
ser jeta o mala suerte. Palmenia Pizarro, la cantante de valses populares y, ma-
yormente, vinculada a la derecha, no se mató, pero se fue de Chile: porque aquí 
patria querida, no lo pueden perdonar y me tuve que marchar. Quizás el amor de 
las cientos de mujeres que cantaban con ella “y se nota en tu reír que aún no sa-
bes cuánto he llorado” la sostuvo, económicamente y espiritualmente, otras con 
menos piso, no tuvieron tanta suerte. Imagino, y esto es una ficción, al envidioso 
Don Francisco intentando una y otra vez en su programa ser cantante, forzando 
a Valentín Trujillo en sus destempladas aventuras vocales, muerto de envidia 
ante la chaneca de San Felipe, la que aplaudían y amaban sin tener que regalar 
lavadoras ni teles: hoy después de nuestro adiós, he vuelto a verte cariño malo…. 
Levantando la vista y las manos, para que se escuche bonito, y él desesperado 
diciendo que todo le sale mal cuando está ella, porque ante su voz no le queda 
otra que: así, así como mueve la colita, si no la mueve la tiene pasmadita. 

Y digo con total propiedad, no es el amor el que mata, es la envidia a la 
creatividad, el castigo a la sexualidad y sensualidad, a la belleza, también la 
creencia de que en el arte, también en la academia, lo que no te mata te fortale-
ce; la idea de que para crear hay que pagar un óbolo a algún dios falso e inexac-
to para entrar después de un camino ensangrentado al parnaso de los artistas. Y 
en esto hay democracia, el poeta maldito y borracho es el revés de la artista con 
sobredosis, bulimia o suicida. Se pone en primer lugar a quien habría dicho no 
a los requerimientos de Violeta, no se dice que sus aprendices solo pasarán a la 
historia de la música por llevarle la guitarra o afinarle el instrumento. Llamar 
a Janis el “hombre más feo de la escuela” oculta la envidia por su libertad e 
independencia. Se prefiere mencionar el acné de Janis o la viruela de Violeta 
como causas de su baja autoestima, y no a las decenas de personas insistiendo 
en ello. Hay una bola y cadena que dice que el artista merecería el amor de 
su pueblo solo si se autodestruye, así se le perdonarían las alas doradas de su 
creatividad. Cito a Kase, rapero pos Woodstock y pos generación de jóvenes 
yonquis perdidos por la heroína:

Ninguna droga joderá mi libertad
No quiero dañar mi cuerpo
No quiero fingir, quiero realidad
Voy a decir la verdad en todo momento
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Hoy soñé que podía cambiar
Nada cambia si nada cambia
El mayor amor le tengo a mi persona
Ni me quiero matar ni me quiero morir, ¡perdona!
Hoy es el día de mi renacimiento.

Joan Baez, activista y cantante, llevo las revoluciones de la canción de protes-
ta o comprometida, al escenario de Woodstok. The very beatiful Joan Baez, como 
la presentan en uno de los archivos perdidos del festival, es delgada y simple en 
su manera de vestirse. Canta canciones de movimientos civiles como “Swing 
low” y “We shall overcome” que Martin Luther King emplea en su discurso del 
mismo nombre:

Now’s a little song that we sing in our movement down in the south. I don’t know 
if you’ve heard it. It has become the theme song: We Shall Overcome. Deep in my 
heart I do believe, We Shall Overcome! Now I join hands often with students and 
others behind jail bars singing it. We Shall Overcome. Sometimes we’ve had tears in 
our eyes when we joined together to sing it, but we still decided to sing it. We Shall 
Overcome!

Tanto Martin como Joan, poseen una voz hermosa que usan denunciando 
y deseando a la vez, con toda la comunidad reunida, que los sueños se cum-
plan: we shall overcome, es la invitación a que juntos superemos los momentos 
de amargura y desesperación. La música y la voz es una oración que hace un 
camino común: we shall overcome. Este himno fue recogido en los ochenta por 
el movimiento estudiantil contra la dictadura: “no tenemos miedo, quiero que 
mi país sea feliz, con amor y libertad, pronto venceremos” (Zupay). Recuerdo 
haberla cantado temblando de miedo en los pasillos de mi campus con otros 
estudiantes. Yo tenía miedo a la muerte, a la desaparición, a ser la chica torturada 
y encarcelada por la Central Nacional de Inteligencia que aparecía en el cartel 
que llevábamos. Pero ese día canté: “we are not afraid, today”. Porque se puede 
cantar con pena, con ira incluso, pero es imposible, cantar con miedo.

Joan Jara fue a Vietnam, estuvo presa un mes por obstaculizar el paso a las 
oficinas de reclutamiento y fue una de las primeras artistas, con algunos otros 
en Chile, como Violeta Parra, en mostrar el cruce entre compromiso, activismo 
se diría hoy, y la música popular. The very beatiful Joan conoce a un muchachito 
incomprensible que le despierta sentimientos maternales, dice ella. La reina del 
folk, con discos de oro a su haber, lo invita a cantar, graba sus canciones e inspira 
las más comprometidas de su repertorio, como “Los tiempos están cambiando”. 
Tanto cambian que una vez que ha obtenido la fama, Dylan, en su propia gira, 
no la invita a cantar. Años después se excusa en el amor: no se puede ser sabio 
y estar enamorado, espero lo entienda alguna vez, dice. La sabiduría implicaría 
haberla invitado, el amor romántico a traicionarla, herirla, ningunearla y dejarla 
abajo del escenario. La relación se acaba y Dylan se casa con una ex conejita play-
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boy ¿es despecho lo que hace que Joan no olvide el óxido que le dejó la relación 
con Thomas? ¿Qué esperaba Joan de Dylan? creo que una sola palabra: compro-
miso, en lo social y en la pareja, porque como no existen amores del alma sola, 
tampoco existen los amores solo a una causa, solo a la pareja. 

Me he detenido en dos mujeres cantantes de Woodstock y en los ecos chil-
enos del festival, también he visto cómo el amor como ideología patriarcal debe 
ser revisitado, tarea de las canciones y de quienes nos dedicamos a ellas. He 
mostrado el otro lado del éxito en soledad, ninguneo, traiciones y bullying gen-
eralizado ante cada pequeño defecto, la complicidad incluso con la autodestruc-
ción y la muerte. También he mostrado cómo las mujeres hicieron un camino 
hacia el frente de batalla y que algunos hombres como Jorge González también 
han entrado creativamente a un camino en lo privado para denunciar lo que 
se hace con los corazones rojos. El abuso infantil; el abuso a la creatividad; la 
soledad; la falta de reciprocidad; el creer que estamos para servicio eterno; la 
falta de reconocimiento literario, social y como pareja; el abandono por alguien 
subordinable, asimétrico; una lucidez que duele y que impide tener compañías 
falsas; ser valorada por ser la esposa y no por uno misma, como a Joan que se 
le pregunta hasta hoy por Dylan, o a Eltit por Zurita o Bolaño; la drogadic-
ción o la bulimia como compensación del dolor; el bullying social; ser juzgadas 
por la apariencia: chascona, regordeta, demasiado flaca, el cuerpo o los kilos; la 
traición; el trato odioso; el suicidio y el automaltrato como respuestas han sido 
la bola y la cadena que una voces poderosas alzadas a tiempo, podrían contrar-
restar, cambiar el trato a las mujeres y artistas. 

Porque yo creo, y porque sé que pronto venceremos, no habrá más abusos 
a la infancia y a la juventud de los les las que amamos, pronto venceremos; nos 
apreciarán integralmente, no solo por un estereotipo corporal, bien alimentadas 
y sin adicciones, pronto venceremos. No nos amenazarán, golpearán, violarán o 
matarán en nuestra propia casa ni en ningún lugar, mientras el mundo se hace el 
sordo o el ciego, señor, protegidas estaremos de todo mal, en estado de apertura 
y de confianza, nosotras venceremos, nosotros venceremos. La creatividad fe-
menina será reconocida, aplaudida, celebrada, protegida, yo sé que venceremos. 
Habrá respeto y equidad en el trato y en el sueldo, nadie querrá explicarnos 
nuestra vida o robarnos nuestra obra, yo sé y creo, que pronto venceremos. 
Nuestra visión del mundo y saberes serán enseñados, valorados y respetados en 
su autoría, así es y ya está siendo, yo sé que pronto venceremos. Las risas misó-
ginas, el desacreditar nuestras demandas y nuestros deseos, la soledad, la deso-
lación y todas las bolas y cadenas que falsean el amor se irán junto con el pánico, 
cantando, venceremos. Porque la biblia tiene razón, cosecharás lo que siembras 
y hemos sembrado amor, porque no hay mejor canción de amor que ámense 
los unos a las otras, como yo los he amado, y en ese camino no pongan bala ni 
cadena. Porque el amor es un camino que de repente aparece, caminaremos hand 
by hand, tu y yo, comprometidos para que el amor se manifieste en toda su luz. 
Hoy día venceremos, amor.  
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Oh, deep in my heart,
I do believe
We shall overcome, some day.
We are not afraid,
We are not afraid,
We are not afraid, today
We shall overcame, today
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