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Resumen: A partir del analisis de producciones culturales que valoraron “la paz y el
amor” como Woodstock y Piedra Roja, representadas en la novela Palomita Blanca (La-
fourcade) y el film del mismo nombre de Raul Ruiz, se cuestionan los supuestos suicidios
por sobredosis y por amor de mujeres artistas, asi como también las adicciones que han
enfrentado como respuestas a una violencia sostenida de género. Se concluye que asi
como el arte reproduce e impulsa la violencia contra las mujeres también puede ser un
agente que posibilite un nuevo acuerdo y comprension de la violencia que supuestamen-
te ejercerian ellas mismas, en su contra.

Palabras clave: mujeres artistas; amor romantico; violencia de género

Women’s Peace and Love: Gender-Based Violence
in Woodstock and Palomita Blanca

Abstract: From the analysis of cultural productions that valued “peace and love,” such
as Woodstock and Piedra Roja, represented in the novel Palomita Blanca (Lafourcade)
and the namesake film by Raul Ruiz, the present work questions the alleged suicides by
overdose or out of love committed by female artists as well as the addictions they have
faced as responses to sustained gender violence. Hence, it is concluded that just as art
reproduces and promotes violence against women, it can also be an agent that enables a
new agreement and understanding of the violence that they would supposedly exercise
against themselves.
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Paz e amor das mulberes: violéncia de género
en Woodstock y Palomita Blanca

Resumo: A partir da analise de produgdes culturais que valorizaram “a paz e o amor”,
como Woodstock e Piedra Roja, representada no romance Palomita Blanca (Lafourcade)
e o filme de mesmo nome, de Raul Ruiz, questionam-se os supostos suicidios por over-
dose e por amor de mulheres artistas, assim como também os vicios que enfrentaram,
como respostas a uma violéncia de género continua. Conclui-se que, assim como a arte
reproduz e impulsiona a violéncia contra as mulheres, também pode ser um agente que
possibilite um novo acordo e uma nova compreensio da violéncia que supostamente
exerceriam elas mesmas, contra si.

Palavras-chave: mulheres artistas; amor romantico; violéncia de género

thing, let me buy a wedding ring para pasar tres dias de paz y
de musica con los que ofrecerian 7 gonna give you every inch
of my love? La fiesta, el canto, el baile, la comida abundante y manejo ritual de

° Podrfa ser negativo huir del destino sofiado de ser una presty

algunas bebidas o hierbas espirituosas es el sentido del carnaval ancestral, ese que
purifica el trabajo humano y lo acerca a la divinidad al cantar y gozar. Incluso, si
la musica no fuera mds que un chumpi chumpi barriobajero y la paz no fuera la
del mundo, sino que se redujera a la interior, eso ya serfa suficiente para elevar
el espiritu hacia la alegria, la chispa divina, hija del cielo. Woodstock podria ser
algo como eso: las nuevas familias de jévenes que al son de Santana dejaban atrds
los afios cincuenta y su caceria de brujas. Esos afios que pusieron a Wilheim
Reich —creador del concepto de revolucién sexual— tras las rejas fueron afios de
violencia racial, social y politica y de una sexualidad estdtica, es decir, vinculada
exclusivamente a la reproduccién y al matrimonio que, ademds, debia ser hete-
rosexual. Si se era mujer, se trataba de ser como Doris Day sin pispar siquiera los
secretos de almohada de Rod Hudson. Los cincuenta no solo eran acartonados
como los peinados con tubos, la cartera y el tacén del mismo color, sino segrega-
cionistas, en muchisimos mds planos que los raciales.

Los sesenta y comienzos de los setenta no solo fueron un pequefio paso para
un hombre que puso bandera y pie en la luna. El viaje a las estrellas traerfa otra
visién de los alcances que como seres humanos podriamos lograr. La gente sofi6
con otros mundos, otras formas de familia, de amor, de sexualidad. Las feminis-
tas quemaron sus sostenes y los arrojaron al basurero de la libertad®. Yo que naci

2 Este gesto fue extremado en el Mayo Feminista chileno el 2018 en que miles de mujeres jovenes
marcharon y bailaron a torso desnudo y con capucha por la Alameda exigiendo el fin de la vio-
lencia de género.
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en los sesenta por poco me llamé Valentina Tereshkova, por suerte mi madre
lo deseché junto con Pimpinela y Loreley y me dejé con Mia Rubi, un poco
menos florido, pero extravagante todavia. Insisto, eran los sesenta. Pero no solo
la cosmonauta realiz6 viajes importantes, hubo viajes cortos que tomaron déca-
das, siglos, para esa otra parte de la humanidad: las mujeres empezaron a tener
control sobre la natalidad, atravesaron los pastos de los campus y comenzaron a
tomar y a dar clases en las universidades, incluso hubo quienes cruzaron a la ve-
reda del frente y dejaron su casa de casadas, como se ve en las novelas de la época
como La Brecha de Mercedes Valdivieso. Otras como Joan Baez y Jane Fonda
llegaron hasta el frente de batalla para decir no a la guerra, instar a los soldados
norteamericanos a desertar e incluso, apoyar al gobierno comunista local, lo que
le valié a Fonda el apodo de Hanoi Jane. Barbarella se sacaba las botas altas y el
corsé y llegaba hasta Vietnam, para oponerse a la concepcién de que el otro es
tu enemigo o tu esclavo: “ningtin candn borrard el surco de tu arrozal” (Jara), se
cantaba por acd en Chile.

Woodstock tuvo sus diamantes y su 6xido. La luz de hacer una comunidad
de jévenes que se revelaba con o sin acierto a la represién de los cincuenta y que
daba batallas en lo privado y en lo publico. Es el tiempo del peace and love, pero
también de lo “personal es politico” y de “mi cuerpo es un campo de batalla” de
las feministas. En tres dias de paz y musica, hombres y mujeres cantaron juntos
la cancién que dice que otra vida es posible, “one day at time”. También dejé
una hojarasca de desperdicio que dice relacién con la musica como industria.
Janis Joplin llama la atencidn sobre esto en su presentacién diciendo: “;estin
mojados, tienen donde dormir, estdn bien? No quiero dar un sermén, pero es
necesario recordar esto, también a los organizadores, que no tienen que permitir
la porquerfa de nadie solo para escuchar musica, nadie tiene que aguantar mds
porqueria que la que merece” (Joplin 969). En este pequefio discurso Joplin hace
ver que los cuerpos que se han salvado de ser carne de caindén en Vietnam han
sido expuestos al barro y a la lluvia por tres dias, aunque salvados de la guerra,
siguen siendo objeto de maltrato. Pareciera ser que los jévenes deberfan estar
dispuestos mds que vivir por un ideal, a morir o a sacrificarse por él.

Woodstock tuvo una versién chilena en Piedra Roja o el llamado “recital de
los Dominicos”. La novela Palomita Blanca de Enrique Lafourcade comienza
con la narracién del Festival de Piedra Roja, lo mismo ocurre con el film de Radl
Ruiz del mismo nombre. Su pelicula se perdié en 1973 y fue encontrada en los
afios 90 al comienzo de la transicién a la democracia en una bodega de Chile
Films. Imagino que la presencia en el film de los jévenes de derecha matando
generales y de un Salvador Allende triunfante deben haber motivado que su
estreno se postergara por veinte afos y que los rollos de pelicula se fondearan
junto con los collares de mostacilla, los cuadros del Che Guevara, los discos de
la DICAP, los libros de Quimantt y un largo etcétera de desaparecimientos ain

3 “One day at time” es una de las canciones interpretadas por Joan Baez en Woodstock
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mids dolorosos y cuya pérdida atn reciente Chile neoliberal y Chile despierto®.
La banda sonora estaba a cargo de uno de los conjuntos hippies de la época: Los
Jaivas. Cuando la pelicula reaparece en los noventa, la cancién “Dénde estabas
td” no sélo se entendia por una pregunta sobre la propia pelicula, sino también
sobre la participacién de hombres y mujeres en esta reapertura de la cultura a la
democracia. Los setenta aportaban a esa transicién una liberalizacién en los roles
de género al asignar al trabajo doméstico, cotidiano, realizado hasta entonces,
fundamentalmente por las mujeres, la posibilidad de cambiar el mundo:

Lavar la ropa, limpiar el bafio, pagar la luz,
sacar la basura, hacer las camas, ordenar las cosas,
conversar un poco, salir a comprar, limpiar el futuro,
prender el horno, salir al mercado, vender las botellas,
remojar porotos, lustrar la razén
(“Dénde estabas ti” Los Jaivas)

En la interpretacién de Piedra Roja que hace el novelista Enrique Lafourcade
y luego el cineasta, Radl Ruiz, el “Woodstock chileno” habria tenido el mérito
de juntar jévenes de distintas clases sociales en un espacio de diversion. Las reu-
niones interclase entre los jévenes se producian (y producen) en el servicio de
unos a los otros, o, en el espacio intimo, mediante los escarceos erdticos entre los
hombres de clase alta y las mujeres de clases populares, en una versién moderna
del derecho a pernada:

Todo comenz6 cuando con la Telma decidimos ir al Festival. Habfamos leido en
el “Clarin” que el Festival era alld arriba, en el barrio alto, por Los Dominicos, y la
Telma estaba mds entusiasmada, y me dijo que podiamos arreglamos lo més bien con
collares y que yo como era alta y de piernas largas, me vefa re bien de pantalones y
que ibamos a pinchar algo y que ademds estaba no sé qué cantante americano que la
Telma se los conoce a todos, porque desde que se compré la radio a pilas, no se pierde
programa. Me dijo después que era por Piedra Roja, y que ella sabia cémo llegar. Pu-
ras chivas de la Telma porque anduvimos mds perdidas y tomamos como tres micros
y recién estdbamos en el Canal San Carlos, y por suerte pasaron unos chiquillos en
un auto celeste y como nos vieron arregladas. (15)

Maria es engafiada, golpeada y tratada de prostituta por Juan Carlos, su fa-
milia y sus amigos. ;Qué hace posible el abuso de la protagonista segiin nove-
la y film?: el amor romdntico consumido por Maria a través de las novelas de
Corin Tellado, las teleseries y las canciones de amor. Es decir, las producciones
culturales de la ideologfa de género patriarcal que viste de amor, la sumision.
Juan Carlos abusaria de Marfa tal como la clase dominante lo harfa de la clase

4 La DICAP, Discoteca del cantar popular fue un sello discografico chileno de la izquierda que
funciond desde 1967 hasta el golpe de estado de 1973. Junto con la editorial Quimantt, fueron
instancias de divulgacion de la cultura para las clases medias y bajas.
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trabajadora usando argumentos como el servicio, el sacrificio, el silencio y la re-
signacién como ejes de la feminidad, de la valoracién personal y social. “;Quién
mato a Carmencita?” Cantaba Victor Jara en la misma época y acusa a “los frios
traficantes de suefios en revistas / que de la juventud engordan y profitan / tor-
cieron sus anhelos y le dieron mentiras / la dicha embotellada / amor y fantasia”
(Jara). Lafourcade y Ruiz toman los suefios y anhelos de amor romdntico de una
chica pobre violada en la infancia por su tio y luego seducida y abusada por un
hermoso y rubio “paltén”. Su amor inocente de palomita blanca, de Maria la del
barrio, de Muchacha italiana que finalmente debe casarse con Ricardo Blume,
con Papd Corazén y con todos los protagonistas de clase alta de las teleseries, de-
mostrando a punta de telenovela, que el amor puede convertirse, amargamente,
en ese opio de las mujeres.

Matias Vicufa, protagonista de la novela de Alberto Fuguet, sale de su mala
onda a través un deporte que describe como: “salidas nocturnas en Quintero a
buscar chulas con quien tirar en las playas de Loncura y hasta en Ritoque si las
minas eran audaces y se subfan a los autos” (25). Ir a chanear, salir con chanecas,
esto es: “chanchas negras calientes”, como decian los jévenes de colegios pagados,
eran las excursiones obligadas de la iniciacién sexual masculina en los ochenta.
En VHS, un libro reciente de Fuguet y que dice ser autobiografico, las mujeres
jovenes de clase baja tienen la tnica finalidad de mostrarle su propia sexualidad
al protagonista: “;Qué sabia del sexo con mujeres? Casi nada y mis manoseos a
prostitutas sin que se me parara o con una empleada doméstica mapuche que
Julio Facusse pricticamente me obligo a violar cuando yo tenia 15 afios y ella
no més de 18 me dejaron claro que por allf no iba la cosa” (364). Fuguet fue
sancionado y funado en redes sociales por esta declaracién, nos preguntamos, sin
embargo, cudntos hombres que conocemos no fueron como dice Fuguet, pricti-
camente obligados a iniciarse sexualmente con quien consideraban, en términos
de Octavio paz, “nadie sefior” (16), decimos esto no para aminorar la falta, sino
precisamente para sefialar la extension de ella.

Woodstock en Chile y su versién de piedra roja seria cosa de paltones-zorro-
nes, mariguaneros y extranjerizantes proyanquis: “voy los sabados al drugstore /
no solo por estar in / comemos chiclets con drogas / es un carnaby petit” cantaba
Angel Parra en esos afios. No se vefa en Woodstock un proyecto artistico al ser-
vicio de la liberacién del ser humano, como podria haber sido la UP. Creo, y esta
es una nota al pie, que la nueva cancién chilena y Woodstock tuvieron puntos
en comdn mucho més fuertes que la copia de los Dominicos, que tendié a ser,
me parece, mds bien un movimiento imitativo y no un compromiso de cambio
social gestado a través de la musica, como si fue la nueva cancién chilena.

Las masculinidades de los jévenes paltones (vestidos en Palta), generalmente
de derecha, se oponfan a los militantes de izquierda que exhibfan su masculini-

5 Palton era la forma de referirse a los hombres de clase alta que se vestirian en la tienda de ropa
“Palta”.
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dad en frondosas barbas, en proclamarse dispuestos a la revolucién, incluso via
armada. Ambos tipos de masculinidades se agarraban literalmente a palos en las
concentraciones y ya sabemos como terminé y no deja de terminar la historia.
Momios y comunachos, zurdos se les dice ahora, miraban con recelo a los hip-
pies que no querian nada con las comunas, ni las del barrio alto ni las parisinas,
sino que vivir pacificamente en comunidad, tejiendo, fumando y criando juntos
a los hijos. Los uniformados de pelo corto ni siquiera aparecian en escena, como
comenta Isabel Allende en La casa de los espiritus, la narradora dice que daba
como verglienza decir que habfa un paco en la familia y de pronto tomaron com-
pletamente el poder y el protagonismo. Pero en esos anos, “por favor carabinero
/ porqué me toma del brazo / suélteme la manga”, era una cueca festiva y no
una sentencia de muerte. Por eso en la cancién contra la guerra de Victor Jara,
“El derecho de vivir en paz”, la instrumentacién realizada por Los Blops es tan
importante. La guitarra eléctrica y la de palo juntan a dos tipos de masculinida-
des opuestas mas no enemigas, para afirmar el derecho, de por lo menos, tocar
en paz. “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara suma los instrumentos de los
enemigos ideoldgicos tocados por Los Blops en una cancién que mezcla lo orien-
tal, lo chileno y lo norteamericano en pro de la paz. En una pareja inversa a la de
las teleseries, un Parra casado con una Orrego habria posibilitado este encuentro,
asi como la grabacién del primer disco de Los Blops en la DICAP.

Wodstock cuestiona, a través del sexo, las drogas y el rock and roll, los afos
cincuenta, en una época en que todavia no se conocfan tanto, los efectos nocivos
de las drogas y en que el VIH no existia. No solo dejé la hojarasca de basura,
sino que a Jimmy Hendrix y a Janis Joplin muertos de sobredosis a poco andar.
La sobredosis es una busqueda de placer que culmina con la muerte. Imagino
que mds que querer morir, se trata de desear no sentir dolor. Desde la tumba, la
pregunta de la joven Janis, y antes que ella de su autora, la afroamericana Wille
Mae Thorton, sigue siendo pertinente: “Espero que alguien me pueda decir /
por qué el amor que deberia sostenerme / se siente como una bola y una cadena”
(Thorton). No deja de ser significativo, que dos de las mujeres importantes que
cantaron en Woodstock, Joan Bdez y Janis Joplin eligieran canciones de spiri-
tuals, o que usaban metonimias de la esclavitud como es “bola y cadena”, ese
objeto siniestro que se usa para mantener a los esclavos con la posibilidad de tra-
bajar, pero no de desplazarse. ;Serfa una simple empatia con los descendientes de
las personas esclavizadas? ;De dénde vendria esa empatia? ;No serfa que al fondo
del salén estarfan las patronas blancas junto a los esclavos, con apenas algunos
grados mds de libertad? Sin bola ni cadena, ;pero imposibilitadas de abandonar
la plantacién por aquello del amor y del servicio? Yo pienso en la cabellera larga
y despeinada de Violeta Parra, en las marcas de viruela de su cara y en el pelo de
Janis Joplin y la insistencia feroz de la prensa en sus marcas de acné sobre su ros-
tro veinteafiero. Pienso en su suicidio que se dice es por amor romdntico, pienso
también, en las ldgrimas de las mujeres que no tienen guitarra para llorar su do-
lor. El sufrimiento de las mujeres, como el de la naturaleza, es algo que se da por
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descontado; una muneca llorona es mds aceptada que una gozosa, me parece. El
llanto es un blues, un baby blues: “mi llorar es como un ruego, que nadie quiere
escuchar”, canta Isabel Parra en “Canto para una semilla”.

El abuso del amor femenino, que se expresa en abuso sexual, pero también
econdmico, laboral, psicolégico y hasta espiritual, al negar sus creencias en lo in-
visible o forzatlas a tenerlas es un trabajo cotidiano del patriarcado. Su capacidad
de amor, apertura y entrega se convierte en el blanco de su debilitamiento, no lo
digo yo con todas las compositoras detrds mio cantdndome en la oreja, desde las
de blues hasta las de tonada chilena, sino Jorge Gonzélez: “De tu amor de nina
sacaré ventaja, de tu amor de adulta me reiré, con tu amor de madre dormiré
una siesta y a tu amor de esposa le mentiré”. Esta es una cancién que hemos
escuchado en distintos tonos, con y sin ironfa. Entonces ;dime por qué el amor
pesa como una bola y una cadena? El dolor femenino nunca tiene crédito, estd
en el espacio de la cocina y de la cancién cebolla que hace llorar y que, como el
llanto por la cebolla, siempre se lee como falso, como artificio.

Y ;qué pasa con la risa de las mujeres?, esa contagiosa, aguda que no cesa,
que contagia. No te vayan a pillar riéndote en la fila, nifa. Yolanda Carmin, pa-
rodia de las cantantes de boleros presenta esta cancidn contra la bala y la cadena:
cuando va a haber una relacién que diga, yo tengo una relacién super buena, me
ama y me respeta, no opina sobre todo, respeta mis espacios, no se hace amigo
de mis amigos, vive en Punta Arenas, nos vemos cada tres meses, lo amo lo amo
lo amo, pero mds amo, Punta Arenas. Y es que en el chiste, la bala y la cadena
refleja la dificultad maxima para que el amor surja en el contexto del amor ro-
mdntico, por lo que tanto hombres como mujeres van cada uno a su lado de la
cama ddndose la espalda. Hay que senalar que hay democracia en los pesares, los
sentimientos masculinos no tienen ninglin permiso para expresarse, mds que el
pufio en la pared o el silencio. La ira y su revés, la depresién, son las formas en
los que se socializa la emocionalidad masculina toda vez que como sabemos, los
hombres no lloran.

Las series de Netflix, y también el conocimiento popular de las artistas, las
muestran como genias creativas en su arte y perfectas inttiles para la vida. Serfan
mujeres imperfectas para un “amor romdntico sano”, y se trataria que solo ellas
estdn enfermas para producirlo y mantenerlo. Las artistas murieron por amor,
jamds dicen que en realidad fue el abandono, la competencia, las miles de mi-
serias cotidianas que enfrentaron por ser mujeres sobre la norma, la renuncia al
amor de pareja por ser una bala y una cadena y su reemplazo por una adiccién,
lo que las sac6 del escenario.

A principios del siglo XX las revistas femeninas como Familia, dirigida por
Marta Brunet, soltera voluntariamente para escapar de bipedos implumes, como
dice, recomiendan no estudiar pedagogia o enfermerfa, las Ginicas carreras accesi-
bles para mujeres de esa época, porque nadie querra casarse con ellas, al dejar en
segundo plano la vida de su marido y la de sus hijos. En un estudio de finales del
siglo XX se constaté que las mejores notas en educacién bésica correspondian a
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las nifas, pero que al llegar la educacién media, todas bajaban las notas al mismo
tiempo que la pretensién de tener un pololo. El mismo estudio (Acufia) senala
que en los liceos de nifas, el rendimiento de las mujeres es mejor. Es que para
ser la princesa del cuento, no se puede ser reina, a lo més vice algo, secretaria,
asistente, suplente, alterna. Bola y cadena.

La mujer mirando su opresién a través de la lluvia que ve desde su ventana
podria ser la versién blusera de “Carifio Malo” de Palmenia Pizarro, que no se
suicid6 después de la campana infame del medio artistico chileno que no pudo
ya acusarla de bruja y quemarla, pero que inventé la versién poco sofisticada de
ser jeta o mala suerte. Palmenia Pizarro, la cantante de valses populares y, ma-
yormente, vinculada a la derecha, no se matd, pero se fue de Chile: porque aqui
patria querida, no lo pueden perdonar y me tuve que marchar. Quizds el amor de
las cientos de mujeres que cantaban con ella “y se nota en tu reir que adn no sa-
bes cudnto he llorado” la sostuvo, econémicamente y espiritualmente, otras con
menos piso, no tuvieron tanta suerte. Imagino, y esto es una ficcién, al envidioso
Don Francisco intentando una y otra vez en su programa ser cantante, forzando
a Valentin Trujillo en sus destempladas aventuras vocales, muerto de envidia
ante la chaneca de San Felipe, la que aplaudian y amaban sin tener que regalar
lavadoras ni teles: hoy después de nuestro adiés, he vuelto a verte carino malo....
Levantando la vista y las manos, para que se escuche bonito, y él desesperado
diciendo que todo le sale mal cuando estd ella, porque ante su voz no le queda
otra que: asi, asi como mueve la colita, si no la mueve la tiene pasmadita.

Y digo con total propiedad, no es el amor el que mata, es la envidia a la
creatividad, el castigo a la sexualidad y sensualidad, a la belleza, también la
creencia de que en el arte, también en la academia, lo que no te mata te fortale-
ce; la idea de que para crear hay que pagar un 6bolo a algin dios falso e inexac-
to para entrar después de un camino ensangrentado al parnaso de los artistas. Y
en esto hay democracia, el poeta maldito y borracho es el revés de la artista con
sobredosis, bulimia o suicida. Se pone en primer lugar a quien habria dicho no
a los requerimientos de Violeta, no se dice que sus aprendices solo pasardn a la
historia de la musica por llevarle la guitarra o afinarle el instrumento. Llamar
a Janis el “hombre mds feo de la escuela” oculta la envidia por su libertad e
independencia. Se prefiere mencionar el acné de Janis o la viruela de Violeta
como causas de su baja autoestima, y no a las decenas de personas insistiendo
en ello. Hay una bola y cadena que dice que el artista mereceria el amor de
su pueblo solo si se autodestruye, asi se le perdonarfan las alas doradas de su
creatividad. Cito a Kase, rapero pos Woodstock y pos generacién de jévenes
yonquis perdidos por la heroina:

Ninguna droga joderd mi libertad

No quiero dafiar mi cuerpo

No quiero fingir, quiero realidad

Voy a decir la verdad en todo momento
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Hoy soné que podia cambiar

Nada cambia si nada cambia

El mayor amor le tengo a mi persona

Ni me quiero matar ni me quiero morir, jperdona!
Hoy es el dia de mi renacimiento.

Joan Baez, activista y cantante, llevo las revoluciones de la cancién de protes-
ta o comprometida, al escenario de Woodstok. 7he very beatiful Joan Baez, como
la presentan en uno de los archivos perdidos del festival, es delgada y simple en
su manera de vestirse. Canta canciones de movimientos civiles como “Swing
low” y “We shall overcome” que Martin Luther King emplea en su discurso del
mismo nombre:

Now’s a little song that we sing in our movement down in the south. I don’t know
if you've heard it. It has become the theme song: We Shall Overcome. Deep in my
heart I do believe, We Shall Overcome! Now I join hands often with students and
others behind jail bars singing it. We Shall Overcome. Sometimes we've had tears in
our eyes when we joined together to sing it, but we still decided to sing it. We Shall
Overcome!

Tanto Martin como Joan, poseen una voz hermosa que usan denunciando
y deseando a la vez, con toda la comunidad reunida, que los suefios se cum-
plan: we shall overcome, es la invitacién a que juntos superemos los momentos
de amargura y desesperacién. La musica y la voz es una oracién que hace un
camino comun: we shall overcome. Este himno fue recogido en los ochenta por
el movimiento estudiantil contra la dictadura: “no tenemos miedo, quiero que
mi pals sea feliz, con amor y libertad, pronto venceremos” (Zupay). Recuerdo
haberla cantado temblando de miedo en los pasillos de mi campus con otros
estudiantes. Yo tenfa miedo a la muerte, a la desaparicidn, a ser la chica torturada
y encarcelada por la Central Nacional de Inteligencia que aparecia en el cartel
que llevdbamos. Pero ese dia canté: “we are not afraid, today’. Porque se puede
cantar con pena, con ira incluso, pero es imposible, cantar con miedo.

Joan Jara fue a Vietnam, estuvo presa un mes por obstaculizar el paso a las
oficinas de reclutamiento y fue una de las primeras artistas, con algunos otros
en Chile, como Violeta Parra, en mostrar el cruce entre compromiso, activismo
se dirfa hoy, y la musica popular. 7he very beatiful Joan conoce a un muchachito
incomprensible que le despierta sentimientos maternales, dice ella. La reina del
Jfolk, con discos de oro a su haber, lo invita a cantar, graba sus canciones e inspira
las mds comprometidas de su repertorio, como “Los tiempos estdn cambiando”.
Tanto cambian que una vez que ha obtenido la fama, Dylan, en su propia gira,
no la invita a cantar. Afios después se excusa en el amor: no se puede ser sabio
y estar enamorado, espero lo entienda alguna vez, dice. La sabidurfa implicaria
haberla invitado, el amor romdntico a traicionarla, herirla, ningunearla y dejarla
abajo del escenario. La relacion se acaba y Dylan se casa con una ex conejita play-
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boy ses despecho lo que hace que Joan no olvide el éxido que le dejé la relacién
con Thomas? ;Qué esperaba Joan de Dylan? creo que una sola palabra: compro-
miso, en lo social y en la pareja, porque como no existen amores del alma sola,
tampoco existen los amores solo a una causa, solo a la pareja.

Me he detenido en dos mujeres cantantes de Woodstock y en los ecos chil-
enos del festival, también he visto cdmo el amor como ideologfa patriarcal debe
ser revisitado, tarea de las canciones y de quienes nos dedicamos a ellas. He
mostrado el otro lado del éxito en soledad, ninguneo, traiciones y bullying gen-
eralizado ante cada pequenio defecto, la complicidad incluso con la autodestruc-
cién y la muerte. También he mostrado c6mo las mujeres hicieron un camino
hacia el frente de batalla y que algunos hombres como Jorge Gonzilez también
han entrado creativamente a un camino en lo privado para denunciar lo que
se hace con los corazones rojos. El abuso infantil; el abuso a la creatividad; la
soledad; la falta de reciprocidad; el creer que estamos para servicio eterno; la
falta de reconocimiento literario, social y como pareja; el abandono por alguien
subordinable, asimétrico; una lucidez que duele y que impide tener compaifas
falsas; ser valorada por ser la esposa y no por uno misma, como a Joan que se
le pregunta hasta hoy por Dylan, o a Eltit por Zurita o Bolafo; la drogadic-
cién o la bulimia como compensacién del dolor; el bullying social; ser juzgadas
por la apariencia: chascona, regordeta, demasiado flaca, el cuerpo o los kilos; la
traicidén; el trato odioso; el suicidio y el automaltrato como respuestas han sido
la bola y la cadena que una voces poderosas alzadas a tiempo, podrian contrar-
restar, cambiar el trato a las mujeres y artistas.

Porque yo creo, y porque sé que pronto venceremos, no habrd mds abusos
a la infancia y a la juventud de los les las que amamos, pronto venceremos; nos
apreciardn integralmente, no solo por un estereotipo corporal, bien alimentadas
y sin adicciones, pronto venceremos. No nos amenazardn, golpeardn, violardn o
matardn en nuestra propia casa ni en ningan lugar, mientras el mundo se hace el
sordo o el ciego, sefior, protegidas estaremos de todo mal, en estado de apertura
y de confianza, nosotras venceremos, nosotros venceremos. La creatividad fe-
menina serd reconocida, aplaudida, celebrada, protegida, yo sé que venceremos.
Habrd respeto y equidad en el trato y en el sueldo, nadie querrd explicarnos
nuestra vida o robarnos nuestra obra, yo sé y creo, que pronto venceremos.
Nuestra visién del mundo y saberes serdn ensefiados, valorados y respetados en
su autorfa, asi es y ya estd siendo, yo sé que pronto venceremos. Las risas misé-
ginas, el desacreditar nuestras demandas y nuestros deseos, la soledad, la deso-
lacién y todas las bolas y cadenas que falsean el amor se irdn junto con el pdnico,
cantando, venceremos. Porque la biblia tiene razdn, cosechards lo que siembras
y hemos sembrado amor, porque no hay mejor cancién de amor que dmense
los unos a las otras, como yo los he amado, y en ese camino no pongan bala ni
cadena. Porque el amor es un camino que de repente aparece, caminaremos hand
by hand, tu 'y yo, comprometidos para que el amor se manifieste en toda su luz.
Hoy dia venceremos, amor.
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Oh, deep in my heart,

I do believe

We shall overcome, some day.
We are not afraid,

We are not afraid,

We are not afraid, today

We shall overcame, today
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