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Resumen: Un vinculo problematico, plagado de tensiones y contradicciones, parece
unir a Elvira Orphée con Tucuman, la provincia donde nacié y el ambito representado en
muchos de sus textos. Este articulo explora una de las aristas de ese vinculo problema-
tico llamando la atencién sobre el hecho de que la figura de la autora aparece ficciona-
lizada en Pretérito perfecto, novela de 1983 de otro autor tucumano, Hugo Foguet. Luego
de revelar los elementos que permiten relacionar al personaje de la Negra Fortabat con
Orphée, el andlisis abre interrogantes sobre los posibles motivos de ese movimiento de
ficcionalizacion y sus implicancias en cuanto a la figura de escritor de Foguet. Plantea que
la presencia figurada de la autora en Pretérito perfecto opera en, al menos, tres sentidos,
estrechamente ligados entre si: |) desencadenar la polémica en torno a cémo escribir
una novela en general y una novela sobre Tucuman en particular; 2) encarnar una con-
trafigura de escritor que permita hacer una necesaria tabula rasa de todo antecedente
para mostrar cuan disruptiva y “fundante” es la propia novela de Foguet; 3) representar
las tensiones entre un campo literario periférico, como lo seria el tucumano para ciertos
personajes de Pretérito perfecto, y un campo central portefo.

Palabras clave: Elvira Orphée; Hugo Foguet; literatura argentina; imagen de escritor;
siglo XX.

Novelizing Tucumdn (Elvira Orphée, Hugo Foguet)

Abstract: A problematic link made of tensions and contradictions relates Elvira Or-
phée to Tucuman, the Argentinian province where she was born and the space repre-
sented in many of her texts. This paper explores one of the aspects of this problematic
link by revealing the fact that the author’s figure is fictionalized in Pretérito perfecto,
novel published in 1983 by another writer from Tucuman, Hugo Foguet. After pointing
out the elements which allow to relate Negra Fortabat, the character in the novel, to
Orphée, the analysis meditates on the probable reasons for such fictionalization and on
its implications regarding the image that Foguet constructs of himself as a writer. It is
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postulated that the figurative presence of Orphée in Pretérito perfecto works in at least
three directions, intimately related to each other: |) to develop the dispute over how
to write a novel in general and how to write a novel about Tucuman in particular; 2) to
incarnate the counter figure of a writer, which enables to make a necessary tabula rasa
over every antecedent and to show, in that way, how disruptive and foundational the
novel by Foguet is in itself; 3) to represent the tensions between a peripheral literary
field located in Tucuman and a central literary field located in Buenos Aires

Keywords: Elvira Orphée; Hugo Foguet;Argentinian Literature; Figure of a Writer; 20th
Century.

Novelar Tucumdn (Elvira Orphée, Hugo Foguet)

Resumo: Um vinculo problemitico, cheio de tensGes e contradigSes, parece ligar Elvira
Orphée a Tucuman, a provincia onde ela nasceu e o cenario representado em muitos
de seus textos. Este artigo explora um dos pontos desse elo problematico, chamando
a atengdo para o fato de que a figura da autora aparece na ficgdo, Pretérito perfeito, um
romance de 1983 de outro autor de Tucuman, Hugo Foguet. Depois de revelar os ele-
mentos que permitem relacionar o personagem de La Negra Fortabat com Orphée, a
andlise abre questdes sobre as possiveis razées para esse movimento de ficgdo e suas
implicagdes em quanto a figura do escritor Foguet.Argumenta que a presenca figurativa
do autor no Pretérito perfeito opera em pelo menos trés sentidos, intimamente ligados
entre si: |) desencadear a controvérsia em torno a como escrever um romance em
geral e um romance sobre Tucuman em particular; 2) incorporar uma contra figura do
escritor que permita a necessidade de ter uma tdbula rasa, para que todo antecedente
mostre como perturbador e “fundamental” é o romance de Foguet; 3) representam as
tensoes entre um campo literario periférico, como seria o tucumano para certos perso-
nagens no Pretérito perfeito, e um campo central portenho.

Palavras chave: Elvira Orphée; Hugo Foguet; Literatura argentina; imagem do escritor;
Século XX.

n vinculo problemdtico, plagado de contradicciones, parece

unir a Elvira Orphée (Tucumdn, 1922-Buenos Aires, 2018)

con Tucumdn, la provincia donde nacié y vivié hasta la adoles-
cencia, y el dmbito representado en muchos de sus textos. Si por momentos ella
articula un rechazo despectivo de ese lugar —a partir de declaraciones tan fuertes
como “El dia que me fui de Tucumdn fue el més feliz de mi vida” (Brizuela), o “En
Tucumdn no hubiera escrito ni una letra” (Audiovideoteca 10:07)—, reconoce al
mismo tiempo en la provincia un costado fascinante, dado por un misterio y una
poesia que no tendria, por ejemplo, Buenos Aires. Precisamente al dmbito provin-
cial dedica su novela acaso mds importante, y la que ella misma declara preferir:
Aire tan dulce, de 1966, donde la representacion de la provincia estd directamente
ligada al mal, a la mentira y a la destruccién. Como he propuesto en un trabajo
anterior, desde ese lugar de tensiones no resueltas Orphée parece hacer un uso
estético y estratégico del origen provinciano y de su experiencia vital en Tucumdn
para su proyecto narrativo y para la construccion de su figura de autora (Martinez
Zuccardi 104-116). “Supongo que podria decirse que elegi utilizar la provincia en
lugar de sufrirla”, dird en otra entrevista (Diaz Women 26, traduccién mia).
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Este articulo aspira a continuar la exploracién de ese vinculo problemdtico
entre Orphée y Tucumdn y, en ese marco, precisar en particular el estudio de su
imagen de autora llamando la atencidn, esta vez, sobre el modo como su figura
aparece ficcionalizada en la novela de otro autor tucumano: Pretérito perfecto
(1983) de Hugo Foguet (Tucumdn, 1923-1985). Me refiero al personaje de la
Negra Fortabat, que presenta notorios puntos de contacto con la trayectoria
biogréfica y literaria de Orphée. El foco de interés se desplaza asi del plano de la
autofiguracién al de la construccién ficcional en tanto referente de un personaje
construido por un autor otro. Si antes me he ocupado del modo como Orphée
construye una imagen de si, me detengo ahora en la figuracién literaria que de
ella realiza Foguet en Pretérito perfecto. Al mismo tiempo, ese gesto de Foguet, su
decisién de ficcionalizar a una autora que escribi6 antes que €l una novela sobre
Tucumadn, permite pensar también en la construccién que él mismo hace de su
lugar en el espacio literario, esto es, en el modo como disena su propia “imagen
de escritor”. Para Maria Teresa Gramuglio, los escritores construyen en sus textos
“figuras de escritor” que suelen condensar imdgenes: proyecciones, autoimdge-
nes y también anti-imdgenes o contrafiguras de si mismos (37). Tales imdgenes
permiten leer, entre otros aspectos planteados por Gramuglio, la manera en que
un autor piensa su lugar en la literatura, su relacidén con otros escritores y con
la tradicién literaria en que se inscribe o que pretende modificar, su relacién de
amor y de odio con sus modelos y precursores (38). Se trata de imdgenes que
proyectan tanto una idea de si mismo en cuanto escritor como una idea acerca
de lo que la literatura es (38-39).

El articulo plantea, asi, dos objetivos: en primer lugar, revelar —a partir de un
andlisis de la novela de Foguet muy focalizado en el personaje de la Negra For-
tabat—, cudles son los vinculos entre ese personaje y Elvira Orphée que permiten
en efecto pensar en una ficcionalizacidn de la autora. En segundo lugar, abrir
interrogantes sobre los posibles motivos de ese movimiento de ficcionalizacidn
y sus implicancias en cuanto a la figura de escritor de Foguet. Adelanto aqui
algunas posibles respuestas, que arriesgo, a la vez, como hipétesis. La presencia
figurada de Orphée en Pretérito perfecto opera en, al menos, tres sentidos, estre-
chamente ligados entre s{ aunque podrian ser deslindados del siguiente modo: 1)
desencadenar la polémica en torno a cémo escribir una novela en general, y una
novela sobre Tucumdn en particular; 2) encarnar una contrafigura de escritor
que permita hacer una necesaria fabula rasa de todo antecedente para mostrar
cudn disruptiva y “fundante” es la propia novela (la de Foguet); 3) representar
las tensiones entre un campo literario periférico, como lo serfa el tucumano para
ciertos personajes de Pretérito perfecto, y un campo central portefio, acusando la
“traidora” connivencia de la Negra Fortabat con este tltimo y con sus pardme-
tros acerca de lo esperable en una novela de provincias.

Estas cuestiones se ven atravesadas por la reflexion sobre un género, la novela,
que parecia comenzar recién a experimentar una relativa proliferacién en Tucumén
en el momento en que Foguet escribe Pretérito Perfecto —un proceso de escritura que
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comenzarfa hacia 1976, en tanto el autor declara que el texto, concluido en 1982,
le demanda seis afios de trabajo (Ardoz Naufragios 28)—. A partir de las décadas de
1950 y 1960 aparecen varias novelas de autores tucumanos, textos que en muchos
casos coinciden ademds en representar la provincia y, en particular, la ciudad de
San Miguel de Tucumdn. Cabe mencionar a Julio Ardiles Gray (con La grieta y
Elegia, ambas de 1952, Los amigos lejanos de 1956, Los médanos ciegos de 1957 y
El inocente de 1964), a la propia Elvira Orphée (con Dos veranos de 1956, Uno
de 1961, Aire tan dulce de 1966 y En el fondo de 1969), Walter Guido Wéyland
(principalmente con El firego sombrio de 1964), Tomds Eloy Martinez (con Sagrado
de 1969).Y, ya en la década siguiente, Juan José Herndndez, con La ciudad de los
suerios de 1971 y el mismo Foguet, con Frente al mar de Timor de 1976'.

Antes de comenzar el andlisis, resultan necesarias algunas referencias a las tra-
yectorias de Orphée y Foguet y a su relacién con los campos literarios tucumano
y porteio. En un gesto infrecuente en las jévenes de sectores relativamente aco-
modados de la provincia, Elvira Orphée decide abandonar la casa familiar una
vez concluido el colegio secundario, para trasladarse a Buenos Aires. Allf cursa
la carrera de Letras. En 1947 recibe una beca para estudiar literatura hispdnica
en Espafa vy, al afio siguiente, una nueva beca para estudiar literatura francesa
en la Sorbonne. Al campo literario portefio ingresa por la via de la revista Sur: el
namero 198, de abril de 1951, incluye, por iniciativa de José [Pepe] Bianco, el
que parece ser el primer texto publicado por la autora: el cuento “Las dos casas™.
Desde entonces, continuarfa publicando esporddicamente en la revista, aunque
no formarifa parte del grupo constituido en torno a ella. Unos afios después, apa-
rece su primera novela, Dos veranos (1956), editada por Sudamericana. Ya casada
con el pintor y diplomdtico Miguel Ocampo —primo de Victoria y Silvina—, vol-
verfa a vivir en Europa a fines del decenio de 1950 y comienzos del siguiente. En
Paris se desempena como lectora de la editorial Gallimard y frecuenta a Alejan-
dra Pizarnik, Octavio Paz, Julio Cortdzar. En Roma se vincula con Elsa Moran-
te, Alberto Moravia, Italo Calvino. Por entonces aparecen en Buenos Aires sus
siguientes novelas: Uno (1961, Compaiifa Fabril Editora), Aire tan dulce (1966,
Sudamericana, ganadora del Segundo Premio Municipal de novela en Buenos

1 Esta lista no pretende ser exhaustiva ni supone que antes de este periodo no hayan existido
novelas en Tucuman o de autores tucumanos. Puede citarse, por ejemplo, Fruto sin flor, novela
de Juan B. Teran que aparece en un comienzo como folletin. Precisamente la publicacion de
folletines en el diario tucumano E/ Orden desde fines del siglo XIX es actualmente objeto de una
investigacion en curso de Ana Maria Risco, quien llama la atencion sobre el silenciamiento de
este tipo de textos por parte de la critica y plantea la necesidad de revisar la idea generalizada de
que la narrativa fue menos cultivada que la poesia en Tucuman (Risco 41-61).

2 Para trazar esta breve trayectoria de Orphée, pongo en didlogo los datos ofrecidos en diversas
semblanzas y entrevistas (Diaz, Brizuela, Aguirre ef al, entre las mas significativas).

3 “Las dos casas” seria después punto de partida de En el fondo (1969). En mas de una ocasion
se ha consignado erroneamente que el primer texto publicado por Orphée es “La calle Mate de
Luna”, pero ese cuento aparece en 1960 en el nimero 262 de Sur, nueve afos después que “Las
dos casas”.
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Aires) y En el fondo (1969, Galerna, que obtiene el Primer Premio Municipal de
novela). Le seguirfan cinco volimenes més, todos de narrativa®.

Orphée puede ser descripta hoy como una autora casi oculta, admirada y
elogiada por otros escritores (como Margo Glantz, Luisa Valenzuela, Leopoldo
Brizuela, Marfa Teresa Andruetto, Martin Kohan), aunque no muy conocida
por un publico lector amplio. En una nota reciente del diario Perfi/ es incluida
entre los grandes autores argentinos que son poco leidos en el presente (Aguirre).
Considerada —aunque sucintamente— por la critica sobre la literatura argentina
y latinoamericana, ha sido, en cambio, histéricamente excluida de los estudios
sobre la literatura de Tucumdn y del noroeste argentino. Sélo en los tltimos afos
su obra y su figura estdn siendo recuperadas a partir de la bienvenida reedicién
de algunos de sus libros (Aire tan dulce en 2009 por el sello Bajo la luna y Dos
veranos en 2012, por Eduvim), asi como de una renovada atencién desde el dm-
bito de la critica académica de Tucumdn’.

Escritor y marino, Hugo Foguet repartié su vida entre la provincia natal y
los mares del mundo. A su carrera literaria la desarrolla en Tucumdn®. En 1956
aparece publicado su primer cuento, “Fantasmas”, en el diario tucumano La
Gaceta. Desde entonces, continuaria colaborando con cierta asiduidad en ese
diario. Sus dos primeros libros (ambos de cuentos: Hay una isla para usted de
1962 y Advenimiento de la bomba de 1965), publicados en ediciones muy limi-
tadas, son retirados de circulacién por el propio autor debido a sus innumerables
erratas (Alvarez Sosa “Hugo Foguet” 11). Su tercer libro, la novela Frente al mar
de Timor (1976), es editado en Buenos Aires por Granica. Publicaria luego dos
volimenes de poemas en Tucumdn (Lecturas en 1973 y Los limites de la tierra:
en el Canal en 1980) antes de la aparicién de Pretérito perfecto (1983), su libro
fundamental, editado en Buenos Aires por Legasa, gracias a la intervencién de
Jorge Lafforgue’. Desde un comienzo su obra es premiada en el campo literario

4 Su demonio preferido (Emecé, 1973), La dltima conquista de El Angel (Monte Avila, 1977), Las
viejas fantasiosas (Emecé, 1981), La muerte y los desencuentros (Fraterna, 1989; una reescritura
de En el fondo) y Ciego del cielo (Emecé, 1991).

5 Me he ocupado mas extensamente de la recepcion critica de Orphée en un trabajo anterior (Mar-
tinez Zuccardi). Tan solo menciono aqui que la autora es nombrada en estudios panoramicos so-
bre la narrativa y la literatura argentina y latinoamericana (Gregorich, Rubione, Prieto, Anderson
Imbert, Rama, Fuentes, Lojo). Su obra ha sido objeto de algunos articulos (Moctezuma, Diaz,
Tompkins, Slaughter, Pobutsky, Peltzer, Loubet) realizados desde el extranjero o desde Buenos
Aires. Resulta curioso, no obstante, que en los estudios que pueden considerarse clasicos sobre
la literatura de Tucuman y el noroeste argentino Orphée esta ausente (Lagmanovich, Ara, Flawia
y Steimberg) o bien es apenas mencionada (Corvalan, Poderti). En la actualidad, en cambio,
tres investigadores de la Universidad Nacional de Tucuman focalizan sus investigaciones, en
el marco del CONICET, en distintos aspectos de la obra y la figura de Orphée (Maximo Mena,
recientemente Guadalupe Valdez, y la autora del presente articulo).

6  Para referir la trayectoria de Foguet, sigo sobre todo los capitulos que Isabel Araoz (Naufiragios;
Pequeiio fuego) dedica a la biobibliografia del autor.

7  Poéstumamente aparecen Naufragios (1985, que recoge sus poemarios anteriores) y el libro de
cuentos Convergencias (1986).
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local: Hay una isla es distinguido en un certamen de obras inéditas organizado
por el Consejo Provincial de Difusién Cultural; Advenimiento recibe el Premio
Bienal “Pablo Rojas Paz” en 1968; Lecturas, el Premio Bienal “Ricardo Jaimes
Freyre” en 1973; Los limites, el segundo galardén en la Bienal de Poesfa de 1981;
Pretérito perfecto, el premio bienal “Pablo Rojas Paz” en 1982. Ese mismo aiio,
obtiene una distincién fuera del 4mbito de su provincia, en el Primer Concurso
Internacional de cuentos, con un jurado integrado por Jorge Luis Borges, Enri-
que Pezzoni y José Donoso.

Foguet es quizd un autor adn mds oculto que Orphée. Mucho menos leido
que ella fuera de Tucumén (el nombre y la obra de Foguet estdn ausentes en las
historias de la literatura argentina y latinoamericana), ha sido, no obstante, mds
ampliamente atendido que su comprovinciana en los estudios sobre la literatura
de Tucumdn y del noroeste argentino, tanto en trabajos clésicos al respecto como
en investigaciones mds recientes®. Se trataria, asi, de un autor consagrado por
una critica que, siguiendo los sefialamientos de Hebe Molina y Marfa Lorena
Burlot, podria considerarse articulada “desde la periferia” (29-30). La obra de
Foguet también ha sido reeditada en los tltimos anos, con la publicacién de su
Obra poética en 2010 (coeditada por del Dock y la Facultad de Filosoffa y Letras
de la Universidad Nacional de Tucumdn), del volumen Playas, que retine su na-
rrativa breve (publicado también en 2010 por la Facultad citada) y de Pretérito
perfecto (por Eduvim en 2015).

Ahora bien, ;cudl es el lugar de ambos autores en el momento de escritura
de Pretérito perfecto? Para entonces, Orphée gozaba de cierta consagracién en
el campo portefio (a partir de la inclusién de sus textos en Sur, de los premios
recibidos, de la publicacién en editoriales de circulacién amplia como Sudame-
ricana y Emecé; a ello cabria agregar su paso por la prestigiosa Gallimard y su
relacién con escritores de renombre internacional). Por su parte, Foguet habia
sido muy premiado a nivel del campo literario tucumano y habia publicado tres
libros, de los cuales solo el tercero habia sido objeto de una edicién de calidad.
La relacién tensionada entre los campos a los que se vinculan ambos autores serd
representada en Pretérito perfecto.

Pretérito perfecto y la Negra Fortabat/Orphée

Pretérito perfecto ha sido descripta como una novela “laberintica’, “sorpren-
dente, moderna, universal, humoristica, filoséfica” (Corvaldn 172-182), como
una “novela biblioteca” y “un gran artefacto literario y un archivo de la cultura”
(Ardoz 206), una “novela ecléctica y desbordante”, signada por la irreverencia y
por un “realismo desatinado” dado por la acumulacién de componentes diversos

8  La obra de Foguet es considerada en estudios tempranos sobre la literatura de Tucuman y del
noroeste (Lagmanovich, Corvalan, Flawia y Steimberg). Mas recientemente, ha sido objeto de
articulos especificos (Mena, Gutiérrez) y de trabajos extensos como los de Isabel Ardoz (Naufia-
gios, Pequerio fuego) y Gustavo Geirola.
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y heterogéneos que quiebran el efecto de realismo (cldsico) (Gutiérrez 311-314).
El propio Foguet la describe como una “novela puchero a la que le echamos de
todo” (“La fundacién” s/p). Se trata, seglin otra acertada definicién de Octavio
Corvaldn, de una novela “conversada”. En el marco de los dias agitados de re-
vueltas estudiantiles y represion policial conocidos como el “Tucumanazo” (que
se extienden de modo aproximado entre 1969 y 1972) alternan, mediante la téc-
nica del montaje, dos conversaciones. Por un lado, las del escritor Ramén Fur-
cade —autor de una novela en proceso que es acaso la que estamos leyendo— con
Clara Matilde de la Concepcién Navarro Pdez de Sorensen, anciana centenaria,
representante de una nobleza del aztcar decrépita y casi extinguida. Por el otro,
las apasionadas discusiones de lo que en adelante llamaré la froupe tucumana’,
“un sofisticado grupo de tucumanos cultos (al estilo del ‘Club de la Serpiente’ de
Rayuela)” (Corvaldn 163), que hablan interminablemente de literatura, filosofia,
psicoandlisis, teorfas antropoldgicas; discurren sobre el lenguaje y las religiones,
analizan el pasado y el presente de su ciudad. Ellos son Maximiliano —uno de
los narradores del texto—, el poeta Arturito, el especialista en literatura francesa
Patricio Santilldn, Solanita Jimeno —una suerte de oveja descarriada de la noble
familia de Clara Matilde—, el critico de Buenos Aires que llega a Tucumdn como
jurado de un concurso literario, entre otros. La Negra Fortabat participa de los
encuentros y las discusiones de este grupo, aunque es casi siempre referida por
otros personajes: son pocas las veces que se le da voz.

;Qué elementos permiten pensar que este personaje puede ser vinculado con
Elvira Orphée o, dicho de otro modo, que la Negra Fortabat constituye una
ficcionalizacién de Orphée? Se trata de un aspecto inexplorado por la critica
precedente'’. Sin embargo, la lectura de Pretérito perfecto arroja numerosos gui-
fios o pistas al respecto. En primer lugar, en la novela, la Negra es una escritora
tucumana que reside en Buenos Aires y que ha vivido en Paris y en Roma. Es la
misma trayectoria recorrida por Orphée, a la que he aludido antes. En la novela
el personaje aparece por primera vez llegando de Buenos Aires y suspirando por
las calles de Parfs:

se aparece la Negra Fortabat que llega de Buenos Aires todavia con el polvo del
camino en las pestanas y furiosa por las vueltas que tuvo que dar, detenida por la
policfa y las barricadas, que le huele a una imitacion grosera del Mayo francés [...].

9  Sigo asi la denominacion empleada por Ardoz, quien habla de los personajes de Pretérito perfec-
to como “una troupe de lectores raros” (Pequerio fuego 208).

10 Esta particular relacion no ha sido examinada por los estudios previos, ya mencionados, en tor-
no a la novela de Foguet. Si bien Corvalan y Araoz aluden —acertadamente— a Orphée en tanto
representante de un modelo de novela de la que Pretérito Perfecto buscaria alejarse, ellos no ex-
plicitan la relacion que puede entablarse entre la autora y el personaje de la Negra Fortabat. Una
excepcion estaria dada por el articulo de Gutiérrez, que en una nota a pie de pagina alude al pasar
—aunque explicitamente— a Orphée como “escritora ficcionalizada en Pretérito Perfecto” (306).
Sin embargo su articulo se aboca a otros aspectos de la novela. Esta observacion de Gutiérrez es
citada brevemente, también en nota al pie, por Geirola (44).
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La Negra que tiene la boca carnosa y unos ojos dulces y suspira por los graffitti de la
rué Mouffetard y la rué Royer-Collard, [art est merde, del Odedn con los adoquines
levantados y la primavera de Paris. (Foguet 29)

Siguiendo el paralelismo entre la revuelta tucumana y los sucesos del 68 en
Parfs, Maximiliano, narrador del fragmento, le espeta a la Negra: “No cambia
nada, le digo. El palo del policia sigue abollando cabezas y la bronca es la misma
en todas partes. El coman aca oligarcas de nuestra Escuela Normal y las leyendas
de la Sorbona fueron escritos por la misma mano” (29). Hacia la mitad de la
novela, se alude a que la Negra ha dejado Tucumdn para iniciar “el circuito Parfs-
Roma préximo al otofio” (321).

Segunda pista: en Pretérito perfecto la Negra es autora de tres novelas: “La
Negra Fortabat ha escrito tres novelas admirables (segtin Arturo se defienden a
punaladas) y en dos de ellas describe la provincia. No sé si la describe morosa-
mente o arteramente”, dice Maximiliano (30). En efecto, dos de las novelas que
Orphée habia publicado hasta el momento de la historia narrada en Pretérito
perfecto transcurren en la provincia: Dos veranosy Aire tan dulce. Uno, en cambio,
estd ambientada en Buenos Aires durante los afios del peronismo. En Pretérito
perfecto hay también lo que puede interpretarse como una alusién a esta segunda
novela de Orphée: “La Negra es autora de una novela an#i que no tuvo éxito pero
no por anti sino por mala. Lo reconoce ahora. [...] dice que de todos modos
su novela era falsa y abjura de ella. Demasiado joven, dice” (192). Una “nove-
la anti”, indica el narrador, esto es, una novela antiperonista, como podria en
principio describirse a Uno, que, en rigor de verdad, no es de los mejores textos
de Orphée, quizd porque carece de la originalidad o el intenso lirismo de otros
libros de su autoria.

Y, si revisamos las declaraciones de la misma Orphée en entrevistas, se advier-
te que, aunque no llega a abjurar de Uno —como en la ficcién abjura la Negra de
su “novela anti”— si establece algunos reparos al respecto. Al responder en 1979
al pedido de un juicio critico sobre la propia obra por parte del diario La Prensa,
Orphée sittia a Uno entre los tltimos puestos, luego de Aire tan dulce, Su demo-
nio preferido, La iiltima conquista de El Angel, Dos veranos. Dice de esa novela:
“Uno es un libro esforzado, llevé trabajo, me hizo escribirlo en una forma que
no me atrac y meterme en un lugar donde no me siento cémoda: la politica” (“El
taller” s/p). Pero la novela de Orphée a la que mds se alude en Pretérito perfecto
es sin duda Aire tan dulce. En una de las discusiones de la #roupe tucumana, el
Ingeniero Weighan, otro integrante de la cofradia, maldice a la Negra utilizando
explicitamente el titulo de esta tercera y mds conocida novela de Orphée: “Me
cago en el color local, mi querida, en tus ojazos negros y provincianos, en tu aire
tan dulce” (Foguet 45, énfasis mio).

Hay ademds en la novela de Foguet ciertas acciones, muy puntuales, que se
atribuyen al personaje de la Negra y que forman parte de la trayectoria biografica
de Orphée, como la donacién del dinero de un premio literario. Una nota de La
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Guaceta del 23 de diciembre de 1970 indica que Orphée dona los 150.000 pesos
viejos obtenidos por el premio municipal de literatura otorgado en Buenos Aires
por su libro En el fondo, a tres familias de una villa miseria de San Cayetano,
cuyas viviendas se habian incendiado. En representacién de Orphée, el poeta
tucumano Arturo Alvarez Sosa es quien se encarga de entregar la donacién (“La
novelista” s/p). Hacia el final de Pretérito perfecto, se menciona, casi al pasar, que
la Negra doné “la plata de la novela, el premio” “para que levantaran otra villa®
(Foguet 388). Poco antes de la entrega de este premio, Alvarez Sosa publica una
nota sobre Orphée en la pdgina literaria de La Gaceta, donde refiere los paseos
realizados por ambos a través de distintas zonas de Tucumdn (Alvarez Sosa “Zoo-
16gico” 3). De manera similar, en la novela, la Negra se pasea por la ciudad con
el poeta Arturito, con quien recorre el Cementerio del Oeste, la avenida Mate
de Luna, la casilla de Imelda Lazarte, una prostituta que decia haber visto a la
Virgen y que podia predecir el fin del mundo (Foguet 36-37).

Otros rasgos muy particulares con los que se describe a Orphée en diversas
semblanzas y entrevistas forman parte también de la caracterizacién del persona-
je de la Negra en la novela: la intensidad de la mirada de sus grandes ojos negros,
su “maligna inteligencia” (231), su liberalidad verbal y su aficién a las puteadas,
0, en otro plano, sus veraneos en La Paloma y Punta del Este. Todo esto torna
muy vivido el personaje, a la vez que lo aproxima a la figura de Orphée en la que
en buena medida parece haberse inspirado Foguet para construirlo. Porque creo
que el conjunto de los elementos hasta aqui puntualizado alcanza para proponer
que el personaje de la Negra es casi una méscara de Orphée. Estas coincidencias
o correspondencias entre el mundo imaginario y el “real” —por llamarlo de algin
modo-—, estos guifios, estos juegos utilizados por Foguet en su novela pueden ras-
trearse también en el caso de otros personajes, como, por citar un solo ejemplo,
el de Arturito —cuyo apellido no se menciona en la novela— y sus vinculos con
la figura del poeta ya mencionado Arturo Alvarez Sosa. “Yo estoy en la novela”,
reitera con orgullo Alvarez Sosa en conversaciones y entrevistas (Ardoz 48). Muy
amigo de Foguet, el poeta relata que ambos se reunfan a tomar café y a charlar
cada domingo de los meses en que el marino estaba en Tucumdn (Alvarez Sosa
“Hugo Foguet” 11). Ademds, fragmentos de sus poemas son inscriptos en ciertos
pasajes de Pretérito Perfecto, como precisa el mismo Foguet en los Reconocimien-
tos del libro. Consciente quizd de que juegos como éstos no pasarfan inadver-
tidos para algunos lectores, Foguet ve la necesidad de incluir al inicio del texto
una nota aclaratoria, que es, no obstante, casi un lugar comin: “Los personajes
de esta novela, salvo aquellos imprescindiblemente histéricos, son imaginarios.
Toda semejanza con personas vivas o muertas debe imputdrsele al deleznable
azar que gobierna la creacidn literaria”.

Al referir en una entrevista el nacimiento de Pretérito perfecto, Foguet afir-
ma: “Al empezar mi obra no sabia adénde iba a parar. Los personajes aparecian
solos, fundiéndose en cada uno de ellos muchos personajes de la vida real” (“El
oficio” s/p). Y es que Foguet juega continuamente a mezclar las referencias rea-
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les con las ficcionales. En el caso de la Negra Fortabat, se trata, desde luego, de
un personaje ficticio, pero que, segiin acabo de mostrar, incorpora numerosos
elementos de una figura existente en la vida real. Este proceso de migracién de
la realidad a la ficcidn es sin duda complejo: al mismo tiempo que el personaje
de la Negra exhibe rasgos que coinciden con la biografia y la obra de Orphée
(al punto de la abierta mencién del titulo de su novela mds conocida), esos
datos se mezclan con otros elementos imaginarios y por los cuales el personaje
de la Negra integra ocasionalmente la zroupe intelectual tucumana que prota-
goniza Pretérito Perfecto.

Otros escritores de Tucuman son nombrados en la novela, en el marco de
una critica devastadora de la literatura de la provincia, que va desde el moder-
nismo y el influjo de Ricardo Jaimes Freyre en poetas de la década de 1920 (se
menciona la antologia Florilegio de poesias a tucumanas de Alfredo Cénsole y
algunos de los poetas que participan alli, como en especial Luis Eulogio Castro,
que se suicida muy joven), una brevisima alusién velada al grupo La Carpa (que
actta en la década de 1940), hasta autores mds cercanos en el tiempo como Juan
José Herndndez. La poesia de Arturo no entrarfa en esta critica a la tradicién
literaria local, por cuanto él encarnaria una poesia nueva, del presente —como la
novela de Furcade que se estd escribiendo en Pretérito perfecto encarnaria, segin
indico més adelante, la novela del presente—. Es interesante, por otra parte, que
mientras otros escritores de la provincia son nombrados en la novela, la identi-
dad de Orphée es enmascarada. Y es que, a diferencia de esos autores que consti-
tuyen tan solo menciones en el comentario acerca de la literatura local, la Negra
tiene la carnadura de un personaje. Un personaje que ademds es por momentos
injuriado con dureza por algunos miembros de la troupe cuyas discusiones pro-
tagonizan el texto.

La disputa por la fundacion de la novela de Tucuman

¢Por qué se incorpora ficcionalmente la figura de una escritora como Orphée
en la novela de Foguet? Segtin lo anticipado al comienzo, en la posible respuesta
a esta pregunta se imbrican varias cuestiones. La Negra Fortabat/Orphée actta
como un desencadenante de la polémica acerca del problema de escribir una
novela, en particular una novela sobre Tucumdn. En esta polémica, ella resulta
duramente cuestionada tanto por la indole de la representacién de Tucumén que
ofrecen sus textos como por la “cémoda” colocacién de su literatura en el campo
literario portefio, en lo que se visualiza como una traidora connivencia con las
expectativas de la critica portefia. El personaje emerge asi como una contrafigura
de Furcade y de la novela que se estd pensando en Pretérito perfecto. Rechazado el
modelo configurado por la Negra Fortabat/Orphée como traidora de su espacio
y como integrante de una tradicion literaria que hay que dejar atrds, la novela
de Furcade/Foguet vendria entonces a fundar la novela en Tucumdn, la novela
del presente.
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Veamos entonces. La polémica por la novela es fundamental en Pretérito per-
fecto, porque en definitiva el gran tema de este texto, su gran pregunta, es cémo
escribir una novela, y cémo escribir la novela que no es otra que la que estamos
leyendo. “;Dénde estd la novela que vamos a escribir? La que sin querer estamos
escribiendo”, se preguntan, casi en forma coral, los personajes de Foguet:

:Se puede escribir una novela sin anécdota relatable, sin psicologias a lo Bullrich o
Guido? [...] Una novela total, grotescamente pretenciosa, un mundo reflejado en
la bola de cristal [...]. Verdaderamente después de Joyce y Proust es una vergiienza
escribir novelas. Hay que tener coraje y poca vergiienza” (Foguet 155).

Mis adelante, se habla de: “Novela oscura, aburrida, novela no-pasa-nada”
(157). Asi Pretérito perfecto va dando cuenta de su propia poética. Porque se
trata, sin duda, de una “novela autoconsciente”, un modo de novela que, se-
glin propone Robert Alter, “sistemdticamente exhibe su propia condicién de
artificio” y al hacerlo “indaga en la problemdtica relacién entre el artificio de
apariencia real y la realidad” (citado en Scarano 16). Interesa notar ademds que
el mismo Foguet pronuncia juicios semejantes a los de sus personajes. Afirma en
1983: “Claro, Joyce estd en cualquier novela; después de él es imposible innovar,
cualquier innovacién ya ha sido hecha por éI” (“La fundacién” s/p). Podria decir-
se que lo que piensan los personajes sobre la novela de Furcade es lo que piensa
el propio Foguet sobre la suya. Ello refuerza la posibilidad de leer la novela que
se estd escribiendo en Pretérito perfecto como la propia Pretérito perfecto.

En tanto esa novela que se estd pensando es una novela sobre Tucumdn —esa
“ciudad amada y execrada, ombligo del mundo” (Foguet 156)—, se torna necesa-
ria la revisién de la tradicién novelistica local. Y alli es donde surge la necesidad
de construir una figura de escritor —una contrafigura mds bien— como la en-
carnada por la Negra Fortabat. Ella operarfa como una “anti-imagen”, segtin la
denominacién de Gramuglio (37), como un verdadero contramodelo. La Negra
y ese aire tan dulce en el que se caga el Ingeniero Weighan sirven para trazar
una filiacién, aun por oposicién: son recuperados como el modo de escribir una
novela sobre Tucumdn con el que habria que romper para crear un modo nuevo:
la novela liminar de Furcade/Foguet, la que estd pensando la roupe a lo largo de
la historia narrada. Al proponer una contrafigura, Foguet se construye, con la
fuerza del contraste y la oposicién, como el fundador de la novela de Tucumdn.
Una aspiracién fundacional que el propio Foguet no oculta en declaraciones
periodisticas: “La pretensién de mi novela serd tal vez la de fundar literaria-
mente a Tucumdn. Pretérito perfecto es una biografia de esta ciudad, aunque no
pretenda ser una novela histérica y tampoco es una novela autobiografica” (“La
fundacién” s/p).

¢Cudles son los términos del cuestionamiento de la literatura de la Negra
Fortabat? Se la postula como epitome de todo aquello de lo que se abomina y
debe ser superado: el cardcter provinciano, el color local, los estereotipos propios
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de una provincia representada como chata, mezquina, beata, apartada de los
grandes centros urbanos, quieta, asfixiante:

Para la Negra siempre seremos suburbanos y asf aparecemos en sus novelas: curcun-
chos de puro mezquinos, chismosos, envidiosos, ahogados por una ciudad chata,
oscura y pegajosa. Es tan provinciana esa literatura que me rio y la Solanita rie y le
dice a la Negra que no hay como las puteadas autéctonas. (29)

Se tratarfa de una literatura provinciana que no necesariamente se escribe
en la provincia, sino que puede elaborarse en un centro de la cultura occidental
como Paris, donde de hecho Orphée escribe buena parte de Aire tan dulce:

La Solanita dice que esa literatura es provinciana; también se escribe en Paris: la oposi-
cién entre el medio capitalino, cosmopolita, y la ciudad-campo. El medio provinciano
es siempre frustrante. La baterfa es completa: aburrimiento, mezquindad [...], envidia,
mal gusto, beaterfa (olor a sotana sudada y estearina), la historia incluye algunos este-
reotipos: la abuela-matrona, el nifio-soltero-mayorcito-chinitero, [...] la sefiorita bien
que empieza a sentir el llamado de la jungla [...] y ya tenés tu novela. (30-31)

Ademds —y esta es quizd la acusacion mds grave— la literatura de la Negra su-
pondria una traicién a la provincia, por cuanto “venderia” al puerto la imagen de la
provincia que el puerto quiere. Dirigiéndose a la Negra, dice el Ingeniero Weighan:

Vos ves como todo se escurre por el puerto, desde la renta fiscal hasta [...] talentos
como el tuyo, negrisima, que les vendes la imagen de la provincia que prefieren. Asi
se dan el gusto de hablar de la mediocridad, el tedio, la hipocresia moral y demds
ingredientes de Madame Bovary. (45)

A continuacidn, el ingeniero lanza el insulto ya citado: “me cago en el color
local, mi querida, [...] en tu aire tan dulce” (45). En este punto cobra especial
significacién la relacién de la Negra con el critico de Buenos Aires. Segtin lo in-
dicado, el critico llega a Tucumdn para ser jurado de un concurso literario local
y se incorpora sin demora a las tertulias del grupo tucumano. Desde el comienzo
se siente fuertemente atraido por la sensualidad de la Negra. Admira “sus muslos
y su francés” (189), hasta el punto de experimentar una inconveniente ereccién
en medio de una de las charlas de Patricio Santilldn sobre historia de la cultura
francesa (191). Tal relacién sugiere la complicidad de la literatura de la autora
con los intereses de la critica portefia —que de una novela de provincias no espe-
ran otra cosa que pintoresquismo y un realismo plano—.

Otra arista de esta “traicién” seria la cémoda pertenencia de la Negra al am-
biente literario portefio, donde publica y es leida:

Entonces, Negra, a qué tanto joder. Vos decis que somos una mierda maldecidora y
te sentds a escribir tus quinientas palabras. Vos sabes bien lo que hacés: ahi te publi-
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can, ahi se junta todo: la eficacia y la técnica, los mangos y el negocio, la publicidad
y el mercado consumidor. (32)

Pretérito perfecto pone de manifiesto las tensiones que, de hecho, habitan
a Orphée, su vinculo contradictorio con Tucumdn, ese Tucumdn que rechaza,
pero del que parece no poder dejar de escribir. Interesa llamar la atencién aqui
sobre los vinculos tan disimiles que, segin sus propias declaraciones, unen a
ambos autores con el espacio natal. Mientras Orphée sugiere que escribe desde el
sufrimiento y el desgarramiento, casi como para “sacarse a Tucumdn de encima’
(“elegi utilizar la provincia en lugar de sufrirla”, dird en la entrevista ya citada),
Foguet piensa su escritura como una expresién de amor por ese lugar. Afirma en
1982 que pese al ruido de las salas de mdquinas de los buques donde escribia,
“lograba aislarme y recrear mi provincia y las cosas que mds quiero. El libro es
en cierta forma la expresién del amor que siento por el lugar en que naci” (“El
oficio” s/p).

El fragmento de la novela arriba citado revela también las tensiones del siste-
ma literario argentino, articulado en un campo central —el portefio—y otros peri-
féricos, como lo serfa el tucumano. En este esquema, los personajes de Foguet se
sitdan orgullosamente en la periferia y desprecian el centro —asi como desprecian
al mismo tiempo la tradicién literaria local, como parte de esa pretensién fun-
dacional mencionada antes—. La nueva literatura, la nueva novela de Furcade/
Foguet se escribirfa desde el amor por Tucumdn y desde el afin de no traicionar
ese espacio —esto es, no mostrarlo como un dmbito “provinciano”-, pero despe-
gandose de todo color local y abriéndose a la cultura universal que tiene cabida
en la extensa biblioteca que es Pretérito perfecto.

Son pocas las ocasiones en que el personaje de la Negra se defiende. En un
momento “se conflesa tucumana de nacimiento pero repugnada’ y aduce —en
un enunciado donde realidad y ficcién se mezclan con total irreverencia—, que
“Juan José Herndndez y yo somos los que mejor hemos dado la pintura de una
realidad agobiante” (190). Con todo, hay que destacar que pese a que la Negra
y su literatura configuran en Pretérito perfecto una anti-imagen, un contramo-
delo cuestionado y hasta burlado, nunca se discute el talento o la inteligencia
de este personaje. Por el contrario, cabe reiterar aqui que al comienzo del texto
ella es presentada como autora de “tres novelas admirables” que “segtin Arturo
se defienden a pufialadas” (31). Ademds, en un fragmento ya citado el ingeniero
lamenta que el talento de la Negra se diluya en el puerto (45), y, por citar otro
ejemplo, Maximiliano dice: “Son dos estilos y listima que a la Negra no la ten-
gamos de este lado con lo inteligente que es y el olfato que tiene” (31).

Y es que, si dejamos de lado por un momento lo dicho en Pretérito perfecto
y consideramos la obra de Orphée, puede advertirse que ella estd muy lejos
del color local y de una plana literatura provinciana, en especial Aire tan dulce
—publicado mds de tres lustros antes que Pretérito perfecto—. Por el contrario,
Aire tan dulce es una novela de cuidada complejidad narrativa —en una linea
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que remite a Juan Rulfo, muy admirado por Orphée en la época—, y que realiza
un trabajo fino con el habla tucumana de los personajes, a la vez que alcanza
una intensa poesia, con extensos segmentos que podrfan pensarse como prosa
poética. Como en el caso de E/ beso de la mujer arania que Manuel Puig publi-
carfa después, la cldsica voz narradora estd completamente ausente en la novela
de Orphée. Pero no, como en Puig, para dar lugar al didlogo, sino al monélogo
interior. Aire tan dulce estd contada directamente desde las conciencias de tres
personajes: la joven Atalita Pons —personaje femenino de extraordinaria fuerza
y rebeldia aun en su enfermedad—, su abuela Mimaya, y Félix Gauna, unido
a la primera por una visceral relacién amor-odio. Son personajes, sobre todo
Atalita y Félix, imposibilitados para decir el amor, y transidos por un afin de
absoluto, por una aspiracién de grandeza que los lleva a encontrar en el mal
la salida creadora ante una vida chata. Es singular el tratamiento del mal en la
novela, “el inmenso y espléndido mal”, “el mal luminoso y médximo” (Orphée
168), que se vincula con la belleza y la poesia, alcanza por momentos una
dimensién casi metafisica, y lleva a la destruccién en el plano de la historia
narrada al mismo tiempo que emerge como una potencia creadora desde el
punto de vista estético. El conjunto de estos elementos, a los que cabria agre-
gar la presencia de un sutil procedimiento de autofiguracién, alejan, reitero, a
Aire tan dulce de un realismo ficil supuestamente esperable para una “novela
de provincia”.

Pero en Pretérito perfecto no se habla de la prosa de la Negra Fortabat ni se
discute su obra en el plano estético; lo que se discute es la representaciéon que
hace de la provincia. Y en ese punto se extrema hasta la hipérbole la critica a la
Negra, para marcar, por contraste, el grado de ruptura que respecto de esa for-
ma de representar Tucumdn supone la novela que se estd pensando en Pretérito
perfecto, y que prefiere acaso un Tucumdan mds intelectual, dindmico, moderno y
abierto al mundo que el Tucumén que se adjudica a la Negra. Porque un elemen-
to que distingue a Pretérito perfecto de las novelas anteriores sobre Tucumén es el
hecho de que habla del presente. Por citar algunos ejemplos, la historia narrada
en El inocente de Ardiles Gray transcurre en el Tucumdn de la gran huelga cafiera
de 1927, la de Aire tan dulce —aunque sin referencias temporales explicitas— nos
remonta al Tucumdn de la infancia y adolescencia de Orphée, la de La ciudad de
los suerios de Herndndez a los afos de migraciones masivas de las provincias a la
capital del pais, con fechas muy concretas que van de 1944 a 1947. En Pretérito
Perfecto, en cambio, estd el Tucumdn de afos muy préximos al momento de
escritura misma de la novela: la época del “Tucumanazo”, de las revueltas estu-
diantiles, de la vida bohemio-intelectual de los diarios y de bares como la Cose-
chera. Este Tucumdn no estd exento de violencia y contradicciones, y se mezcla
con aquel de la tradicién conservadora de las oligarquias azucareras del que habla
Clara Matilde con Furcade. Se mezcla, asi, “lo rural y lo urbano, lo tradicional
y lo moderno, lo mitico y lo secular” (Ardoz Naufragios 66), lo autéctono y lo
afrancesado, en una novela en la que todo parece caber.
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A modo de recapitulacién y cierre: el recorrido trazado ha mostrado que la
novela de Foguet exacerba el rechazo a la literatura de la Negra Fortabat/Orphée
para hacer una necesaria tabula rasa que revele cudn disruptivo y “fundante” es
el modo de novelar Tucumdn que ella misma estd proponiendo. Al construir a
la Negra/Orphée como una contrafigura de escritor, Furcade/Foguet emergen
como los fundadores de un nuevo modo de novelar Tucumén. Descartado todo
antecedente, Pretérito perfecto se abre camino como una novela liminar que ven-
dria, segtn la aspiracién del propio Foguet, a fundar literariamente Tucumdn.
En definitiva, la figuracién de Orphée permite a Foguet figurarse a si mismo
como el fundador de la novela de Tucumén. Una operacién que, a la vez, impri-
me matices y modulaciones en la imagen de Orphée y termina colocdndola (por
medio de la ficcién y en un giro quizd paraddjico) en el centro de la polémica
sobre la novela en Tucumdn. Se trata de una operacién critica de Foguet-nove-
lista-lector que la propia critica sobre la literatura de Tucumdn no habia podido,
hasta entonces, leer.
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