Diaz, Yunuen. “Plagio y memoria: La reivindicacion del falsificador de arte en la
literatura de Georges Perec”. Anclajes, vol. XXIV, n.° 3, septiembre-diciembre 2020,
pp. 173-187.

https://doi.org/10.19137/anclajes-2020-2431 |

PLAGIO Y MEMORIA: LA
REIVINDICACION DEL
FALSIFICADOR DE ARTE
EN LA LITERATURA DE
GEORGES PEREC

Yunuen Diaz

Universidad Nacional Auténoma de México'
México

yun_diaz@hotmail.com

ORCID: 0000-0002-5100-7435

Fecha de recepcién: 14/02/2020 / Fecha de aceptacién: |1/06/2020

Resumen: Este articulo esta centrado en dos novelas del autor francés Georges Pe-
rec (1936-1982) en las que los personajes principales son falsificadores de arte. En
El Condotiero (1957-1960) se desarrolla una historia fallida de imitacién mientras que
en El gabinete de un aficionado (1979) una familia logra que galeristas, coleccionistas y
museos adquieran las obras en una subasta. El paso de uno a otro texto representa el
desarrollo conceptual del autor quien, ademas de cuestionar los mitos de originalidad
y singularidad, nos propone establecer una relacién con las obras de arte que va de la
historia a la memoria.
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Plagiarism and memory: A vindication of the
art forger’s character in Georges Perec literature

Abstract: This article focuses on two novels by the French author Georges Perec
(1936-1982) where the main characters are art forgers. In Portrait of a Man Known as Il
Condottiere (1957-1960) a non-achieved story of counterfeiting is developed, while in A
Gallery Portrait (1979) a family makes gallery owners, collectors and museums acquire
fake works.The passage from one text to another represents a conceptual development
in the author’s literature where, besides questioning the myths of originality and unique-

1 Investigacion realizada gracias al Programa de Becas Posdoctorales en la Universidad Nacional
de México (UNAM), de la Direccion General Asuntos del Personal Académico (DGAPA).
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ness, Georges Perec proposes to establish a relationship with the works of art that goes
from history to memory.

Keywords: Georges Perec; French Literature; literary criticism; Twentieth-Century;
France.

Pldgio e memdria: a reivindicagdo do

art forger na literatura de Georges Perec

Resumo: Este artigo aborda dois romances do autor francés Georges Perec (1936-
1982), onde os personagens principais sao falsificadores de arte. Em O Condottiere (1957-
1960), uma histéria fracassada de falsificagdo € apresentada, enquanto em Um gabinete
de Amador (1979) uma familia faz com que proprietarios de galerias, colecionadores e
museus adquiram obras falsas. A passagem de um texto para outro representa um de-
senvolvimento conceitual do autor, onde, além de questionar os mitos de originalidade

e singularidade, Georges Perec propde estabelecer uma relagio com as obras de arte
que vio da historia a memoria.

Palavras-chave: Georges Perec; literatura francesa; critica literaria; século XX; Franga.

Introduccion

iendo un nifio judio durante la Segunda Guerra Mundial, el es-
critor francés Georges Perec (1936-1982) escapd de Paris utili-
zando un yeso falso. Viaj6 s6lo en un convoy de la Cruz Roja
hacia Villard-de-Lans donde unos tios le recibieron y le inscribieron en una
escuela catdlica. Gracias a estos artilugios el escritor pudo sobrevivir; su madre,
en cambio, fue llevada al campo de concentracién de Drancy con destino final
hacia Auschwitz, donde se perdié6 todo registro de ella en 1943. El suceso marcé
la vida del autor quien perdié la memoria de su infancia hasta sus doce anos.
No es extrafio que la ficcién tuviera un lugar importante en su literatura. El
engafio cumple una funcién muy clara en sus escritos: cuestiona los sistemas de
poder, muestra su falibilidad, exhibe otros rostros de la realidad, los de aquellos
que acuden al engafio para no ser borrados de la historia. Los e¢jemplos son mul-
tiples: un militar que no desea ir a la guerra en Argelia y busca con unos camara-
das, maneras de fingir un accidente para evadir esa encomienda —como en la no-
vela ; Qué pequerno ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio? (1966)— o
un refugiado de la Segunda Guerra mundial quien utilizé una identidad falsa
para escapar (W o los recuerdos de infancia, 1978), o los numerosos personajes en
La vida instrucciones de uso (1978) sobreviviendo gracias al engano y la ilusién;
incluso aquellos otros dando vuelta a las historias en donde, pareciendo haber
sido timados, resultan ser defraudadores (como el tio abuelo de Bartlebooth,
quien embauca a un grupo de estafadores pagando con dinero falso).
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En esta trama de antihéroes, una figura muy importante en la obra de Geor-
ges Perec fue la del falsificador de arte. Esta encarna varios intereses del autor:
su inclinacién por las artes visuales —recordemos su inquietud en la infancia por
la pintura—, su interés por explorar los lindes entre realidad e ilusién —el tram-
pantojo era una de sus pinturas predilectas—, su gusto por las historias donde los
espacios de poder son trastocados —el falsificador engafia a las casas de subasta,
los museos y los historiadores del arte—; ademds de exponer, a través de este per-
sonaje, preguntas que conciernen a la creacidén como: ;Qué es la originalidad?
Por qué la singularidad ha sido una de las grandes preocupaciones de los artis-
tas? ;Cudles son las narrativas de la historia del arte y qué tipo de experiencias
son estimuladas por ellas?

Este personaje aparece tanto en su novela de juventud £/ Condotiero (1957-
1960), como en la dltima novela que publicé en vida: E/ gabinete de un aficio-
nado (1979). En el primer caso, Georges Perec relata la vida de un falsificador
después de cometer un homicidio contra su mecenas; en la segunda novela, el
engafo alcanza niveles elaborados logrando con ello vender un lote completo de
obras, tras lo cual, los defraudados reciben una carta notificindolos de la trampa
urdida durante afos. El paso de uno a otro texto representa no sélo el desarrollo
estilistico del escritor, quien para la segunda novela ha ganado premios como el
Medicis (1978), sino la madurez conceptual adquirida por el autor.

En el presente trabajo expondré este cambio de ideas revisando algunos de
los mitos construidos en torno al arte y los artistas. Utilizaré aqui la nocién de
mito retomando el concepto utilizado por Roland Barthes en su libro Mitologias
(2016), como un tipo de habla que al repetirse de manera continua, llega a ser
tomado por verdad: “el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo
que es una intencién histérica” (Barthes 141).

Los mitos son ideologfas que parecen no serlo. En este caso, examinaré los
presentados por la figura del falsificador de arte, para ello dividiré el andlisis en
tres apartados: “El mito de la singularidad en £/ Condotiero” donde trabajaré
sobre la relacién del autor con uno de los més grandes mitos del arte, la idea del
creador como un ser especial, asociado con el genio o con el mago; en el segundo
apartado “La poética de la falsificacion: del creador solitario a la comunidad de
plagiarios” abordaré la relacién del autor con el OuLiPo (Obrador de Literatura
Potencial, 1960) donde se cuestiona el mito de la originalidad para integrar a
su obra la re-creacién artistica y la creacién colectiva; y en el tercer apartado,
titulado “El placer de la simulacién: de la historia del arte a la memoria del
arte”, analizaré las diferencias entre historia y memoria, para explicar cémo en £/
gabinete de un aficionado (1979), se propone pasar de la reverencia autoral a un
proceso dialégico con las obras de arte.

Ante un panorama actual donde el mercado del arte convierte la relacién es-
tética en una relacién econdmica valorando las obras como mercancia de acuer-
do a su precio (Clark 11-13), mientras el conocimiento se convierte en poder
(Foucault 72-80), y el arte se vive no como experiencia estética sino como signo
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de distincién (Bordieu 9-20), revisar las propuestas estéticas desarrolladas por
Georges Perec nos permite repensar cémo construir una relacion sensible y per-
ceptiva con las obras.

El mito de la singularidad en EI Condotiero

Existen diferentes tipos de plagio: la copia fiel de una obra, el pastiche (don-
de se toman elementos de diferentes obras para ensamblarlos) o la realizacién de
un “falso de autor” en la que se realiza un cuadro nuevo “a la manera de”, siendo
esta tltima la mds comun; en todo caso, lo que define a la falsificacién es la ex-
presa intencidn de engafiar a un tercero haciendo pasar la obra por la creacién
de alguien mds cuya firma es reconocida, incrementando de inmediato su valor
en el mercado (Charney 16-17).

Si bien la imitacién no representaba un problema en otros momentos his-
téricos y era incluso estimulada en los grandes museos permitiendo que pinto-
res en formacién copiaran obras en sus salas, a partir del siglo XIX se convierte
en una actividad criticada y censurada: “;Cémo es que una prdctica que entre
el siglo XV y hasta la mitad del siglo XVIII se consideraba sin nerviosismo
particular, y a menudo, con mucho entusiasmo, llegé a ser percibida como un
dano inminente y un objeto de odio virulento?” (Lenain 8). De acuerdo con
Priya Wadhera, con el desarrollo de la fotografia, las obras de arte pudieron
ser reproducidas en masa, por lo que la labor del copista, reconocida como
categoria oficial en el Salén del Louvre hasta 1880, quedé desestimada (Wah-
dera 86). Al tiempo en que un nimero mayor de personas pudo conocer las
obras de arte famosas, su demanda crecid, pero no existian suficientes piezas
originales para satisfacerla, de modo que la falsificacién de arte proporciond
obras para ese mercado creciente, dvido de obras de los grandes maestros. La
existencia de medios mecdnicos de reproduccién de la imagen llevé a crear por
los originales un culto atin mayor pues se trataba de piezas “Gnicas”, asi, estos
fueron convertidos en articulos de élite.

Por otro lado, la propia historia del arte ha construido una reverencia ante las
obras, consideradas como emanaciones materiales de los grandes maestros. De
acuerdo con Thierry Lenain, establecemos con las obras de arte la misma rela-
cién que con las reliquias, los imperativos de originalidad impuestos a los restos
de los santos son los mismos exigidos a la obra de arte; la preocupacién por la
autentificacién de objetos excepcionales surgié en un contexto religioso que fue
transferido al moderno culto del arte y los artistas (Lenain 9). Ademds de esto,
existen otros factores que han influido en la construccién de uno de los mayores
mitos del arte, el de la singularidad. Antes de ahondar en este tema, describiré
brevemente cémo esta visién fue abordada por Georges Perec en su novela £/
Condotiero (1957-1960).

El Condotiero es una narracién breve sobre un pintor dedicado a falsificar
obras de arte quien, al no lograr realizar una pintura a la altura de £/ Condotiero
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(1475) de Antonello da Mesina (1430-1479), decide dejar su trabajo como fal-
sificador dando muerte a su mecenas.

La primera parte del relato es un mondlogo reflexivo donde se exponen los
motivos de dicha decisién. Aunque al principio estos son poco claros, en la
segunda parte de la novela se relata cémo fue iniciado en la falsificacién, cémo
su talento le trajo dinero, viajes y reconocimiento, y cémo finalmente, fallé en
su intento de alcanzar “la creacién auténtica de una obra maestra del pasado”
(Perec Cdr* 60).

La obsesién del personaje con la “originalidad” es el aspecto que mds me
interesa de esta novela de juventud. Segtn el narrador de £/ Condotiero (1957-
1960), el rompimiento con el mecenas acaece tras su tltimo encargo. Cansado
de “los gestos repetidos” (Perec Cdr. 52), decide crear una obra original, pero al
ver su “Condotiero de medio pelo” (Cdr. 53), queda decepcionado no de su arte,
sino de él mismo: “Sélo podias equivocarte, s6lo podias acabar asi. Condenado
por tus propias trampas, condenado por tu estupidez, por tus mentiras” (Cdr.
53).

La falsificacién en esta primera etapa de creacién de Georges Perec es con-
siderada una labor mecdnica. El falsificador es equiparado a una maquina de
copiar:

Técnicas milenarias que no servian para nada, que sélo remitian a si mismas. Unos
dedos mdgicos. Entre la pericia de un orfebre romano, la ciencia de un pintor del
Renacimiento, la pincelada impresionista, y esa facultad pacientemente adquirida
de saber qué material utilizar, qué soltura adquirir, la relacién sélo era técnica. [...]
Funcionaba como una médquina bien engrasada. (Perec Cdz. 59)

La muerte del mecenas como venganza por haberle impuesto ese trabajo
permite ver hasta qué punto la figura del “creador original” y la idea de la “ge-
nialidad” permeaban las expectativas del autor. No es raro que el referente mayor
de la novela sea Antonello da Messina (1430-1479). Es en el Renacimiento,
precisamente, cuando aparece la nocién de “artista” forjada por Giorgio Vasari
(1511-1574) en su libro Vida de los mds excelentes pintores, escultores y arquitectos
italianos (1550), considerado como el primer libro de Historia del Arte. En este
aparece la idea de los “grandes maestros”, como personas que se distinguen de
las demds por su “excelencia’ y “originalidad”. Como se ha analizado en estudios
recientes, Vasari no fue objetivo en su texto supuestamente histérico y muchos
relatos sobre la vida de los artistas fueron adaptaciones tomadas de mitos griegos;
aun asi, su propuesta de asociar al artista como persona de “excelencia’ no ha
cambiado a través de los siglos (Hitz y Pedroni 9).

2 Se utilizara la abreviacion Cdt. para hacer referencia al libro E/ Condotiero de Georges Perec,
escrito por el autor entre 1957 y 1960. Publicado postumamente en el ano 2012, fue traducido al
espaiol y publicado en 2013 por la editorial Anagrama. Las citas en este trabajo son retomadas
de esta ultima edicion.
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En el estudio de Edgar Zilsel llamado E/ genio. Génesis de un concepto (1926),
vemos cémo la figura del creador ha sido identificada desde la época cldsica
como una persona con un talento innato (Zilsel 120-160). El falsificador, en
cambio, se asocia con un copista, por eso, aunque su trabajo sea estéticamente
impecable, no es considerado arte.

En el texto L¥lite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique
(2005), la socibloga francesa Nathalie Heinich analiza la figura del artista cons-
truida en el periodo romdntico. La autora expone cémo la “singularidad” estd
profundamente ligada a la idea que se tiene de los creadores, idea que, a partir
del Romanticismo, solicita de ellos no sélo una busqueda profesional, sino una
vocacién. Esta tltima se nutre de la nocién de inspiracién o de genio: su posi-
cién fuera de las normas se justifica asi. Los creadores romdnticos se encuentran
en tension entre la igualdad y la comunidad exigidas por la Revolucién y el
elitismo y la marginalidad del antiguo régimen; expresan esas contradicciones en
un periodo de reinvencién politica. El régimen de singularidad se opone al “régi-
men de comunidad”, privilegiando lo original y lo tnico (Heinich 273-295).

Vemos cémo en E/ Condotiero (1957-1960), el personaje principal de la no-
vela, al perseguir esta exigencia de singularidad, encarna un drama psicolégico;
crear obras a partir de otras le lleva a considerarse un proscrito. De acuerdo con
Nathalie Heinich, otra de las nociones asociadas al creador es la de la “interio-
ridad” en la que se impone al artista trabajar a través de la propia inspiracién,
sin mediacién de influencias externas, colocando al falsificador en un lugar no
apreciado en el mundo del arte.

De acuerdo con Thierry Lenain, a partir del siglo XIX no s6lo hay un despre-
cio por las falsificaciones, sino que el 4nimo persecutorio de este tipo de obras
crece convirtiendo a los oficiales de la policia en criticos de arte y a los criticos de
arte en policias. La mayoria de la literatura de ese siglo se empena en evidenciar
a las obras de arte falsas y no en estudiar el fenémeno en si mismo (Lenain 14).

La exposicién Faux dans l'art et dans ['histoire presentada en el Grand Palais
en 1955 visitada por Georges Perec habia sido organizada por el Salén Interna-
cional de la policia. Esta no buscaba integrar en el canon a las obras expuestas
sino evidenciar cémo cualquier falsificacién podia ser descubierta, algo muy pa-
recido a la exposicién Close Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries (2010)
en la National Gallery, basada en los mds modernos métodos de deteccion de
fraudes a través de los avances de la ciencia.

Por otro lado, es curioso que la segunda parte de E/ Condotiero (1957-1960)
esté narrada como si se tratara de una confesién o de una sesidn psicoanalitica.
Como analiza Michel Foucault en el libro La vida de los hombres infames (1996),
el médico y, sobretodo, el psicélogo toman en la modernidad el papel pastoral
que antiguamente tenfan los sacerdotes (69-82). El drama de la “originalidad”
también se puede asociar a este discurso de “interioridad” de la psicologia y el
psicoandlisis; se sabe que el autor visité diferentes psicoanalistas a lo largo de su
vida y dedicé a este tema el texto “Lugares de un ardid” (Perec Pensar/Clasificar
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46). El psicoandlisis imponfa una especie de autodevelamiento —la bisqueda de
las razones ocultas del comportamiento— popularizado después de la Segunda
Guerra Mundial. Esa pesquisa obsesiva de interioridad tendria en Georges Perec,
quien habia perdido la memoria de su infancia, una doble exigencia ante la cual
s6lo podia fallar: como artista era muy joven ain para desarrollar un estilo, sin
recuerdos, carecfa de material para rememorar. Por eso el fallo en la creacién se
vuelve tan grave en E/ Condotiero, el narrador reclama: “sin pasado y sin histo-
ria... Muerto y resucitado... Lizaro Winckler, ;eh? Pero eso no sirve para nada”
(Perec Cdt. 183).

Teéricos y estudiosos contempordneos proponen, sin embargo, un acerca-
miento distinto a las falsificaciones. Hacen evidente cémo en muchas ocasiones
los juicios de valor sobre una obra falsificada son, en realidad, juicios morales y
no juicios estéticos, pues si esas obras pudieron engafiar a los expertos fue debido
a su calidad y sus cualidades (Dutton 59). Por su parte, Thierry Lenain propone
dejar de descalificar a las falsificaciones y comenzar a analizarlas: “podriamos
leer los falsos originales estilisticamente como otra pintura del mismo periodo.
Lo que vemos en ellas ahora es el mismo tipo de microcosmos expresivo que se
encuentra en los trabajos personales de Van Meegeren™ (Lenain 20).

Siguiendo estas reflexionas contempordneas, en el siguiente apartado me in-
teresa trabajar la postura de madurez de Georges Perec, en la que el autor se ha
liberado de los mitos del artista “singular” y ha aprendido a construir una poética

de la falsificacién.

La poética de la falsificacion:
del creador solitario a la comunidad de plagiarios

Es dificil datar el momento exacto a partir del cual Georges Perec concibe
al plagio como una posibilidad creativa aunque, sin duda, estd ligado a su par-
ticipacién con el OuLiPo (Obrador de Literatura Potencial). Este grupo fue
fundado en 1960 por el escritor Raymond Queneau y el matemdtico Francois Le
Lionnais, quienes decidieron desarrollar nuevas busquedas para la escritura lite-
raria basindose en reglas o restricciones formales retomadas de las matemdticas.

Unos anos antes de la fundacién del grupo, Raymond Queneau habia pu-
blicado ya los Ejercicios de estilo (1947), donde expuso noventa y nueve maneras
de contar una misma y banal historia. Su aportacién desmitificé a la literatura
como depositaria de los grandes temas, también puso sobre la mesa la idea de la
creacién como un ejercicio y no como resultado de la genialidad.

Georges Perec ingresa al OuLiPo en 1967. Desde ese momento se convierte
en uno de los mds entusiastas participantes del grupo. Escribe lipogramas, cruci-

3 Van Meegeren fue uno de los falsificadores mas populares en el siglo XX pues vendio falsos Ver-
meer a los nazis. Para escapar a una condena por venta ilegal de patrimonio artistico, pintd ante
el jurado una obra falsa, volviéndose asi uno de los personajes mas iconicos de la falsificacion.
Georges Perec lo menciona como uno de sus referentes en E/ Condotiero.
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gramas, recetas de cocina, novelas, diagramas de flujo. Deja de lado la seriedad.
La memoria que perdié de sus primeros doce afios de vida es restituida a través
de la ficcién en el ensayo-novela Wo el recuerdo de la infancia (1975). No es ne-
cesario ya que el autor busque en su psique su memoria ausente, la creacién no
depende de ahondar en su interioridad pues las reglas y constricciones creadas
en colectivo le permiten desarrollar su obra. En ese sentido, quizds podriamos
comprender la muerte de Madera, su mecenas en £/ Condotiero, como la muerte
de los preceptos y expectativas sociales sobre la creacidn, los estereotipos y los
mitos del arte: “La literatura era para mi algo sagrado. Lo que me aporté el
OulLiPo fue el jubilo de la escritura, el placer de inventar historias picarescas”
(Perec Dialogue 81).

La nocién de plagiarios por anticipacidn acufiada por el OuLiPo cambiard sin
duda la manera de pensar de Georges Perec. Este concepto se utiliza para aludir a
escritores previos al OuLiPo quienes utilizaron reglas, constricciones o sistemas,
relacionados con los desarrollados por el grupo. Vemos aqui que los autores del
pasado no son entes de culto sino compafieros de creacién, la relacién jerdrquica
maestro-aprendiz se vuelve horizontal. En el uso de la palabra “plagiarios” hay
una clara reivindicacién del uso de textos de otros autores como materia creativa,
para el OuLiPo todos los libros son propuestas de didlogo.

En 1973 se publica el libro Creaciones, re-creaciones y recreaciones, en el que
participan Raymond Queneau, Jacques Roubaud, Georges Perec y otros miem-
bros del OuLiPo. El titulo es una especie de manifiesto donde se incita a la crea-
cidn a través de la reescritura como acto lddico. Frente a la oscuridad acaecida
tras la Segunda Guerra Mundial y el pesimismo de la posmodernidad, como una
légica cultural del capitalismo tardio (Jameson 15-22), el OuLiPo entendié la
necesidad de reinventar el lenguaje: “tuvimos miedo de ese placer durante cierto
tiempo, no sabfamos cémo hacerlo. Ademds de esta crisis, hacia falta reencontrar
el placer del texto, tanto al nivel de la lectura como al nivel de la produccién
del texto. Fijindome reglas fue como intenté resolver estos problemas” (Perec
Dialogue 163).

Frente al desarrollo de la sociedad de consumo, la re-creacién del lenguaje y
la recreacién en el lenguaje, buscaban rescatar la palabra escrita de sus fines uti-
litarios. La literatura debfa circular en esa economia del exceso, como la nombra
Georges Bataille (25-33), en la que en lugar de producir un sentido legible, se
producen intercambios, reescrituras, posibilidades discursivas, es decir: literatura
potencial. En lugar de simplificar el lenguaje, como lo hacen la publicidad o los
textos de uso cotidiano, la literatura potencial lo complejiza, lo entrampa, vuelve
la creacién un fin en s{ mismo.

Por otro lado, la privatizacién de la creatividad, como actividad legitima tni-
camente para los “genios”, es cuestionada a través de la imitacién y el plagio. Se
trata de un sintoma contempordneo que se corresponde con las posibilidades de
reproduccién técenica de los textos (Goldsmith 125). La imitacidn, tan criticada
en los siglos previos, se vuelve en la posmodernidad un horizonte creativo. A
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favor de la falsificacién se puede decir que la imitacién produce un “efecto de
propagacién” y reposicionamiento de la obra citada (Frey 7), lo que permite a
nuevos publicos conocer viejas obras. Lo importante en este contexto quizds no
sea producir textos nuevos, sino saber crear didlogos entre diferentes discursos.
Las reflexiones contempordneas cuestionan el para qué crear algo aparentemente
original, cuando tenemos un bagaje tan amplio y diverso, ;no serd mejor apren-
der a hacer con lo ya dicho y lo ya escrito? ;Re-crear?, lo que Nicolas Borriaud
nombra como la cultura de la posproduccién (9-15).

En todo caso, serfa importante mencionar que, si bien, la originalidad del
tema deja de ser una bisqueda para este grupo, la exigencia de novedad se coloca
ahora en las reglas impuestas a la escritura, pues cada libro solicita la creacién de
constricciones nuevas. En el libro La Vida instrucciones de uso (1978), por ejem-
plo, Georges Perec construye toda una rejilla de posibilidades narrativas que se
recorren utilizando métodos matemdticos para no repetir una combinacién.

La creacién como acto colectivo y la experiencia estética no mediada por el
culto del autor fueron algunas de las reflexiones que llevaron a Georges Perec a la
creacién de E/ gabinete de un aficionado (1979). Si en La vida instrucciones de uso
(1978) Bartlebooth dedica su vida entera a un proyecto creativo, en su tltima
novela, una familia de plagiarios construye durante afios una coleccidn falsa tan
elaborada que logra defraudar a una comunidad de expertos, asi nos hace ver a
ciertos engafnos como formas de un arte antiheroico.

El placer de la simulacion:
de la historia del arte a la memoria del arte

El gabinete de un aficionado (1979) es la historia de cdmo la familia del mag-
nate cervecero Hermann Raffke, de ascendencia alemana, logra enganar a un
circulo completo de expertos, vendiéndoles falsificaciones de obras de grandes
maestros. Los Raftke construyeron por afios evidencia falsa para hacer creible la
historia: resefias de exposiciones, catdlogos, disertaciones académicas, una su-
basta, un libro con detalles de las adquisiciones, tickets de compra, y toda una
serie de pormenores pensados y elaborados con minuciosidad para crear una
fascinante simulacién.

La descripcién del cuadro principal de la muestra abre la novela y sirve para
introducir toda la problemdtica; este pertenece al género Kunstkammer o ga-
binete de aficionado, un tipo de pintura que aparece en el Renacimiento, cuya
particularidad consiste en representar a los mecenas con su coleccién de arte. En
el caso de la novela, Herman Raffke, el duefio de la coleccidn, es quien aparece
retratado en el centro del cuadro. Sin embargo, dentro de esta imagen como si se
tratara de un espejo, aparece nuevamente al centro una pintura donde Herman
Raffke observa su coleccién, y en el centro de esa, la pintura que aparece, repi-
te el mismo motivo ad infinitum, o mejor dicho, con la particularidad de que
en cada representacién hay un pequeno detalle modificado. Segin la novela, la
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maestria de esta pieza atrajo la atencién hacia la coleccién del cervecero adquie-
riendo asi visibilidad para el publico.

El narrador recupera un supuesto articulo publicado en el Bulletin of the
Ohio School of Arts pocas semanas después de la primera exhibicién de la pieza
a partir del cual podemos reflexionar sobre la obra. Realizado por Lester K.
Nowak, un critico de arte, el estudio lleva por titulo: “Arz and reflection. Toda
obra es el espejo de otra”. Expondré a continuacién un fragmento:

Un ntimero considerable de cuadros, si no todos, sélo adquieren su verdadero sig-
nificado en funcién de obras anteriores que se encuentran en él. Sea simplemente
reproducidas integral o parcialmente, o de una manera mucho mds alusiva, encrip-
tadas. (Perec Gabinete 28)

El andlisis de Lester Nowak propone a la pintura £/ gabinete de un aficionado
como el resultado de un proceso reflexivo en el que el observador y el observado
no cesan de enfrentarse y confundirse:

Una imagen de la muerte del arte [...] una expresién tltima de la melancolia del
artista, como si, al pintar la propia historia de sus obras a través de la historia de
las obras de los demds, hubiera podido, por un instante, parecer que perturbaba el
“orden establecido” del arte y reencontrar la invencién més alld de la enumeracidn, el
chorro mis all4 de la cita y la libertad mds alld de la memoria. (Perec, Gabinete 31)

En esta cita vemos cémo se da una clara reivindicacién del pastiche y de
la apropiacién como procesos dialégicos. La forma tradicional en la que nos
acercamos al arte es la experiencia de colegio: estilos, autores, periodos, parafra-
seando a Roland Barthes (Susurro 51)*. El arte nos ha sido ensefado como una
historia oficial llena de nombres, de datos frios, no como una experiencia. No
deberia extrafiarnos que a la mayoria de las personas nos les guste visitar museos,
la historia es algo ajeno al individuo, una narrativa impuesta y repetida. Lo que
interesa al autor es la memoria del arte y no la historia del arte.

Si recordamos el interés que Georges Perec tiene por la memoria colectiva,
como puede constatarse en el libro Me acuerdo (1978), en el que el autor rescata
del olvido recuerdos intrascendentes de una generacidn, vemos cdmo el autor
se interesa no por el pasado candnico, sino por un pasado “infraordinario”: co-
tidiano y colectivo; por un pasado que es memoria. Como propone Maurice
Halbwachs, la diferencia entre memoria e historia consiste en que la historia es
ajena a los individuos que la escriben, es parcial y univoca, se encuentra lejana
en el tiempo; la memoria, en cambio, se construye de manera compartida, se
mantiene por una comunidad que la reconstruye, es afectiva y vital. La historia

4 En el texto “Reflexiones sobre un Manual” (1969) que forma parte del libro Los susurros del
lenguaje (1994), Roland Barthes critica como la ensefianza de la literatura sélo ensefia periodos
y reglas, es una historia de la literatura que no permite conocer mejor la lengua sino catalogar
conocimientos.
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proviene de un discurso oficial, mientras que la memoria es algo sentido, algo
que ha formado parte de la experiencia del sujeto, su contenido es de cardcter
emotivo (Halbwachs 80).

En la novela E/ gabinete de un aficionado (1979), se develard al final que tanto
los cuadros de la coleccién, como los nombres de los artistas y obras menciona-
das son casi todos ficticios, o al menos, alterados por el autor. En este caso, la
intervencién de los datos histéricos permite darle nueva vida al arte del pasado.
Este no es vivido como historia, como documento aislado, encriptado, inamo-
vible, sino como memoria, pues al ser alterado ha pasado por un proceso vital
de reflexién y apropiacién. Perec construye una relacién con el arte que no es
simple lectura u observacién, hay un fluir del pasado y el presente que se integra
a la experiencia del observador. El espectador tradicional se mantiene alejado del
cuadro, el conocedor lo analiza racionalmente, el amateur o amante de arte —y
no es casual que la novela se llame asi— establece con él una relacién afectiva y
sensible.

En esta época en la que la experiencia museistica parece haberse democrati-
zado, pues cualquiera puede, en principio, visitar un museo, la relacién con las
obras es pricticamente inexistente. Las personas miran los cuadros unos breves
segundos y pasan a la siguiente pieza, el arte se consume con premura, como si se
tratara de una tienda; la propuesta de Perec es convertirnos no en consumidores
de arte, sino en amantes del arte.

En la “era de los expertos” cuyos intereses transitan entre el conocimiento,
el dinero y el poder, la figura del amateur, considerada como naive o ingenua,
despreciada por los conocedores, se revela como un punto ciego capaz de revertir
esas fuerzas, su venganza nos alerta sobre el canon al mostrarnos que los expertos
se equivocan también.

En El gabinete de un aficionado (1979), Perec exhibe cémo la construccién
de la legitimidad en el arte pasa por una serie de pasos y pruebas. Al seguitlas, la
familia Raffke pone en evidencia que ese sistema es fallido. Expone al mercado
del arte como espacio de usura.

Desde el libro Las cosas (1965) encontramos en Georges Perec una critica a la
sociedad que asimila el consumo con la felicidad y a la pobreza con la depresion.
El propio Georges Perec pasé por un periodo de depresién ligado a su incapa-
cidad para poder adquirir toda la oferta propuesta por la alta cultura (Bellos
168, 176). En el libro E/ sistema de los objetos, Jean Baudrillard describe cémo
nuestra relacién con las cosas no es simplemente estética, nos relacionamos con
ellas como signos, sobre todo signos del poder de compra (195). El arte no ha
escapado a este sistema.

En la segunda mitad del siglo XX se aceleré el proceso de mercantilizacién
del arte, convirtiendo a las obras en mercancia de lujo. Cuando las personas
ven obras fuera del museo, dudan de su capacidad estética. Les hemos dejado a
las instituciones culturales, a los curadores, a las galerfas, construirse como los
grandes legitimadores del juicio estético. En E/ gabinete de un aficionado (1979),
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vemos el interés del autor por poner en evidencia que ese juicio es falible. Des-
confiar de los expertos y construir una mirada propia: “regarde de tous res yeux,
regarde”, (“observa con todos tus sentidos, observa’; epigrafe tomado de Paul
Klee) es la cita que nos abre La vida instrucciones de uso (1978) y es también
la invitacién de esta novela. En uno de los altimos pasajes de £/ gabinete de un
aficionado (1979), en la falsa tesis de posgrado elaborada por Lester Nowak,
aparece la siguiente reflexién:

Conviene ver en ello el término l6gico de la maquinaria puramete mental que defi-
ne precisamente el trabajo del pintor: entre el Anchio son’ pittore del Correggio y el
Aprendo a mirar de Poussin, se trazan las frgiles fronteras que constituyen el estrecho
campo de toda creacién. (Perec Gabinete 72)

Me parece que el Anchio son’ pittore, —también yo soy pintor— fue el trabajo
que Perec intentd realizar en E/ Condotiero, mientras que el “Aprendo a mirar”
aparece en E/ gabinete de un aficionado, esta frase nos habla precisamente de ese
trayecto andado entre una y otra novela. En un mundo en el que el capitalismo
intenta trazar todos los caminos, en el que la historia del arte parece haber ago-
tado todas las historias, lo que nos queda es aprender a mirar.

Conclusion

sQué vemos al estar frente a una obra de arte? En los principales museos de
Francia y Estados Unidos el mapa de la coleccion que se ofrece a los visitantes re-
salta en cada piso el lugar donde se encuentran las obras de los grandes maestros.
Este tipo de gufa quizds tenga por funcién orientarnos espacialmente, pero su
resultado es que los visitantes pasen de largo por el resto de la coleccién creyendo
que lo tnico que vale la pena observar es esa pieza localizada en el mapa como
un chef d’ouvre (pieza de un gran maestro), cuestién que continda mitificando
al artista como genio, a las obras de arte como emanaciones del artista, a la
creacién como actividad perteneciente a una élite de privilegiados, a los museos
como contenedores de una solemne historia del arte; y a la historia del arte como
verdad incuestionable.

Cuando se establece ese tipo de relacién con el arte: ;Qué es lo que vemos en
una imagen artistica? ;Vemos las obras o buscamos en ellas las huellas del autor?
;Vemos la imagen o buscamos el valor del cuadro? ;Vemos la obra o sélo nos
tomamos una foto frente a ella?

La alta cultura se encuentra tan mitificada que es dificil cuestionar sus valo-
res; estos nos habitan; sin embargo, cuando acontecen sucesos de falsificacion,
estos nos llevan a preguntarnos de nuevo sobre las reglas que legitiman al arte.

Para muchos museos, la falsificacion es uno de los mds escandalosos crime-
nes, mientras que entre los artistas y el publico existe una simpatia por los falsi-
ficadores, se disfruta de sus victorias porque estas revelan las fallas de un sistema
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que elige un tipo de arte y deja fuera el resto, premia y colecciona a algunos y
margina a los otros. Analizar las razones por las que la falsificacién es perseguida
nos permite comprender cudles son los valores y mitos que atn perviven en tor-
no al arte, los artistas y la creacidn.

Esto nos permite comprender mejor la apuesta estética de Georges Perec en
El gabinete de un aficionado (1979). El museo como institucién publica centra su
interés en conservar la historia, pero la coleccion de un aficionado contiene memo-
ria. Al desarrollar su propia coleccién, la familia Raffke desarrolla una préctica de
construccién de sensibilidad, esas obras que nunca podrdn tener —pues existen
pocos originales de obras maestras y se encuentran la mayoria en posesion de los
museos—, son apropiadas a través de su reinvencién. El plagio permite establecer
una relacién horizontal con otros autores y con otras obras.

Al nombrar el articulo de Lester Nowak “Art and Reflection”, el autor nos
propone entender al arte como un espejo donde podemos observarnos, no para
tener una imagen nitida de nosotros, lo cual es imposible, sino para reconocer-
nos en esos reflejos donde se dibuja nuestra complejidad (Morin 110).

En un momento histérico como el nuestro, cuando la experiencia visual
abarca todas las esferas de la vida, el autor nos invita a observar por nosotros
mismos las obras, a no establecer con el arte una relacién de reverencia sino
una apropiacion, a establecer una relacién sensible con las obras: dejar que nos
afecten, desarrollar nuestro propio canon e inventar nuestras propias reglas de
referencia y didlogo, volvernos amantes del arte. Si el arte es un juego, el estilo
serfan las reglas que el autor inventa para jugarlo. Esa es, quizds, la propuesta mds
profunda de Georges Perec.
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