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Resumen: Propongo una reflexión en torno a dos libros que exploran una reconstitu-
ción y ampliación de lo viviente humano y no humano. El mal de la taiga (2012) y Había 
mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza proponen una aper-
tura imaginativa que depone el sujeto individual como paradigma, incluso la colectividad 
entendida como mero conjunto social ligado a un territorio. Estas narraciones rastrean 
relaciones posibles entre humano y viviente, territorio y cultura, geografías materiales 
y colectividad; pero también despliegan elementos formales, productivos y procesos de 
lectura y escritura que se comprometen con esta apertura imaginativa. El pacto entre 
experiencia literaria y confluencia vital apela a un régimen de sensibilidades que conjuga 
los tiempos idos, los tiempos presentes y una experiencia de tiempos virtuales acoplada 
a condiciones sensibles y cognitivas contemporáneas. La ampliación de registros for-
males, materiales y escriturales anima en la producción de Rivera Garza una hipótesis 
fundamental: modular y renovar la escritura es condición sine qua non para explorar 
nuevos modos de concebir el sujeto in (humano) y la comunidad. 

Palabras clave: Cristina Rivera Garza; Posthumanismo; Narrativa reciente; Imagina-
ción; Comunidad.

Sensibilities and human and non-human readjustments 
in the narrative of Cristina Rivera Garza

Abstract: I suggest a reflection upon two books that explore a reconstitution and 
an enlargement of the human and non-human living. Cristina Rivera Garza’s El mal de 
la taiga (2012) and Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) offer imaginative 
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“La violencia que azota al país y que toca sin duda cada rincón de la geografía y de 
los cuerpos, da cuenta del horrorismo de un régimen que se ha separado de su ciu-
dadanía. Tal vez este libro está más cerca del presente de lo que yo misma imagino” 

(Había mucha neblina o humo o no sé qué 21)

En Beginnings (1975) Edward Said postula que en los inicios (de 
una trayectoria literaria, de un concepto o incluso de una vida) 
se cifra el germen de una producción vital o creativa en su con-

junto, pese a que este inicio siempre consolida su significado a posteriori. En 
otras palabras, el inicio exige ser evaluado en el horizonte de la discontinuidad y 
de lo reversible porque supone revertirse a sí mismo, o revertir aquella condición 
que define las fronteras de lo que hasta ese punto se considera posible de ser 
pensado. Lo que se revierte en un inicio supone, por lo tanto, el cambio de un 
orden imaginativo que, ligado a la vida, sacude y conmueve a individuos y co-

openings that depose the individual subject as a paradigm, and the community as a 
social group linked to a territory. Those narratives track possible relations between the 
human and the living, territory and culture, geographic materials and collectivities; but 
they also display formal creative elements as well as reading and writing processes that 
are committed with this imaginative opening. The agreement between literature experi-
ence and vital confluence calls a regime of sensibilities that combines not only the past 
and present times but also an experience of virtual times together with a sensitive and 
cognitive contemporary condition. The enhancement of formal, material and scriptural 
registers in the production of Rivera Garza inspires an essential hypothesis; that is to 
say, modulating and renewing the writing is the sine qua non condition to explore new 
modes of conception of the un(human) subject and the community.

Key Words: Cristina Rivera Garza; Posthumanism; Recent Narrative; Imagination; Com-
munity

Sensibilidades e rearticulações humanas e não humanas 
na narrativa de Cristina Rivera Garza

Resumo: Proponho uma reflexão sobre dois livros que exploram uma reconstituição e 
expansão da vida humana e não humana. El mal de la taiga (2012) e Había mucho neblina 
o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza propor uma abertura imaginativa 
que ejeta o sujeito individual como um paradigma, até o coletivo entendido como um 
mero grupo social vinculado a um território. Essas histórias traçam possíveis relações 
entre humanos e vivos, território e cultura, geografias materiais e coletividade; mas eles 
também exibem elementos formais e produtivos e processos de leitura e escrita que se 
comprometem com essa abertura imaginativa. O pacto entre a experiência literária e a 
confluência vital apela a um regime de sensibilidades que combina os tempos passados, 
os tempos atuais e uma experiência dos tempos virtuais, combinados com as condições 
cognitivas e sensíveis contemporâneas. A expansão de registros formais, materiais e de 
escrita incentiva uma hipótese fundamental na produção de Rivera Garza: modular e 
renovar a escrita é condição sine qua non para explorar novas formas de conceber o 
sujeito des (humano) e comunidade. 

Palavras-chave: Cristina Rivera Garza; Pós-humanismo; Narrativa recente; Imaginação; 
Comunidade
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munidades. No busco discutir aquí los alcances de la compleja reflexión de Said, 
sino seguir sus pasos en una dirección precisa, en este caso la de situar un inicio, 
es decir, bajo los términos de Said, una reinvención, seguida de una continuidad 
y un desarrollo entre dos libros específicos de Cristina Rivera Garza (CRG): El 
mal de la taiga (2012) y Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016). Lejos 
de afirmar que estos libros asuman una originalidad extrema, lo cierto es que se 
hacen eco de una preocupación que también se expresa en otras disciplinas y 
órdenes del saber. Es creciente el número de escrituras y producciones culturales 
que se orientan en torno a nuevas formas de concebir lo humano y su relación 
con lo no-humano y/o con lo viviente. Al respecto, Gabriel Giorgi, aunque más 
interesado en las condiciones con que estas retóricas de lo viviente ampliado 
refractan una biopolítica de lo humano, también remarca una “imaginación es-
tética”: 

Dicho de otro modo: la forma-animal empieza a estar menos disponible en los reper-
torios de la imaginación estética, se vuelve menos verosímil, promete menos sentidos, 
pierde fuerza formal. En su lugar, aparecen nuevas políticas y retóricas de lo viviente 
que exploran ese umbral de formas de vida y de agenciamientos que empiezan a 
poblar los lenguajes estéticos y a interrogar desde ahí la noción misma de cuerpo, las 
lógicas sensibles de su “lugar”, los modos de su exposición y de su desaparecer (35). 

Tal como lo expuso Said, la exploración y la reinvención requieren de suce-
sivos acercamientos, ensayos de imaginación en torno, en primer lugar, a otras 
subjetividades posibles. Así, también la producción literaria se pone al servicio 
de una apertura imaginativa bajo los términos que presupone Said y que, en este 
caso, elude el sujeto individual como paradigma, incluso la colectividad enten-
dida como mero conjunto social. También quiero subrayar que esta exploración 
se desarrolla en dos niveles: en el orden del relato (para seguir usando categorías 
seguras y compartidas), es decir que las narraciones exponen vidas literarias que 
constituyen aperturas imaginativas con relación a los sujetos en tanto humanos 
y vivientes; pero también se despliegan en la exploración de elementos formales, 
productivos, de procesos de lectura que contribuyen o más directamente se in-
volucran en esta invención.

Primer tiempo: El mal de la Taiga

En El mal de la taiga, bajo un registro engañosamente policial, CRG desa-
rrolla la historia de una investigadora que debe descubrir el paradero de una 
mujer y, de ser posible, regresarla al hogar. Tras los pasos de la mujer y de su 
amante, la investigadora y su guía se internan en la geografía vasta y extrema de 
la taiga donde, progresivamente, mujer, amante y perseguidores se con/funden 
con el bosque y con los animales, nutriéndose la narración de tópicos de cuen-
tos clásicos, entre otros, aquellos sobre el extravío en el bosque y la sombra del 



192 Betina Keizman |  XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669

devenir animal. Cabe insistir en que el extravío de los personajes implica una 
desorientación espacial y una pérdida de conciencia de sí; lo que sucede es una 
profunda conmoción debida al encuentro con seres y entornos cuya condición 
humana o no humana resulta imposible zanjar (por ejemplo, cuando les toca 
enfrentarse a seres minúsculos, especies de hadas cautivas que, bajo una cubierta 
de vidrio, ofrecen un espectáculo sexual a un público conformado mayormente 
por leñadores). Así, la trama de la novela indaga en torno a la pérdida de sí, sea 
esta entendida como una renuncia a la subjetividad encarnada en la memoria, 
la historia personal, la psicología, la temporalidad y el espacio, o como la degra-
dación de la residencia corpórea en tanto condición del sujeto. De este modo, 
el guía de la investigadora es o podría ser un lobo, y la pareja que huye habría 
dado a luz seres mágicos, placentas o continuidades cuyo carácter ontológico 
se mantiene indeterminado. Este proceso por el que una vida o una conciencia 
se vuelve de más en más vacía y extrañada, expresa una desubjetivación, tal vez 
transitoria, tal vez azarosa, pero que habilita nuevas relaciones con el territorio, 
otros seres (fantásticos o, por qué no, ficcionales) y/o, incluso, existencias no 
humanas (animales, naturales o geológicas). 

Eludiendo un registro dominado por el tono introspectivo (presumible en 
una narración como la que acabo de presentar), el libro introduce una tensión: 
la taiga no es una naturaleza “idealizada” ni virgen, anterior o ajena a la cultura, 
por el contrario se expande injertada por tecnologías de la explotación del cuerpo 
y el territorio (prácticas extractivistas en el ámbito forestal, explotación de cuer-
pos en espectáculos de carácter erótico, en suma, sujetos y territorio como capital 
económicamente activo al servicio de propósitos empresariales). Como resultado, 
cuerpo y subjetividad abandonan sus certezas ontológicas y se prestan al contacto 
de otras materialidades vivientes y no humanas. La recuperación de referentes cul-
turales de raíz folclórica y/o relatos de infancia –el niño salvaje, el bosque viviente, 
los seres abducidos por la naturaleza, el animismo de las piedras– contribuyen por 
su parte a dar sentido y aportan parámetros culturalmente relevantes que allanan 
un acercamiento a las formaciones imprecisas que el relato activa. De este modo, la 
narración valida potencias de lo viviente que han sido relegadas, y que aquí resur-
gen como cuerpos o seres de imprecisa clasificación. Para expresarlo de otro modo, 
en relación con el planteo inicial de Said sobre los inicios y el cambio, las nuevas 
creaciones estarían aquí actualizando formas latentes o potenciales.

Respecto de la invención en el plano de la producción escritural, en el últi-
mo capítulo se incluye una playlist de temas musicales (desde Fever Ray hasta 
Sainkho Namtchylak, conocida por su canto de garganta tuvano). Este fondo 
musical se entreteje con los tópicos de la novela, su entorno geográfico y favorece 
una materialidad sensible que armoniza con la experiencia-taiga que es objeto de 
la trama. En otro contexto, estas referencias se equipararían a “fuentes culturales 
o de inspiración”, pero aquí se exponen como una red sensible y significante que 
la autora explicita y encumbra al rango de nutriente de la producción artística, 
pero que también se brinda para complejizar la experiencia del lector. Estos 
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temas musicales, junto con los dibujos en lápiz de Carlos Maiques que cierran 
el colofón, intercalados en todo el volumen (seres y lugares borroneados, sea en 
proceso de formación o de desaparición) suman un plano sonoro y visual al aba-
nico diverso de sentidos y sensaciones que sugiere la narración. En suma, estos 
elementos, así como las referencias al relato del bosque y a historias de niños 
extraviados y/o transformados en animales, avivan y complejizan la experiencia 
de lectura al desbordar el orden cognitivo e inducir una dimensión ampliada de 
lo sensible y de lo imaginario. La inmensidad de la taiga es la inmensidad de lo 
posible y de lo imaginativo, es un territorio geográfico y vivencial que abduce a 
los sujetos al tiempo que destituye en ellos la subjetividad que les otorga senti-
do. Según Gaston Bachelard, quien considera la inmensidad como categoría del 
ensueño y por lo tanto de la imaginación, es un estado “enteramente constituido 
desde el instante inicial [que] huye del objeto próximo y en seguida está lejos, en 
otra parte, en el espacio de la otra parte” (220), vale decir que el carácter íntimo 
que es propio de la experiencia de la inmensidad genera precisamente esta rela-
ción de afuera-adentro que es constitutiva de lo imaginario.

Por otra parte, El mal de la taiga ratifica el carácter intermedial y colectivo 
de toda práctica artística al hacer hincapié en las diversas materialidades de la 
escritura, en sus dimensiones sonoras, visuales y en el componente lúdico, así 
como en sus condiciones de producción. Esta noción ampliada de la materia 
escritural, la amplificación de una dinámica de redes entre la música, el dibujo, 
la palabra como sonido y como caligrafía, otras narraciones, incluso el mundo 
audiovisual (la portada de la edición de Tusquets está ilustrada, para dar un 
ejemplo, con un fotograma de Nomari no mori, la película de Naomi Kawase 
que funcionaría como otro “intertexto” de la narración) constituye una práctica 
de desapropiación, ya que corroe aquel concepto limitado de autoría que tributa 
a las modalidades de subjetivación que han dominado el campo cultural a partir 
de la modernidad1. 

Hay una confluencia entre el proceso por el que la escritura abandona la 
coartada de la autoría enfatizado su materialidad múltiple y los personajes de El 
mal de la taiga que se despojan de sí y adquieren otras conciencias y/o cuerpos. 
Las subjetividades en disolución se presentan en la novela bajo un grado de in-
determinación, sin embargo, el hombre-lobo o la mujer-taiga habitan menos un 
universo onírico –para enfatizar aquí la distancia con la apreciación de Bache-
lard sobre la relación entre inmensidad e intimidad– que una dimensión cuyos 
alcances exceden el lenguaje. La narración exhibe su orfandad de perspectiva, la 
ausencia de parámetros desde donde narrar o entender el acontecimiento o, más 
directamente, su advenimiento. Al respecto, la narración repite, en un leitmotiv 
que va variando, la siguiente frase: “Es difícil describir lo que no se puede ima-

1 no me extiendo en este análisis que ya establecí en Keizman (2018 y 2019). Por otra parte, esta 
preocupación por el carácter colaborativo e intermedial de la escritura es transversal al conjunto 
de la producción artística de CRG, quien anteriormente desarrolló una reflexión teórica-crítica 
de este tema en Los muertos indóciles.
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ginar” (95). Vale decir que la descripción es un orden narrativo que establece un 
umbral para lo que puede ser dicho, aplicado a formas de vida y de existencia 
que se presentan en ciernes y, por eso mismo, en el límite de lo que puede con-
cebirse. Por otra parte, una lectura de la novela que privilegie una clave interpre-
tativa en torno a la alienación (es decir, aquella lectura en que la desubjetivación 
remitiría a un medular estado de pérdida individual, a los “locos de la taiga” (14) 
afectados por la patología)  resulta obturada o al menos entorpecida cuando la 
narración repone en primer plano el vínculo indeleble entre experiencias indi-
viduales y colectivas, más precisamente y en definitiva, el postcapitalismo como 
trama que permea todos las formas de lo viviente. Asimismo, en otro plano, la 
reivindicación del carácter colectivo de las prácticas artísticas involucra un desa-
fío a pulsiones individualistas y proyecta un alcance político-estético equivalente 
al que los personajes encarnan en un plano ficcional.

Segundo tiempo: Había mucha neblina o humo o no sé qué

Publicado en 2017, este libro ensaya una práctica de narrativa más compleja 
y probablemente más reflexiva en relación con la escritura y la exploración de 
subjetividades múltiples, en tránsito o en contacto con otras subjetividades y/o 
configuraciones no humanas. Aludo aquí a la categoría de afecto tal como la pro-
pone Sara Amhed (2017), definida como ámbito o superficie de contacto. Había 
mucha neblina o humo o no sé qué propone una excéntrica reconstrucción de la 
vida de Juan Rulfo a partir de la formulación de una pregunta clásica en relación 
con las biografías de escritores y estudios literarios tradicionales, vale decir la 
cuestión por el vínculo que la experiencia del autor mantiene con su producción 
y con su imaginario literario. Pero es justamente esta pregunta inicial la que aquí 
se radicaliza a partir de los elementos que se introducen para evaluar, indagar y 
experimentar el problema. 

En un sentido amplio Había mucha neblina propone una inquietante explo-
ración poética y narrativa sobre ese constitutivo gris que se despliega entre arte 
y vida, entre las obras autorales y las voces colectivas, y también involucrando 
otros ámbitos: una escritora (CRG, en este caso) y los autores que la precedieron, 
las dimensiones materiales y las constituciones simbólicas, las zonas de contacto 
entre lo humano y lo no-humano, la producción de una obra y la producción 
de una vida. En esta zona gris sobresalen las condiciones materiales ligadas a la 
escritura, que incluyen fuentes económicas, de supervivencia, de un autor, pero 
también la materia misma del mundo en que cada escritor se desarrolla.

Eludiendo órdenes de causalidad, influencia o inspiración temática, se esta-
blece en la escritura de Rulfo una suerte de coexistencia que constituye, en sí, un 
misterio vivencial: “si los autores supieran a ciencia cierta qué les pasa, o cómo y 
por qué les pasa lo que le pasa, no tendrían necesidad alguna de escribir libros” 
(15). El trabajo de archivo desbroza esta tupida zona intermedia revelando la es-
pecificidad de la vida laboral de Rulfo, en quien CRG descubre un agente activo 
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al servicio de la modernización transformadora del alemanismo mexicano, pero 
también la especificidad inscripta en el territorio y en las comunidades.

La indagación biográfica avanza entonces sobre el supuesto de la lectura en-
tendida como una forma de reciprocidad vicaria. Para acceder a lo que no se 
vivió se requiere constituir una relación en condición de desencuentro, tender 
un puente forjado de la materialidad rigurosa del mundo, inevitable y crucial 
que, en este caso, acerque el mundo Rulfo al mundo CRG. Cuando un alter ego 
de la autora sigue la pista de Rulfo por los caminos de Oaxaca, lo hace para “re-
cordar lo que no viví y observar de cerca… lo que estaba en efecto allí” (16). “Lo 
que estaba allí” es lo que está allí todavía, porque la materialidad del territorio y 
de las comunidades, aunque transformadas, sí, imponen una temporalidad que 
trasciende la vida de los sujetos. En esta aventura, CRG visita San Juan Luvi-
na, es decir Comala, y allí conoce a Felipa Reynalda Bautista Jiménez quien al 
hablarle de Rulfo se refiere a aquel “señor que había dicho muchas mentiras del 
lugar donde ella vivía” (17). Así, la mujer y su hijo se convierten en informantes 
privilegiados del San Juan Luvina actual e incluso del pueblo que le transmitie-
ron sus antepasados. Luego preguntarán a CRG si ya ha terminado su libro –el 
de ellos– acentuando en esta pregunta una ampliación de lo autoral que resulta 
significativa para calibrar la concepción estética y productiva que sustenta este 
volumen, una convicción que ciertamente ya se esbozaba en El mal de la taiga. 

Explorar y escribir el planeta Rulfo es para CRG entender que “los libros 
crean lazos de reciprocidad con el mundo que sólo pueden confirmarse en o 
a través del cuerpo” (18). Esta reciprocidad se amplía –no podría ser de otro 
modo– en los lectores, pero también en las colectividades que son y fueron ma-
teria viviente capturada en el trabajo del escritor.

En suma, la materialidad del archivo, pero también la experiencia en el te-
rritorio (que aquí, cabe indicarlo, CRG tiende a considerar imbuido de algún 
grado de atemporalidad) es una puerta de acceso a lo no vivido. Otro acceso 
fluye a partir de una relación de ventriloquia, de posesión o superposición de 
cuerpos y espíritus por la que CRG invoca al sujeto y a la escritura de Rulfo. 
Esta operación supone, lo subrayo, una disolución de la subjetividad en una 
conexión con otros, al tiempo que participa de la materialidad del mundo y 
concreta la materialidad de la palabra (es un ejercicio análogo al que propone 
El mal de la taiga, pero aquello que en la primera novela avanzaba en un plano 
argumental y de experiencia de producción/recepción, en este segundo libro se 
consolida en torno a una hipótesis de orden cultural en relación con la escritura 
y los pueblos). El ejercicio de ventriloquia está facilitado por la reescritura, la 
apropiación y la fabulación del encuentro. La relación se propicia, por una parte, 
en el viaje de CRG reproduciendo los desplazamientos rulfianos, donde renueva 
sus encuentros y duplica sus experiencias en el territorio y con las comunidades. 
El otro mecanismo de superposición se amplifica con la investigación de docu-
mentos, en particular a partir de la pesquisa de fuentes no literarias (fotografías 
e informes). CRG, sujeto y alter ego de la autora, viaja, averigua, pregunta y 
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establece el mundo Rulfo en un ejercicio que involucra desde la crítica literaria 
hasta la investigación de fuentes, al tiempo que impulsa ejercicios narrativos y 
poéticos donde confluyen los mundos escritos. Esto último sucede bajo diversos 
formatos: entre otros, en las reescrituras de escenas eróticas que los textos rulfia-
nos proyectaron embrionariamente, en el montaje y revisión de cadencias de la 
particular prosa de Rulfo o en el relato del viaje fantasmático de CRG en el auto 
de Rulfo, atravesando las rutas mexicanas. 

En este horizonte, el registro narrativo de “road movie” (55) encumbra al via-
je como procedimiento y experiencia fundamental, que se reafirma cuando los 
textos de Rulfo son leídos como textos en proceso de migración: “el mundo es 
una sucesión de rápidos fantasmas” (57). También que Rulfo y ella misma “van 
como alma que lleva el diablo sobre las recién fundadas carreteras” (69).

La experiencia migrante se corresponde con la experiencia de las poblaciones 
desplazadas por el proceso modernizador que involucró a Rulfo, una diáspora que 
alcanza a los descendientes de los habitantes del Luvina original, esta vez arrastra-
dos por las olas globalizadoras del periodo neoliberal. Pero la experiencia migrante 
también se disemina en la migración de la palabra, va de la mano con las rees-
crituras del texto rulfiano, así como en la indagación de su materialidad sonora 
y caligráfica que amplía la apropiación y el tránsito hacia múltiples niveles: “más 
tarde, reescribí, incluso, Pedro Páramo, palabra por palabra en un blog personal, 
convirtiendo capítulos enteros de la novela en estrofas de versos libres y villanelas 
o transformando párrafos específicos, a través del tachado o el uso estratégico del 
color” (15). La ética de esta apropiación emana del origen colectivo de las prácti-
cas artísticas y discursivas, una práctica que CRG desafía con la complicidad de la 
relación cuidada, por qué no decirlo, amorosa, con la lectura y la escritura. Esta 
dimensión afectiva, por supuesto, no elude las tensiones de una reescritura atrave-
sada por el género a la hora de insistir sobre el aplomo de Rulfo en el abordaje de 
temas innombrados o reputados del universo femenino, el aborto o la menstrua-
ción, o al indagar la pulsión queer que reconoce en sus personajes. No obstante, 
debe evaluarse con cuidado los alcances de esta apuesta a deshabilitar la autoría 
en libros donde la firma del autor restringe de hecho esta intención, dado que 
el objeto-libro sigue inscripto en disposiciones específicas de política y economía 
cultural que hoy como ayer se constituyen en torno a la autoría, cuanto menos en 
editoriales multinacionales como las que publican estos volúmenes.

Si inicialmente CRG se presenta como investigadora, creadora, crítica y mé-
dium, luego se cubre con los ropajes de la escribana o transcriba (por escriba 
tránsfuga), como se autodenomina. Gustavo Guerrero en su libro Paisajes en 
movimiento postula el prototipo del escritor nómade como modelo de escritor 
latinoamericano de fines del siglo XX, partícipe en la “nueva ecología mediática, 
comunicacional y tecnológica” (166) que se acentuará en los albores del XXI. 
CRG modula justamente este carácter nómade y propone, en su lugar, un esta-
do migrante, avanzando un desprendimiento del implícito campo cultural que, 
aunque transformado, todavía presupone el análisis de Guerrero. 
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El estado migrante del escritor involucra condiciones de la producción artís-
tica y se amplía hacia una dimensión ética y colectiva, enlazada con la materia-
lidad del territorio y de la esfera no-humana. Me interesa retomar aquí algunas 
reflexiones de Gustavo Guerrero en relación con la crisis de la temporalidad, que 
es sobre todo una crisis o incerteza en relación con el futuro y que habría orienta-
do a numerosos artistas hacia este giro a la materialidad. Sin embargo, considero 
que solo en sus inicios este giro puede interpretarse, así lo propone Guerrero, 
como un giro hacia la materialidad del presente y del archivo como vía para 
“suturar” el exceso de presente con una dinámica que interpele el pasado. Había 
mucha neblina confirma que, pese a que el montaje, desmontaje y reescritura son 
procesos de reconfiguración del pasado, sobre todo se formulan como un ensayo 
de extrapolación de futuros viables2.

A su modo, el libro de CRG reconfigura el campo literario y cultural mexi-
cano interponiendo una lectura disruptiva de un autor fundamental (incluso 
admitiendo que transitamos un período de literaturas posnacionales, esos nue-
vos rasgos globales tanto temáticos, estilísticos como de circuitos de producción 
y comercialización no revocan por completo un posicionamiento nacional)3. 
Pero además la operación del libro se formula en términos de hibridación de 
formatos literarios y, lo que aquí me interesa resaltar, de desapropiación, por 
lo que el carácter de escritor migrante concierne, desde su sentido más conven-
cional, al desplazamiento de un autor, pero también suscribe el desplazamiento 
del artista en relación con lo literario y, más importante, de lo antropomórfico. 
Es decir que la escritura migrante se inscribe en el interior de un proceso de de-
subjetivación que promueve zonas de contacto sensibles y epistemológicas entre 
sujeto y mundo cuya consecuencia es una profunda perturbación de paradigmas 
fundamentales.     

El desborde que opera en Había mucha neblina o humo o no sé qué merece 
enmarcarse, por esto mismo, en una reflexión más amplia. En el contexto con-
temporáneo la temporalidad parece abandonada a un estado de presente plano, 
en crisis debido a la defunción del orden del progreso y a la dificultosa recon-
figuración en relación con el pasado. La búsqueda de una nueva configuración 
espacio-temporal ha motivado un giro hacia el territorio y la cultura material, un 
giro que también involucra el auge de la auto-ficción y del registro referencial, de 
las prácticas artísticas documentales y de la apelación al archivo4.

2 reinaldo ladagga señala, al respecto que “los objetos del pasado próximo o remoto se abordan 
como formaciones contingentes, colecciones de elementos mal o bien articulados, vectores de 
posibilidades, algunas de las cuales no acabaron de ser desarrolladas en su momento” (Estética 
de la emergencia 207).

3 Tal como señala Silvia Rosman: “a pesar de que afirmen su colapso como concepto definitorio y 
delimitante, estas teorías del ‘pos’ siguen atadas al concepto de nación” (108).

4 entre otros, diversos aspectos de esta discusión se desarrollan en Guerrero (2018), horne (2012), 
cámara (2017) y ladagga (2006).
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En particular, en Había mucha neblina, el montaje y desmontaje del archivo, 
el puente afectivo, el lazo entre las escrituras, el repliegue e incluso la reparación 
del vínculo con los pueblos de la región que Rulfo en apariencia inicia y que CRG 
reposiciona, abre las puertas a una relación diferencial con el pasado, pero también 
con el presente. La operación que propone el libro, lo recalco, excede una práctica 
estrictamente revisionista, incluso si la involucra. La escritura activa una configu-
ración que podríamos llamar virtual, un despliegue de los posibles que habitaron o 
habitan a los sujetos, así como a las producciones culturales y colectividades. Esta 
torsión en relación con lo que fue, con lo que es, pero sobre todo con “lo que po-
dría ser” o “hubiera podido ser” orienta la escritura hacia una interacción temporal 
y material ampliada, que se desprende de introducir lo vital en la obra artística y, 
asimismo, colocar a la obra en interacción con lo vital5.

Sensibilidades y velocidad

Había mucha neblina articula una difracción de la velocidad morosa de los 
tiempos idos –que apela a los fantasmas y a voces reaparecidas o reconstrui-
das–, la velocidad acelerada de una modernización transformadora que agudiza-
rá conflictos y desigualdades, y una tercera velocidad implícita que circula por 
regímenes sensibles y cognitivos contemporáneos que se han visto modificados 
por tecnologías virtuales cuyas coordenadas temporoespaciales superan las res-
tricciones y los rangos de la experiencia humana de un sujeto (en un segundo, 
es decir en un golpe de renglón, Varsovia se conjuga en este libro con el fondo 
de la sierra oaxaqueña). De este modo, el principio compositivo de la narración 
se desprende de parámetros temporales, en una migración también liberada, 
en ocasiones, de anclajes geográficos. Entre los muchos ejemplos, citaré uno 
particularmente elocuente, aquel que ilumina la relación Comala-Chernobyl en 
tanto dos disposiciones de mundos que desaparecen producto de cataclismos 
ligados a la acción humana (97). CRG enfoca aquí una relación hipotética, sin 
duda provocativa, que desarticula órdenes jerárquicos en la experiencia de lo 
viviente, así como delimitaciones entre el mundo de la ficción y el histórico6. La 
experiencia surge del contacto, 

5 Una nota aparte merece esta aguda reflexión sobre la identidad nacional, el folklore, la artesanía 
y la falsificación del arte: “Se necesita un país con el alma que lleva el diablo. Un portento de ve-
locidad. Se necesita el turismo. ¿cómo se fragua una identidad nacional? con originales propios, 
así entonces. con versiones de la copia tan bien hechas que producen, en su quehacer, un original 
que nunca existió pero en el que todos creemos. y se hace así: se construye una carretera donde 
no había carretera para que lleve sobre su lomo a todos esos sedientos de maravillas y monedas 
hasta sitios que, habiendo existido, en realidad solo empezaron a existir entonces” (60). rulfo se 
constituye entonces como un falsificador cuya obra materializa un pasado que tal vez antes no 
estuvo, es decir que también él concreta una apropiación que inventa lo que allí estaba y lo que 
allí estará.

6 la analogía permite establecer relaciones que superan los contextos, pero de algún modo a costa 
de aquellos. en ese sentido, toda la escritura de crG refuerza un proyecto paradójico: hay un 
entroncamiento con las poblaciones y el territorio (su operación en la lectura de las fotografías de 
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estar expuesto, construir una obra expuesta y vivir una vida expuesta a todos esos lla-
mados. Es lo que Eric Santner llamó la “vida de la criatura”. No sé si Rulfo consiguió 
vivir “la vida de la criatura” cada uno de los días de su vida, pero sí estoy segura de 
que esa vida expuesta es una parte fundamental de su trabajo como artista visual y 
como escritor de textos experimentales de mediados del siglo XX (81).

En la introducción de este ensayo propuse una reflexión sobre los inicios 
como instancias de ruptura imaginativa. El proyecto migrante de la escritura 
es una apuesta a esta clase de ruptura, en particular atendiendo a los órdenes 
productivos, cuando se reconoce una fuerza y un poder propio en el despla-
zamiento. Por su parte, Silvia Rosman destaca que los relatos de viaje resultan 
en la tradición latinoamericana indisociables de proyectos de comprensión y 
performatividad crítica, y por eso están en tensión con una búsqueda identitaria 
para la que el viaje instruye una “figura transgresiva y desorganizadora de lími-
tes” (110).  Podemos entender que desplazamiento, crítica y viaje, tal como los 
postula Rosman, ilustran una intención equivalente a la de la escritura migrante. 
Sin embargo, persiste la interrogación sobre las posibilidades de concebir comu-
nidades por fuera de una nación que se perpetúa, independientemente del reco-
nocimiento de sus remanentes y expulsiones, o de las subjetividades eyectadas de 
la construcción identitaria. Estas subjetividades y estas vidas son, en la narración 
de Había mucha neblina, migrantes y mujeres, queers, indígenas o sujetos de 
pasión. Cuando la escritura migrante se reformula como práctica, expone una 
sensibilidad centrípeta en un intento por nombrar otras configuraciones. Al ha-
cerlo, se escapa también de los órdenes temporales y de los límites territoriales, 
por eso la novela se inicia en un tránsito por territorio mexicano, se cierra en 
torno a una montaña de la sierra oaxaqueña, pero también se disemina por fuera 
de esas fronteras de la mano de los emigrantes desplazados y de las analogías, 
relaciones y referencias que la escritora articula.

El ascenso del Zempoaltépetl que clausura el recorrido de la escritura de 
Había mucha neblina coincide con la más larga travesía en El mal de la taiga. La 
experiencia narrativa (¿previa?, según qué tiempo, según qué orden) de despoja-
miento en el territorio boreal renace en la novela sobre Rulfo como experiencia 
de comunión, incluso comunión trunca porque la extranjería de los invitados a 
la ceremonia en la montaña oaxaquena tiene una condición peligrosamente cer-
cana a la etnografía turística. El peligro de la etnografía también aparece aludido 
en El mal de la taiga cuando la investigadora reconoce en su guía, un traductor 
y un informante: “El hablante de su lengua que se encargaría de ponerlo todo 
en mi lengua” (36). El fracaso de este intento de traducción se desborda justa-
mente en la primera novela cuando la protagonista se inclina por ponerse en la 
lengua del otro, en una disposición que se confirma en el encuentro erótico.  En 

rulfo para el proyecto Papaloapan consiste, justamente, en reponer este contexto laboral preci-
so) en el mismo grado en que se fuerza saltos virtuales que superen parámetros de temporalidad 
y espacio de “lo vivido”.  
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suma, cuando las novelas intentan eludir el orden etnográfico, avanzan por una 
experiencia que se resguarda en la sensibilidad perceptual y en una disposición 
receptiva de otros entendimientos.

Por otra parte, el tipo de coexistencia y de porosidad entre lo viviente y lo no 
viviente que se captura en los dos libros impone una temporalidad extendida y 
un conjunto de experiencias que se prestan a una geografía afectiva:

Caminamos hacia la montaña. Pronunciamos la palabra Zempoaltépetl y empezamos 
a soñar al mismo tiempo. Caminamos ensueños, siempre hacia la cima. Las plantas 
de los pies sobre las plantas de la tierra. Las falanges, presionando. Los metatarsos. 
Los huesos uniformes a la mitad del pie. Nuestros tobillos. El Astrágalo, ese hueso 
de seis caras de donde surgió el dado, se articula a la tibia y a la fíbula mientras avan-
zamos, mientras seguimos avanzando. Este es el tendón de Aquiles contra la tierra. 
Montón de ligamentos, cartílagos, huesos, movimiento. Este es un paso dentro de 
una palabra que significa veinte montañas en náhuatl. Han pasado años, siglos antes. 
Hemos estado avanzando hacia esta montaña desde antes de nacer (217). 

El tramado entre el afuera y el adentro permite entender el cuerpo viviente 
mutando en objeto, y el objeto, sin duda, es viviente: 

los encinos no miran con discreción al pasar; los ocotes. Un techo sobre nuestras 
cabezas, sus ramas entrelazadas. La niebla, todavía en la distancia, nos mira también. 
Los hongos, los helechos, las gladiolas, las plantas de polio, todo eso nos mira. Hubo 
antropólogos antes de nosotros; y habrá antropólogos después de nosotros, podemos 
contar con eso (230).

Acentuando la intención pedagógica, el desenlace de la novela confluye en 
ascenso y comunidad, cuanto menos en un encuentro entre el escritor, el te-
rritorio y las comunidades que lo habitaron y habitan. Tal como señala Sara 
Ahmed (2019), los objetos son racimos de promesas en que confluye una na-
turaleza dual, por presente y evasiva, de deseo y felicidad. Es significativo, por 
esto mismo, el modo en que esta narración se redirecciona hacia una promesa de 
felicidad y encuentro, grabada en las coordenadas materiales que participan de 
esta promesa. Ahmed nos recuerda al respecto que “leer narrativa es leer la direc-
ción de este [un] propósito” (112). En síntesis, en este desenlace se confirma un 
propósito y se descifra un estado de “buena vida” que emana del encuentro con 
la montaña y con los otros. La traducción del capítulo en la versión mixe que 
cierra el libro (de alcances reparatorios en relación con el desplazamiento de las 
comunidades indígenas por el proyecto del Papaloapan del que Rulfo participó) 
determina con bastante precisión las condiciones de justicia y equidad que de-
ben exigirse para que esa buena vida sea, cuanto menos, imaginable. 

El capítulo final de Había mucha neblina desemboca en esta crónica del ascen-
so que CRG y otros realizan para celebrar los primeros veinte días en la vida de 
Tum, el primogénito de la familia de amigos mixes. El título del capítulo es “Lo 
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que podemos hacer los unos por los otros” y está intercalado con anotaciones de 
Rulfo sobre los mixes. En este punto prima la pedagogía en el libro de CRG: una 
pedagogía de ascensión comunitaria que funciona como puesta en escena de la 
reparación y aspira a establecer la pedagogía de una obra que se define migrante. 

Un hilo íntimo va desde los cuerpos y sujetos informes en El mal de la taiga 
hasta la visibilización de diversidades y la construcción de una existencia en 
común en Había mucha neblina. Cuando se trata de evaluar la disolución del su-
jeto como promesa, en El mal de la taiga prevalece la disolución, una disolución 
que compromete por igual al sujeto y a la sintaxis, de la mujer frente al hombre 
lobo: “Y, luego, el aire. Sólo el aire. Que así fue. Que, como siempre, dije la 
verdad, sí. Que en efecto” (117). Pero incluso la disolución es escritura anclada 
en un territorio, por eso en las últimas líneas de El mal de la taiga se inscribe una 
locación para su escritura: “A los pies de un volcán”.

Lo innominado en el primer libro se perfila como experiencia en el segundo, 
sin perder de vista el desafío sobre “cómo articular un pensamiento no funda-
cional y no-esencialista de la comunidad basado en una relación ética con el 
otro y en la exigencia política de un “nosotros” (Rosman 119). Esta ambición 
excedería, señala Rosman “el horizonte de la representación” y convocaría una 
condición de lo “poético, ya que hace posible el evento imprevisible” (120). La 
invención que se busca es, en el sentido de Said, una creación que estalle pa-
radigmas previos en torno al sujeto, lo humano y lo no humano, la nación y 
las diferencias, los órdenes de causalidad propios de la máquina antropológica 
(retomo la denominación de Agamben en Lo abierto) y una ecología ampliada de 
la vida y de la escritura. Sin embargo, cabe observar que solo puede avanzarse en 
esta búsqueda si se renuncia a confluir en una configuración definitiva, y se opta 
por un régimen de sensibilidades que se dispersan: “Vine a importa más que vine 
de. Los migrantes sabemos esto” (69).

En Lo abierto, un libro que comparte múltiples lazos de sentido y sensibili-
dad con El mal de la taiga, Agamben justamente reflexiona sobre el rol del afuera 
en la “máquina de los modernos”7:

Si en la máquina de los modernos, el afuera se produce mediante la exclusión de un 
adentro y lo inhumano, animalizando lo humano, aquí el adentro se obtiene me-
diante la inclusión de un afuera, el no-hombre a través de la humanización de un ani-
mal: el mono-hombre, el enfant sauvage o el Homo ferus, pero, también y sobre todo, 
el esclavo, el bárbaro, el extranjero como figuras de un animal con formas humanas. 
Ambas máquinas pueden funcionar tan sólo instituyendo en su centro una zona de 
indiferencia en la que debe producirse –como un missing link siempre faltante porque 
ya virtualmente presente– la articulación entre lo humano y lo animal, el hombre y 
el no-hombre, el hablante y el viviente (76).

7 Puede confrontarse, para ejemplo, la reflexión sobre la percepción de los animales en El mal de 
la taiga con el ensayo “Garrapata” que agamben le dedica en Lo abierto al estudio de Jakob von 
Uexküll. 
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Sin embargo, el estudio que piensa hombre y animal en relación con lo abier-
to y lo cerrado resulta insuficiente porque elude justamente la alternativa de una 
exploración desubjetivizadora. La reflexión de Agamben desemboca justamente 
en esta consideración: 

aquí es decisivo solamente el ‘entre’, el intervalo y casi el juego entre los dos términos, 
su constelación inmediata en una no-coincidencia. La máquina antropológica no 
articula más naturaleza y hombre para producir lo humano a través de la suspensión 
y la captura de lo inhumano. La máquina se ha detenido, por así decir, está ‘en estado 
de suspensión y, en la recíproca suspensión de los dos términos, algo para lo que qui-
zás no tengamos nombres y que no es ya ni animal ni hombre, se instala entre natu-
raleza y humanidad, se sostiene en la relación dominada, en la noche salva (152-3).

La operación migrante de Había mucha neblina es, en suma, experiencial y 
estética, intrageneracional y rupturista de las limitaciones espacio-temporales. 
De un modo performativo, el libro subraya el pacto entre las formas literarias y 
una ecología humana y no humana que involucre comunidad y territorio. Es un 
intento por concebir una literatura (¿literatura?) contemporánea, cuyas prácticas 
estén expuestas a la porosidad de un vivir juntos, y a la altura de los desafíos 
políticos y epistemológicos implicados. Por otra parte, la ampliación de registros 
formales, materiales y escriturales ilumina una hipótesis fundamental: modular 
y renovar la escritura es condición sine qua non para explorar nuevos modos de 
concebir sujeto, experiencia in (humana) y comunidad. 
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