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Resumen: En este ensayo se analiza el personaje de la Bruja en la novela Temporada
de huracanes de Fernanda Melchor, subrayando las caracteristicas que la asemejan al ar-
quetipo histérico y literario: vuelo, transformacion en animales, pactos y copulacion con
el Diablo, elaboracion y prescripcion de remedios a base de hierbas, danzas y practicas
sexuales diversas.A partir de las teorias de Silvia Federici, Paul B. Preciado y Sayak Valen-
cia Triana se revisan las sexualidades perseguidas, marginales y divergentes para destacar
la actual violencia gore de los pueblos mexicanos del canaveral veracruzano, que Melchor
recrea en esta novela de realismo raro y tullido (queer-crip).

Palabras clave: Fernanda Melchor;Veracruz; bruja; Sycorax; queer; cripple; gore

Queers and bewitched: Temporada de huracanes of Fernanda Melchor

Abstract: In this essay the character of la Bruja (The Witch) in Fernanda Melchor’s
novel Temporada de huracanes is analysed, highlighting the characteristics that resem-
ble the literary and historical archetype: flight, transformation into animals, pacts and
copulation with the Devil, elaboration and prescription of herbal remedies, dances and
sexual diversity practices. From the theories of Silvia Federici, Paul B. Preciado and Sayak
Valencia Triana are analyzed the queer sexualities and the current gore violence of some
mexicans towns, that Melchor recreates in her novel of queer-crip realism.
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Retorcida e assombrada: Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor

Resumo: Neste ensaio, analisamos o personagem da Bruxa no romance Temporada
de huracanes, de Fernanda Melchor, destacando as caracteristicas que a assemelham ao
arquétipo histérico e literario: voo, transformagio em animais, pactos e copula com o
Diabo, elaboragdo e prescrigio de remédios a base de ervas, dangas e praticas sexuais
diversas. Com base nas teorias de Silvia Federici, Paul B. Preciado e Sayak Valencia Triana,
as sexualidades perseguidas, marginalizadas e divergentes sdo revistas para destacar a
atual violéncia gore dos povos mexicanos do canavial veracruzano, que Melchor recria
nesse romance de realismo raro e aleijado (queer-crip).

Palavras-chave: Fernanda Melchor;Veracruz; bruxa; Sycorax; queer; aleijado; gore

Le decian la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando
la vieja empezé el negocio de las curaciones y los maleficios, y la
Bruja a secas cuando se quedd sola, alld por el afno del deslave...
si alguna vez llegé a tener un nombre de pila y apellidos como
el resto de la gente del pueblo fue algo que nadie supo nunca.

(Melchor Temporada 13)

e esta forma, Fernanda Melchor introduce a la protagonista

de Temporada de huracanes, su mds reciente novela. Melchor,

nacida en el Puerto de Veracruz en 1982, es una joven perio-
dista y autora de tres libros publicados: Aqui no es Miami (2013), Falsa liebre
(2013) y Temporada de huracanes (2017). Al estilo de Truman Capote ha desta-
cado por su periodismo y por el manejo que hace del lenguaje: “el que se escapa
a las grabadoras y a las cdmaras, el que se halla enmaranado en las voces y en los
gestos de la tribu” (Melchor, Agui, 12). La joven escritora busca “la experien-
cia estética de la nota roja”' o prensa sensacionalista que, a pesar del factor de
espectacularidad y exageracién, no refleja las dimensiones reales de la violencia
en México. Y es que los crimenes de la nota roja son eventuales, pasionales y
exagerados; por el contrario, los crimenes de los grupos de violencia organizada
son recurrentes, sddicos, predatorios y extremos.

La organizacién criminal conocida como Los Zetas arribé a Veracruz en
2005 para convertirlo en su principal base de operaciones. Para 2011, la regién
era régimen de narcos y asesinos que hicieron de la puerta de América, lugar de
la antigua villa de Cortés, su campo de guerra. Veracruz era, entonces, una car-

1 La denominacion de nota roja a este tipo de prensa puede provenir del sello rojo con el que el
Tribunal del Santo Oficio firmaba sus sentencias; aunque también se atribuye a que en 1889 un
diario de Guadalajara (México) hizo circular por la ciudad ejemplares marcados con la mano em-
papada en tinta roja de uno de los empleados para provocar horror sobre una noticia que hablaba
de asesinato (Melchor, “La experiencia”, parr. 4).
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nicerfa de terror y un exorbitante cementerio para los desaparecidos de todo el
pais. El priista Javier Duarte toma las riendas del Estado en diciembre de 2010
y es en los anos de su periodo que el destino planeado para Veracruz termina
de ejecutarse: descabezados, cuerpos desmembrados, balaceras, periodistas asesi-
nados, cifras y alertas, eran los términos que acaparaban las primeras planas del
estado y los noticieros de México. De este modo, el punto de encuentro entre la
nota roja y la violencia extrema se produce en cierta dramatizacién gore, como la
califica la tijuanense Sayak Valencia Triana, aludiendo al estilo cinematogrifico,
para explicar cémo se vulnera y se expone el cuerpo de las victimas conservando
“el elemento parédico y grotesco del derramamiento de sangre y visceras que, de
tan absurdo e injustificado, parece irreal, efectista o artificial” (23).

Con el periodismo como segunda morada y preocupada por la situacién
violenta de su natal Veracruz, Melchor creé las crénicas de su primer libro, Agui
no es Miami, posteriormente, el estilo de narrativa oral se ve desarrollado con
mayor soltura en Temporada de huracanes, considerada la mejor novela mexicana
del 2017: una historia que expone la miseria, el amor desesperado, la brutalidad
y el clima rabioso de una rancheria marginada del cafaveral veracruzano. El
personaje principal es una extrana yerbera, un cuerpo abyecto (Butler 19), que
vive arrojada al margen del pueblo y que vuelve locos a sus habitantes, fieles
seguidores de la brujerfa jarocha?.

“Ay qué bonito es volar/ a las dos de la mafiana/ a las dos de la mafiana/ ay
qué bonito es volar, ay mamd”, versa la cancién “La Bruja”, tipico son jarocho
que ilustra el imaginario caribefio, una regién de hechizos, trabajitos y creencias
populares como las que recrea Melchor: “fue la época en que la gente empezé a
ver al animal volador que por las noches perseguia a los hombres que regresaban
a casa por los caminos de tierra entre los pueblos, las garras abiertas para herirlos,
o tal vez para llevdrselos volando hasta el infierno, los ojos del animal iluminados
por un fuego espantoso” (Zemporada, 16).

Hay que recordar que las hechiceras fueron acusadas de transformarse en
animales, por eso las bestias circundan la figura de la bruja: sirenas, arpfas, ser-
pientes, sapos, gatos, arafias, cuervos, lechuzas y cabras. La premisa de la brujeria
es que el mundo estd vivo y que hay una fuerza en todas las cosas, palabras,
animales, plantas o elementos. La gente que practicaba o practica rituales para
disuadir, sumar o prevenir esa fuerza son mayoritariamente “pobres que luchan
por sobrevivir” (Federici 238). De tal manera que la batalla contra la magia
implica una lucha de clases y “siempre ha acompafiado el desarrollo del capita-
lismo, hasta el dia de hoy™ (Federici 237). Sélo el mundo desencantado puede

2 Lojarocho es relativo a Veracruz, franja costera del Golfo de México, antigua puerta de las Amé-
ricas y parte del Gran Caribe historico. Esta provincia, concretamente la region de Los Tuxtlas
y Catemaco, es conocida por su tradicion de brujas y curanderas que saben de hierbas, limpias y
ritos ancestrales.

3 Silvia Federici estudia el génesis del capitalismo desde una perspectiva marxista feminista, para lo
que examina los cambios que la acumulacion de la riqueza introdujeron en la posicion social de las
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ser dominado por la organizacién capitalista del trabajo, cuyo sistema rechaza
a las personas, particularmente a las mujeres, que pueden sanar animales, curar
vecinos, asistir partos o evitar embarazos sin titulo ni salario. Ademds, durante
la transicién del feudalismo al capitalismo el cuerpo femenino fue sometido a la
funcién reproductiva y se persiguié el placer de solteras, lesbianas, viudas, tulli-
das y viejas, acusdndolas de brujerfa. La cacerfa de brujas durante los siglos XVI
y XVII, tanto en Europa como en las colonias americanas, se basaba en los mis-
mos crimenes imputados a mujeres, en su mayoria pobres y ancianas, estos eran:
“pactos y copulacién con el Diablo, prescripcién de remedios a base de hierbas,
uso de ungiientos, volar por el aire y realizar amuletos de cera” (Silverblatt en
Federici 307). Desde entonces hasta nuestros dias la sexualidad no productiva
asociada a la bestialidad y a lo diabdlico sigue siendo uno de los paradigmas de
la bruja como figura literaria, asi lo leemos en la novela:

La época también en que empezaron con el rumor de la estatua aquella que la Bruja
tenfa escondida en algtin cuarto de aquella casa, seguramente en los del piso de arri-
ba, a donde no dejaba pasar a nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a verla,
y donde decfan que se encerraba para fornicar con ella, con esa estatua que no era
otra cosa que una imagen grandota del chamuco?, la cual tenfa un miembro largo y
gordo como el brazo de un hombre empufiando la faca, una verga descomunal con la
que la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta. (7émporada 16)

El objetivo principal de este articulo no es tanto analizar la novela como
subrayar la realidad histérica que hay detrds del arquetipo de la bruja. Para em-
pezar, hay que recordar que en 1550 sucedié la mds violenta caceria de brujas en
América, ya que las organizaciones politicas y econémicas indigenas del Nuevo
Mundo no habian sido desbaratadas completamente, en parte gracias a que mu-
chas mujeres, sacerdotisas y curanderas, guiaron la defensa de sus comunidades y
costumbres. No es de extrafar que esa fuerza femenina haya desatado una cace-
rfa y que muchisimas mujeres fueran perseguidas, torturadas y masacradas para
impedir précticas de las antiguas religiones, asi como manifestaciones anticolo-
nialistas. Por eso, tanto en Europa como América, nos advierte Silvia Federici
(23), la persecucién de brujas ha sido tan importante para el capitalismo como la
colonizacién y la expropiacién de tierras a los campesinos. Ahora, en otro nivel
de la historia, las relaciones de poder traen nuevos desafios, esperanzas y, a la vez,
otras formas de dominacidn, por eso hay que preguntarnos qué tipo de brujas se
persiguen actualmente y cudl es su papel en el capitalismo gore (Valencia Triana)
mexicano de los Gltimos afios.

mujeres: “1) el desarrollo de una nueva division sexual del trabajo que somete el trabajo femenino y
la funcion reproductiva de las mujeres a la reproduccion de la fuerza del trabajo; ii) la construccion
de un nuevo orden patriarcal, basado en la exclusion de las mujeres del trabajo asalariado y su
subordinacion a los hombres; iii) la mecanizacion del cuerpo del proletario y su transformacion, en
el caso de las mujeres, en una maquina de produccion de nuevos trabajadores” (23).

4 Manera coloquial para referirse al diablo en México.
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El andlisis de Federici revela con claridad que en “la era del ordenador” la
violencia contra las mujeres “sigue siendo una precondicién para la acumulacién
del trabajo y la riqueza” (31). Por ello es importante revisar algunos arquetipos
femeninos abyectos en la literatura, precisamente porque son reflejo de la historia
que los condiciona como cuerpos excluidos de la sociedad: la hechicera, la partera,
la yerbera, la bruja, la puta, la nodriza, la sirvienta, la lesbiana y la loca, entre otros.
El caso de la Bruja de Zemporada de huracanes es contempordneo a los lectores de
hoy. A través de escenas sobre la miseria, la autora traza un mapa donde se puede
observar con detalle la necropolitica’® (Mbembe 20) y su aceptacién, producto de
la ausente intervencién de las instituciones gubernamentales que parecen olvidar
la situacién del mundo rural y otorgan poder a los grupos de violencia extrema
para gestionar la muerte de la poblacién, asi como para crear redes de narcotréfico
y secuestros. Este régimen necropolitico proyecta en la novela de Melchor una
naturalidad gore y degrada a Veracruz a un oscuro paraiso de barbarie.

La trama del libro surgié de un crimen: “Lo lef en un periédico” afirma la
autora. “En realidad, nomds lef la nota y jamds me puse a investigar nada. Fue
en Cardel, en las zonas cafieras... Solo eran unas siluetas, los victimarios y la
victima, yo agarré a estos personajes y lo demds me lo inventé” (Godinez Rivas y
Romidn Nieto inédita). Fernanda elaboré en detalle una sucia rancheria alejada
del mar, situada entre la selva y el rio, llamada La Matosa, pueblo del cafiaveral
habitado por vivos y muertos, brujas, torcidos y engendros raros y tullidos; po-
drfamos hablar de cierto realismo mdgico, pero a diferencia de Macondo, este
pueblo tropical es horroroso, desviado y salvaje. Los términos para identificar
la novela de Melchor serian realismo raro y tullido o queer-crip, palabras que
hacen referencia a las multitudes sexuales (Preciado, “Multitudes”) y funcionales
(Kafer) de cuerpos abyectos como el de la Bruja:

Las mujeres del pueblo se santiguaban porque podian imaginar [a la Bruja] desnuda,
montando al diablo y hundiéndose en su verga grotesca hasta la empunadura, el
semen del diablo escurriéndole por los muslos, rojo como la lava, o verde y espeso
como los menjurjes que borboteaban en el caldero sobre el fuego y que la Bruja les
daba a beber a cucharadas para curarla de sus males, o tal vez negro como el chapo-
pote, negro como las pupilas inmensas y el cabello enmaranado de la criatura que un
dia descubrieron escondida bajo la mesa, agarrada a la falda de la Bruja, tan muda
y enteca que, en silencio, muchas mujeres rezaron para que no durara viva mucho
tiempo. (Zemporada 18)

Esta escena de la novela recuerda a la dltima obra de Shakespeare, La Tem-
pestad, inspirada por la conquista y la colonizacién de América. Esclavo abor-

5 Elfilésofo camerunés Achille Mbembe propuso en 2003 la nocion de “necropolitica” para expli-
car como la soberania del “Estado privado” consiste en “ejercer un control sobre la mortalidad”
(20). Sayak Valencia Triana incorpora la idea del régimen necropolitico de Mbembe para expli-
car la violencia de Tijuana en términos de capitalismo gore. En este articulo se asumen ambos
términos para aludir a Veracruz.
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recible, salvaje, simiente de bruja, son algunos términos con los que Préspero
insultaba a Calibdn, hijo de la bruja Sycorax (Shakespeare 25-26), desterrada de
Argel acusada de terribles encantamientos y placeres con los incubos. Sabemos
que fueron las élites europeas —la nobleza, la Iglesia y la burguesia®~ quienes
dedicaron pliegos a las discusiones sobre los incubos, demonios con forma de
hombre que copulaban con las mujeres; y sobre los sticubos, demonios con for-
ma de mujer que copulaban con los varones. En sus discusiones los moralistas
europeos se preguntaban si las brujas podian o no ser fecundadas por el Diablo,
lo que “interesaba todavia a los intelectuales del siglo XVIII. Hoy, estas grotes-
cas disquisiciones son ocultadas en las historias de la ‘Civilizacién Occidental’,
o bien son sencillamente olvidadas, aunque tramaran una red que condené a
cientos de miles de mujeres a la muerte” (Federici 270). Fernanda Melchor re-
trata en la novela esas mentes perversas que se interrogaban si la hija de la Bruja,
engendrada por la estatua del diablo, podria sobrevivir:

La noticia corrié en cuestién de horas porque ese dia hasta en Villa supieron que
la hija de la Bruja seguia viva, cosa rara porque hasta los engendros que de vez en
cuando parfan los animales, los chivos de cinco patas o los pollos de dos cabezas,
se morfan a los pocos dias de abrir los ojos, y en cambio la hija de la Bruja, la
Chica, como empezaron a llamarla desde entonces, aquella criatura parida en el
secreto y la vergiienza, se hacia mds grande y mds fuerte con cada dia que pasaba,
y pronto fue capaz de llevar a cabo cualquier quehacer que la madre le enjaretara.
(1emporada 18)

Silvia Federici invita a pensar en las mujeres de carne y hueso que fueron
brutalmente asesinadas tras la mdscara de la bruja, incita a reflexionar sobre
Sycorax, personaje secundario de La Tempestad, olvidada incluso por los caliba-
nistas caribefios’, a pesar de que muchas mujeres indigenas fueron lideres de las
redes clandestinas que se organizaron contra los conquistadores: “resulta irénico
que sea Calibdn —y no su madre, la bruja Sycorax—, a quien los latinoamericanos
tomaron después como simbolo de la resistencia” (Federici 308). Al definir a

6  El historiador Antonio Garcia de Ledn revisa los expedientes del Santo Oficio de la Inquisicion
de México, siglos XVI y XVII, en los que hay mujeres acusadas de “un poder sobrenatural
sobre la virilidad de los hombres gracias a sutiles artes de magia”. Las intuiciones de estas mu-
jeres eran consideradas “peligrosas e inherentes a su condicion y género” y la iglesia aseguraba
que sus habilidades de seduccion erdtica pertenecian a un “espacio privilegiado de relacién con
el Diablo. Estas acusaciones se explican a través de una serie de razonamientos, supuestamente
inspirados por santo Tomas, enfilados contra los placeres sexuales que segtn lo dicho alejan a
los creyentes de un Dios puro y espiritual, pero que en realidad —vistos a la distancia— reflejan
la infinita variedad de las fantasias erdticas de quienes prohiben y describen esos supuestos
pecados” (5).

7  Alrededor de los afios sesenta autores caribefios como Frantz Fanon, George Lamimig, Aimé
Césaire y Edward Kamau Brathwaite propusieron la figura de Caliban como “nuestro simbolo”
mestizo, salvaje e inconquistable. De este modo “La Tempestad alude a América... su isla es la
mitificacion de nuestras islas”, pero lo mas importante, afirma Fernandez Retamar, es saber que
“Caliban es nuestro Caribe” (41).
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las poblaciones aborigenes del Caribe como canibales®, adoradores del Diablo y
sodomitas, los colonizadores espafioles encubrieron la usurpacién del territorio
con la ficcién de una misién evangelizadora respaldada por la Iglesia. La sodo-
mifa, la asociacién de la homosexualidad con lo diabélico, asi como el canibalis-
mo, los ungiientos y las drogas fueron parte del repertorio de hechicerfa avivado
por la “mdquina ideoldgica que, de forma complementaria a la mdquina militar,
retrataba a los colonizados como seres ‘mugrientos’ y demoniacos que practica-
ban todo tipo de abominaciones” (Federici 292).

Y es que tras la persecucién histérica de las brujas se disimula otra cacerfa,
la de las practicas sexuales diversas: “la homosexualidad, el sexo entre jévenes y
viejos, el sexo entre gente de clase diferente, el coito anal, el coito por detrds... la
desnudez y las danzas” (Federici 267). En el capitalismo contempordneo el sexo
sigue siendo “parte de los cdlculos de poder”, tal como afirma Preciado (“Mul-
titudes” 157), denomindndolo sexopolitica (nocién que tiene en la biopolitica
de Foucault su punto de partida), vinculado al racismo y al sexismo, pero en
el caso que nos ocupa podriamos aseverar que la caceria de brujas ha devenido
“tecnologias de normalizacién de las identidades sexuales” (Preciado “Multitu-
des” 157). Tecnologias de violencia extrema, feminicidios y transhomicidios en
el capitalismo gore mexicano.

Por ello, en la novela de Melchor sigue presente esa ideologfa represora que
ejerce el sexo dominante: la Bruja solo muestra a las mujeres sus moretones,
a “las Unicas a las que a veces les confesaba sus propias cuitas, tal vez porque
ellas comprendian y sentian en carne propia lo cabrén que era el vicio de los
hombres” (Zemporada 31). Sin embargo, una de las virtudes de este personaje es
precisamente su identidad oculta: uno de los atributos de la bruja es la capaci-
dad de transformarse en vardn, pero no sélo para fornicar, pues, como apunta la
autora en una entrevista: “El poder de una bruja la masculiniza ante la sociedad;
la bruja en una comunidad tiene el poder”, por lo tanto, “se parece a un hom-
bre” (Godinez Rivas y Romdn Nieto inédita). Esta ambigiiedad o superposicién
de géneros que sefala la escritora impide trazar un simple paralelismo entre la
Bruja, personaje de Melchor, y Sycorax, personaje de Shakespeare, habria que
agregar a Calibdn. La Bruja de Temporada de Huracanes estd més alld de los géne-
ros, posee las artes de las hierbas y de la tierra como Sycorax y es, como Calibdn,
descendiente de bruja con ardiente apetito sexual’.

8  Elnombre Caliban o Céliban es un juego de Shakespeare para referirse a cannibal, tal como sos-
tiene el cubano Fernandez Retamar y agrega que el término canibal es a su vez una deformacion
de la palabra caribe, habitante originario de las islas americanas, tribu que combatié con valentia
y arrojo a los conquistadores europeos y que, segun el Diario de Cristobal Colon, comia carne
humana. (Fernandez Retamar 40)

9 Prospero educo a Caliban y le ensed a hablar su lengua; no obstante, lo confiné a vivir en una
gruta después de que el salvaje isleflo intentara violar a su hija Miranda. Cuando el mago le
recuerda este episodio, Caliban contesta impertinente: “jLastima de no haberlo realizado! TG me
lo impediste; de lo contrario, habria poblado la isla de Calibanes” (Shakespeare 25).
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En la narrativa de esta escritora no hay un personaje femenino que abogue
o denuncie su lugar en el mundo; por el contrario, predominan personajes ra-
ros y tullidos. La propia escritora dice poseer un amplio imaginario sobre las
discapacidades, recovecos y martirios de la hombria: “yo fui muy tmboy, muy
marimacha, y me gustaba buscar la compaififa de los nifos, con las nifias me
sentfa criticada, siempre juzgada de si yo era suficientemente femenina o no”.
Y afiade: “De alguna manera yo siempre notaba que ser mujer era ser débil y
estipida, que era algo as{ como nacer con una discapacidad. Los personajes de
las novelas que yo lefa eran todos hombres y los hombres hacian cosas divertidas”
(Romén Nieto 7). A partir de estas declaraciones, se infiere que introducir una
protagonista como la Bruja no es una simple licencia literaria, sino que con ella
va mds alld de la identidad (hombre/mujer) y rompe con la definicién basada
en las practicas sexuales (heterosexuales/homosexuales) desborddndola (Preciado
“Multitudes” 163). Este personaje pone en evidencia la manera en que ha sido
construida una realidad, no solo literaria, sino histdrica: las escritoras mexicanas
han atravesado marginalizacién y represidon temdtica respecto a su obra, asi que
para romper con los estereotipos han recurrido a diversas habilidades y ¢jercicios
de la imaginacién™.

Temporada de huracanes, de forma particular, retne discapacidad y rareza:
rancheros homosexuales, madres prostitutas, machos tullidos, adolescentes ca-
lientes y una decadente bruja que elabora brebajes con garras mugrosas. Como
escribi6 Preciado, no hay una diferencia sexual sino una manifestacién de dife-
rencias y éstas “no son representables dado que son monstruosas” (“Multitudes”
10). Asi, los personajes del fatidico pueblo La Matosa forman una sociedad rara
y tullida o una multitud gueer-crip: un espacio que Melchor construye contra los
regimenes de lo normal o lo anormal, donde no solo se manifiesta una violencia
feroz, sino donde es posible ejercer una sexualidad desviada. Una de las virtudes
de esta joven escritora es la proyeccién de multitudes gueer a través de sus per-
sonajes, quienes no son juzgados, al igual que tampoco lo son los crimenes en
la novela.

La Bruja madre muere y la hija, la Bruja chica, se presenta ante el mundo,
escondiendo el rostro detrds de un velo negro. Ella se afirma como la heredera,
no sélo de la casa, sino del tétrico oficio perseguido desde tiempos remotos; es la
eterna bruja sin remedio, ya que nunca tuvo la oportunidad, ni a nadie mds para
decidir si querfa o no ser otra cosa. Asf la vemos caminar en la historia: “vestida
con su tnica negra, y el velo torcido a la luz del difa, en la cocina revuelta, con
el caldero volcado y el piso mugroso y salpicado de sangre seca, no bastaba para

10 Acerca de la destruccion de los estereotipos de la mujer buena y heterosexual en la literatura
mexicana y de otras preocupaciones de género ya se han atrevido a escribir varias autoras duran-
te el siglo XX: Nellie Campobello, Josefina Vicens, Rosario Castellanos, Aurora Saavedra, Elena
Garro, Inés Arredondo, Esther Seligson, Amparo Davila, Margarita Dalton, Elena Poniatowska,
Angeles Mastretta y Laura Esquivel; asi como en la primera década del siglo XXI: Cristina Ri-
vera Garza y Ana Clavel.
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disimular los moretones que le inflaban los parpados, las costras que partian la
boca y las cejas tupidas” (Zemporada 31). El personaje es victima de la margina-
lizacién por razones econdmicas y vendettas, lo que parece conectar con el aire
que se respira hoy en dfa en varias zonas de Veracruz.

Fernanda Melchor, periodista y narradora, sefiala que la criminologfa habla del
crimen sin perspectiva de género. Sin embargo, la violencia que se ejerce en la so-
ciedad mexicana normalmente la ejecutan los hombres y, muchas veces, se dirige a
la mujer. Melchor reproduce lo que habia escrito el reportero en la noticia original
que desencadena la novela: “mataron al brujo del pueblo, lo maté el que era su
amante, porque el brujo querfa que el muchacho volviera con él, y como éste ya se
habia casado, entonces el brujo le hizo brujeria, asi que el joven lo maté” (Godinez
Rivas y Romdn Nieto inédita). Ya se ha dicho antes que la obra se inspira en un
crimen recogido en el periddico. Los delincuentes eran el asesino, el padrastro en
silla de ruedas y un amigo que lo ve todo. En la novela, la Bruja era en realidad
un hombre, un sefior como de cuarenta o cuarenta y cinco afios de edad, vestido
con ropas negras de mujer, las ufias bien largas pintadas de negro y, aunque llevaba
puesto algo como un velo que le tapaba la cara, tan solo con escucharlo y verle las
manos uno se daba cuenta de que se trataba de un homosexual (7emporada 92).
Su caddver aparecié flotando en un canal de riego del Ingenio azucarero: “Una
cosa espantosa, dijo la gente, porque cuando los chamaquitos esos la encontraron
el cuerpo ya estaba todo inflado y los ojos se le habian salido y los animales le
comieron parte de la cara y parecia que la pobre loca sonreia” (Temporada 32). La
palabra /oca nos lleva a pensar en los homosexuales, pues este término, junto con
el de puto, marica, maricdn, joto, choto, ganso, pdjaro, es acufiado como insulto
o “identificacién negativa” (Preciado “Multitudes” 162) y dirigido sobre todo a los
hombres que expresan su afeminamiento. Sin embargo, estas adjetivaciones son
también “identificaciones estratégicas” o “lugares de produccién de identidades”
(Preciado “Multitudes” 162) que algunas “bolleras”, “maricones” y transgéneros
vienen trabajando desde los afios noventa, porque, como nos dice Preciado, la
“sexopolitica no es solo un lugar de poder, sino, sobre todo, el espacio de una
creacién” (“Multitudes” 160). Las locas remiten a todo lo torcido y en la novela
también a una bruja abyecta, asesinada brutalmente y arrojada a la acequia como
consecuencia de un crimen pasional.

En Temporada de Huracanes, como en su segundo libro Falsa liebre (2013),
Melchor escribe sobre el amor prohibido. La Bruja de La Matosa es un hombre,
amante de Luismi, un joven de aspecto desagradable con voz de cantante, quien
junto con su amigo Brando, para conseguir un presunto dinero escondido en
la casa y por venganza, asesinan con crueldad a la curandera. A través de este
particular asesinato se ilustra la violencia del México actual. Si en las primeras
pdginas pareciera que se tratara de un feminicidio, sin embargo, al descubrir el
caddver y develar el sexo biolégico del personaje, el crimen pasa a ser un violento
acto de homofobia. De esta manera, Fernanda Melchor ha recreado uno mds de
los transhomicidios que llevan a México a ocupar, por cuarto afio consecutivo
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(2018), el segundo lugar mundial en asesinatos de personas trans y género-diver-
sas (Observatorio de Personas Trans Asesinadas).

Este crimen nos recuerda a los personajes que, en nombre de la religién, la
corona y la cultura, han sido perseguidos y torturados desde el siglo XVI: mu-
jeres, homosexuales y transexuales. Preciado (“Manifiesto” 44) senala que “sélo
como sexuado el cuerpo tiene sentido, un cuerpo sin sexo es monstruoso”. La
protagonista de esta suerte de novela negra, un cuerpo inerte en la mayoria de
las pdginas, nunca se expresa en primera persona, no tiene voz ni nombre, es
la Bruja, un personaje que se halla en los mdrgenes de lo social, no sélo por su
condicién identitaria, sino también por la regién esotérica que habita. La Bruja
se convierte en la sintesis y el reflejo de un entorno decadente, caético y gore.

La Matosa no es inicamente una comunidad marginal de la llanura costera;
hay una especie de régimen de sexualidad gueer que la gobierna y da origen a
que determinadas relaciones de pareja puedan producirse en libertad. Se trata
de un paraiso de oscurantismo y lujuria canibal donde los varones, muchachos
con ansias animales, tiernos y rabiosos a la vez, sucumben a los encantos de una
hechicera sin género. Luismi, el amante y asesino, sabe con certeza la naturaleza
biolégica de la Bruja y orgulloso la posee y la besa apasionadamente en las fiestas
clandestinas; performances marginales que se organizan en su sétano:

Luego de recibirlos e instalarlos en aquella especie de mazmorra el pinche maricén
se desaparecia y regresaba sin el velo y todo maquillado de fantasfa y hasta se ponfa
pelucas de colores con brillitos, y ya cuando todos estaban al punto, cuando ya todos
estaban bien borrachos o bien puestos con la mariguana que la Bruja sembraba en su
huerta, y los hongos esos que crecian debajo de las bofigas de las vacas en la tempo-
rada de lluvias, y que el puto recogia y conservaba en almibar para poner bien locos a
los muchachos que la visitaban, bien insanos y bien debrayados, con las pupilas como
de caricatura japonesa y las bocas abiertas a causa de todas las cosas que alucinaban
—que las paredes se derretian, que las caras se les llenaban de tatuajes, que a la Bruja le
salfan cuernos y alas, y la piel se le volvia roja y los ojos amarillos—, entonces la musica
comenzaba a brotar de las bocinas y el choto se paraba en aquella especie de escenario
que habfa montado al fondo del cuarto, rodeado de reflectores, y comenzaba a can-
tar, 0 mds bien a lanzar berridos con esa voz culera que nunca conseguia alcanzar las
notas altas de aquellas canciones... (Zemporada 178).

La Bruja como criatura oscura representa una alegoria sobre el bien y el mal.
En su casa esconde fantasias carnales, semen y placeres castigados; el sétano es
el infierno, verdadera entrada al cielo, porque solamente los que han bajado al
inframundo han vivido la gloria mestiza y torcida, avasalladora como el huracén.
La Matosa es como un pueblo de calibanes que, a ojos de Préspero el conquis-
tador, no valoran la cultura, las palabras ni las reglas. Los personajes de Melchor
presentan una perspectiva salvaje: son feos, degradados y repulsivos; no obstante,
en medio de la barbarie el ritual de las multitudes desviadas se ilumina transfor-
mdndolos en aves de purpurina desgastada y hambrientos canibales, los cuales,
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durante el espectdculo carnavalesco, desatan su libido con plenitud. Ya Oswald
de Andrade en su “Manifiesto Antropéfago” (1928) afirmaba: “nunca fuimos
catequizados. Lo que hicimos fue Carnaval”.

En esta zona del Gran Caribe, donde la sangre corre y los cuerpos son de-
capitados, se goza de un desfile lascivo que reanima a los muertos, tal vez por
segundos. El carnaval de La Matosa ilustra rimbombante el carnaval de Vera-
cruz, férmula de liberacién donde la masculinidad se desborda en medio de un
ambiente reinado por

la legién de maricas, vestidas y travoltas venidas de todos los rincones de la republica
nomds a desatarse al famoso carnaval de Villagarbosa, a jotear libremente en las ca-
lles del pueblo embutidas en apretadas mallas de ballerina, disfrazadas de hadas con
alas de mariposa, de sensuales enfermeras de la Cruz Roja, de porristas y gimnastas
musculosas, policias manfloras y gatibelas ventrudas con botas de tacén de aguja;
locas bien locas vestidas de novias persiguiendo a los muchachos por los callejones;
locas bufonescas con nalgas y tetas gargantuescas tratando de besar a los rancheros
en la boca; locas empolvadas como geishas, con antenas de alienigenas y garrotes
cavernicolas, locas capuchinas y escocesas; locas disfrazadas de batos bien machines,
tan hombres como cualquiera, hasta que se alzaban los lentes oscuros y les notabas
la depilada de ceja, los parpados espolvoreados con brillantina de colores, la mirada
braguetera; locas que pagaban las cervezas si bailabas con ellas; locas que se peleaban
a pufietazo limpio por tus favores, que se arrancaban las pelucas y las tiaras y rodaban
por el suelo entre alaridos, dejando sangre y lentejuelas regadas mientras la turba refa.
(Temporada 170-171)

Como apunta Preciado (“Manifiesto” 42): “La contrasexualidad no es la crea-
cién de una nueva naturaleza, sino mds bien el fin de la Naturaleza como orden
que legitima la sujecion de unos cuerpos a otros”. De esta manera, Temporada
de huracanes de Fernanda Melchor utiliza lo horroroso y lo torcido para retratar
la inclinacién ante el placer. El placer se convierte en el verdadero embrujo de la
estridente puerta de las Américas y de México, de este pais en el que cientos de
personas son perseguidas, torturadas y asesinadas. El placer de vivir con libertad
es el mds complicado de los hechizos, porque hoy en Veracruz simplemente pa-
rece imposible sobrevivir entre asesinos.
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