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Resumen: Este trabajo pretende interrogar las formas de aparicion del archivo en la
obra de Mario Bellatin, enfocandonos especialmente en su obra temprana. Entendere-
mos al archivo como una nocién que permite analizar un campo operacional, pero tam-
bién como una imagen o figuracion que hace visible la construccion de sus comienzos
de obra. El recorrido parte de Las mujeres de Sal (1986), el primer libro publicado de
Bellatin que, a diferencia del resto de sus obras tempranas, es el Unico que no ha vuelto
a reeditarse. Sin embargo, recientemente el escritor mexicano lo ha hecho participar
de diversas maneras de su obra: como fragmento superviviente, como imaginario, como
misterio o rumor. Esa resistencia o inaccesibilidad del texto proponemos leerla como
una forma de blanquear el libro, es decir, confinarlo a un vacio material o visual. Inda-
garemos, por lo tanto, qué sentidos se confinan tras ese closet para, simultineamente,
entender cudles de ellos, de otro modo, permiten readquirir la obra, hacerla salir de esa
negatividad: su coming out.
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Archive images on Mario Bellatin: from the closet to coming out

Abstract: This work aims to explore the ways in which archive appears in works by
Mario Bellatin, with special attention given to his early pieces.We understand archive as
a concept allowing us to analyze an operational field but also as an image or figuration,
revealing the development of his work’s early stages.The journey starts with Las mujeres
de Sal (1986), Bellatin’s first book to be published and which, unlike his early works, is the
only one that has not been republished. However, the Mexican writer has recently toyed
with archive in other ways:a surviving fragment, an imagined element,a mystery,a rumor.
We propose that resistance or inaccessibility to the text is a way to disguise it, that is, to
confine it to a material or visual vacuum. Consequently, our search is both to discover
what meanings are enclosed in that “closet” and to understand which of them, likewise,
allow us to reacquire the work, causing it to escape negativity —its “coming out”.

Keywords: Mario Bellatin; Latin American Literature; Archives; Post-philology.
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Imagens de arquivos em Mario Bellatin: do closet ao coming out

Resumo: Este trabalho propde-se a interrogar as formas de apari¢do do arquivo na
obra de Mario Bellatin, focalizando especialmente em seus primeiros trabalhos. Enten-
deremos o arquivo como uma nogio que nos permite analisar um campo operacional
e como uma imagem ou figuragdo que permite apreciar a construgao dos comegos da
obra do autor. O percurso inicia em Las mujeres de Sal (1986), o primeiro livro publi-
cado de Bellatin e que, a diferenca dos seus primeiros trabalhos, é o Unico que nao foi
reeditado. No entanto, recentemente, o escritor mexicano fez dito texto participar da
sua obra de varias maneiras: como um fragmento sobrevivente, como um imaginario,
como um mistério ou um rumor. Propomos ler essa resisténcia ou inacessibilidade do
texto como uma forma de desenfronhar o livro, isto &, confina-lo a um vazio material ou
visual. Indagaremos, portanto, os sentidos confinados por tras do closet, para entender
2o mesmo tempo os sentidos que permitem readquirir a obra, tira-la da negatividade
pura: o seu coming out.

Palavras-chave: Mario Bellatin; Literatura latino-americana; Arquivos; Pés-filologia.

ublicar, ha dicho Mario Bellatin (México, 1960), es una manera

de deshacerse de la escritura para poder seguir escribiendo. ;Qué

significa, entonces, no volver a editar? Pues Las mujeres de sal es
el tnico libro de su obra temprana que el escritor no ha vuelto a editar, ni indi-
vidualmente ni junto a compilaciones y obras reunidas.

Este gesto parece exponer, tal como sugiere Juan Pablo Quartas (Los comien-
20s), que es Efecto invernadero (1992) el libro con el que su obra comienza y, con
él, una poética del recomienzo en la que Bellatin modifica ese relato en particular
en cada reedicién para no permitir “que sus escrituras anteriores se conviertan en
una dltima palabra” (27. Cursivas en el original).

La hipétesis de Cuartas es razonable. ;Pero si el recomienzo de la obra de
Bellatin es Efecto invernadero, por qué el autor insiste en repetir el nombre de su
primera novela, aunque no vuelva a editarla? ;No estarfa haciéndola participar,
robindole la frase a Cuartas, de los “elementos del cuarto” o, en términos blan-
choteanos, de su desobra?

En Underwood portdtil. Modelo 1915, esa suerte de ars poética que cierra la
primera Obra reunida de Bellatin en 2005, pueden encontrarse reiteradas refe-
rencias a esa “primera novela”. Al inicio del texto alude a ella, pero sin nombrar-
la, luego la nombra, pero modificando su titulo: mujeres de sal. Escribe Bellatin:

De alguna forma, ese nombre habia sido concebido como una especie de tributo, y lo
afirmo sin ironfa, a determinado tipo de valentia que han demostrado ciertas mujeres a
lo largo del tiempo. Lo primero que vino a mi mente fue la biblica mujer de lot, conver-
tida en estatua de sal cristalizada por mantenerse encadenada a su pasado. (502)"

1 Elnombre “Lot” aparece en mindiscula en el original.
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Ese mismo afo, Lecciones para una liebre muerta (2005) cuenta con varias rees-
crituras de Las mujeres de sal. Por ejemplo, el fragmento del artista marcial oriental
que fabrica zapatos con cuero de ratas es una reescritura de Las mugjeres de sal (65-
66) que volverd a aparecer en Obra reunida II (Fragmento 15, 106, 146)%

Al ser un autor que corrige en cada reedicién, es notable que aqui Bellatin
los intervenga tan poco. De Las mujeres de sal a Lecciones las diferencias son
escasas: 1) Es el abuelo y no un narrador omnisciente el que le cuenta la histo-
ria al “nifio Bellatin” que ahora nos la narra; 2) Los nombres de los personajes
cambian, como asi también ciertas relaciones —si asumimos que “macaca” es una
transformacién nominal de “Ana”, esta Gltima en Las mujeres de sal no tiene una
relacién con el zapatero chino mientras que en la versién de Lecciones si—; 3) Se
profundiza una relacién intertextual entre el zapatero chino y Bruce Lee.

Una consideracién especial merece la forma de disponer los fragmentos. Algo
que no tiene que ver con la “correccién” sino con el montaje y que presenta una
experiencia de lectura completamente diferente: mientras que en Las mugjeres de
sal la historia transcurre en tan solo dos pdginas, en Lecciones el relato aparece
por primera vez en el fragmento 15 y completa su arco narrativo recién en el
fragmento 146, extendiéndose hasta el final de libro, pero adicionando elemen-
tos no presentes en Las mujeres de sal.

Por otro lado, el titulo de la reciente Gallinas de madera (2013) se utiliza en
Las mujeres de sal para describir una muestra artistica compuesta por “absurdos
objetos” que la novela describe como “foquitos intermitentes, gallinas de madera
que ponian huevos, cables por los que pasaba electricidad, pequenos circuitos
inservibles” (33).

Asi las cosas, podriamos acordar con Cuartas en que el sistema de saber que
identificamos con el nombre Bellatin hace del “recomienzo” uno de sus mo-
vimientos constitutivos, pero este volver la mirada hacia su “primera novela”
implica que consideremos, incluso contrario a lo dicho por el autor en varias
entrevistas, que no es o no sélo es Efecto invernadero el inicio de esa des-obra o
“sistema de escritura’, sino que Las mujeres de sal participa de una manera sin-
gular de ese comienzo, incluso, silenciosamente. Esto implica considerar que el
libro separado se encuentra estratégicamente separado. Por lo tanto, la operacién
supone una distancia, pero también un acercamiento. Y ambos procedimientos,
hay que decirlo, son calculados.

Es preciso explorar, entonces: ;qué suspicacias o cautelas genera Las mujeres
de sal en el sistema Bellatin como para no volver a editarla? ;Por qué a partir del
2005 e, inclusive en la actualidad, esa primera novela comienza a ser no reedi-
tada sino re-adquirida de diversas formas? Asi las cosas, este problema nos exige
pensar dos movimientos: en primer lugar, tramar las series de lo que en Bellatin
se va clausurando o callando progresiva o abruptamente —sus closess— para, en

2 Por motivos de extension solo consigno las paginas y los fragmentos de la citas para que el lector
pueda realizar el cotejo por su cuenta.
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segundo lugar, analizar la forma en que configura posibilidades de escritura —sus
coming out. Se trata de otra forma de pensar lo “no dicho” y lo “decible” en cada

fragmento de discurso (Agamben Lo que queda 150).
Negatividad: volver la mirada

Las mugeres de sal es una novela que discurre jugando con los puntos de vista
de sus personajes-narradores a partir de la proliferacion de relatos, a veces, con
narrador omnisciente y, otras veces, en una primera persona que se inserta por
medio de distintos personajes y acaba por contrastar (o directamente contrade-
cir) la narracién omnisciente. El resultado: no sabemos nunca lo que pasé. No
s6lo no se sabe el entrelazado de las historias sino, en especial, lo sucedido con la
llamada “experiencia Pachacdmac”. Pese a ni siquiera saber en qué consiste es el
gran enigma del texto que conecta a todos los personajes sin razones ni propé-
sitos: un pintor, un galerista de arte, la regenta de un bar y dos jardineros, entre
otros, comienzan a relacionarse en pos de la realizacidn de esta “experiencia”.

En la contratapa del libro, Radl Bueno pregunta a propésito de la experiencia
Pachacimac: “sEs éste, acaso, una suerte de neo-arte, entre vanguardista, con-
creto y naif? ;Es, tal vez, un ritual mdgico, mitico o mistico? (estdn las ruinas de
Pachacdmac como telén de fondo).”

Como sabemos, el nombre Pachacdmac designa a un mito incaico, pero tam-
bién a un templo ubicado en las afueras de Lima, hoy devenido sitio arqueold-
gico’. Ademids de todo esto, Pachacdmac es para José Marfa Arguedas el nombre
con el que comienza su ultima genealogfa de la literatura peruana. “No soy un
aculturado” se titulé el discurso que ofrecié en 1968 al recibir como premio el
Inca Garcilaso de la Vega:

No por gusto, como dirfa la gente llamada comun, se formaron aqui Pachacdmac y
Pachacttec, Huamdn Poma, Cieza y el Inca Garcilazo, Tapac Amaru y Vallejo, Ma-
ridtegui y Eguren [...] patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de
Europa se ahogarfan [...] Imitar desde aqui a alguien resulta algo escandaloso (296).

Bien podriamos pensar que las ruinas del texto son, siguiendo la genealogia
de Arguedas, las de Pachacdmac, es decir, las de la literatura peruana. En ese
sentido, lo que el texto estarfa interrogando es su relacién con esa tradicién
entendida como un espacio mitico y originario. Pero si esta marca sefiala a la li-
teratura peruanay al escritor Arguedas, el epigrafe de Las mujeres de salva en otra
direccién. No sélo incorpora un elemento fordneo —uruguayo— al imaginario pe-

3 Pachacamac es un idolo que conoce los eventos futuros. En 1589, José de Acosta describi6 con
mas precisiones el ritual adivinatorio. Para que los hechiceros reciban el oraculo del “demonio”
debian entrar “andando hacia atras, dandole la espalda al idolo e, inclinandose y bajando la ca-
beza” (Acosta 254. El resaltado es mio). ;Acaso esta temporalidad retroactiva y negativa no nos
lleva a asociar la “experiencia Pachacamac” con los experimentos estéticos de Bellatin, también
retroactivos y negativos?
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ruano, sino que, ademds, instala otro envio que a primera vista parece alejarnos
de la “experiencia Pachacdmac”, de Pert e, incluso, de lo incaico: “Aquello era un
lio entre prostitutas y macrds, donde habia que resolver si la mujer que deja a Juan
para irse con Pedro puede llevarse o no las ropas que le regalé Juan. Y si Pedro puede
aceptarla con las ropas” (s/p. El resaltado es del original).

La cita, lo sehala la novela, es de Juan Carlos Onetti, pero su origen no se
aclara. Pertenece a £/ pozo, la primera novela de Onetti publicada en 1939. El
conflicto antropo-juridico que sintetiza no es en absoluto algo menor. Nos re-
ferimos al entre-lugar ocupado por la mujer entre el ornamento (las ropas) y el
patriarcado (Juan y Pedro). El epigrafe, a diferencia de la artistica o mistica “ex-
periencia Pachacdmac”, funciona como un eco mds mundano —un lio de prosti-
tutas y macrés— de la pardbola biblica (Génesis 19: 4): all{ una ciudad declarada
por Dios como abyecta se purifica con una lluvia de fuego y azufre, segin la ley
divina, unas vidas merecen ser salvadas —Lot y su familia, con la dnica condi-
cién de no volver la mirada sobre la destruccién— y otras no (los “perversos”,
que antes de la figura médica del “homosexual” serdn llamados sodomitas). Sin
embargo, esas vidas salvadas —Lot y sus hijas— violan otras leyes (las del incesto)
mientras experimentan, gozosos sin mirar atrds, su excepcion.

En ese sentido, ya el titulo Las mujeres de sal no puede sino hacernos recordar
otro entre-lugar en que la mujer se encuentra entre la salvacién de los unos y la
destruccién de los otros. En semejante esquema, devenir mujer de sal es hacer
la experiencia en que una vida se rehtsa a pagar el precio de su salvacién, pues
entre su vida y la muerte de los otros estd por producirse una relacién biopolitica
inaceptable. Si retomamos las puntualizaciones de Michel Foucault, podriamos
decir que en la biopolitica biblica es Dios quien administra lo viviente —dejando
vivir y haciendo morir— en relacién con el castigo impuesto (Historia). Al igual
que la figura del homo sacer, el castigo divino también expone un “dar muerte sin
cometer delito” (Agamben 93-94, 96) que mientras define una posibilidad de
salvacién frente a aquello que condena, demarca un espacio de excepcién y, por
ende, no sélo expone a Dios como soberano —un soberano cldsico—, sino toda
una soberania de lo viviente.

Por eso, el monolito de sal no sélo atestigua un ejercicio biopolitico, sino
también rememora aquella vida singular que le opuso resistencia. Por ende, las
mujeres de sal son monstruosas, no por su forma de vida, sino porque reclaman
con un solo gesto, por si y para si, el lugar de la monstruosidad ascética®, y aca-
ban por convertirse en un monumento que atestigua la destruccién, rememora
la disidencia de la salvacién y son, gestualmente, un emblema del eterno retorno:
de modo similar a Orfeo (Blanchot 104), de modo diferente a Odiseo (Link

4 Hablamos de una practica ascética en el sentido “de un ejercicio de si sobre si por el cual uno
intenta elaborarse, transformarse y acceder a un determinado modo de ser [...] lo que implica
que uno establece en relacion consigo mismo una cierta relacion de dominio, de sefiorio, que se
llamaba arché, poder, mando” (Foucault “La ética”, 257-264). En ese sentido, la ascesis en tanto
resistencia a una biopolitica expone, necesariamente, una soberania de lo viviente alterna.
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Fantasmas 15-18) y como retombée quizds del Angel de la Historia benjaminia-
no. El “volver la mirada”, o también backward feeling (Love 5), traza una linea
de temporalidad retroactiva y negativa, queer estd claro, que se opone no sélo
l6gica sino vitalmente a la de Cristo: “Sigueme y deja que los muertos entierren
a sus muertos” (Mateo 8: 22) y que, como lo sefialamos, se alinea con un tiempo
no mesidnico sino, quizds, incaico. Esto es: no la inmovilidad del dngel, sino
el caminar de espaldas del profeta hacia la deidad que le revelar el futuro (ver
nota 2).

El tépico de “volver la mirada” siempre estd relacionado con una fuerza o una
ley que pone al dngel o al artista en una situacidn de inmovilidad o suspensién y,
a la vez, de transgresién. Es decir, nos envia a pensar lo que Jacques Lacan llamé
“Nombre del padre™.

sPero qué o quién ocupard el lugar del “significante de la ley” en Las mujeres
de sal? ;Tendrd que ver con la tradicién de la literatura peruana o latinoameri-
cana, incluso del arte contempordneo? Pues, en relacién con esto tltimo, algin
sentido deberia tener la eleccién de un pintor como personaje central antes que
un escritor. Rec ordemos aqui que Foucault para hablar de la ruptura que intro-
duce Holderlin entre “obra y ausencia de obra”, en un texto titulado “Le non’
du pére”, parte de una serie de escenas pldsticas que reconstruye como la épica
del héroe, que nunca supuso gloria para el anénimo juglar, fue absorbida en el
Renacimiento por la genialidad del artista que las pintaba, es decir, en su nombre
propio (486-7). ;Asimismo, como se relaciona todo esto con los dioses creadores
tanto del cristianismo como de la mitologia incaica? ;Son, acaso, una forma de
simbolizar el genius creador o el arte como creacién? ;Serd que el autor se estd
preguntando cémo evitar que las ruinas —no sélo del progreso, sino mds especi-
ficamente del “progreso literario” y, a la vez, de la tradicién amerindia— se sigan
apilando hasta el cielo? ;En suma, lo que el autor se pregunta es cdmo crear y, al
mismo tiempo, salvar lo viviente de la destruccién?

Por otro lado, la transgresion es evidente: no hay transgresién alguna, sélo
abandono y renuncia®. Lo que nos envia a otro célebre diczum blanchoteano: la
transgresién como no mds alld. Pues ése y no otro es el final de Las mujeres de sal.

5 Segun Lacan: “lo que autoriza el texto de la ley, le basta con estar, por su parte, a nivel de signi-
ficante. Es lo que yo 1lamo el Nombre del padre, el padre simbolico [...] Es el significante que
apoya la ley, que promulga la ley. Es el Otro en el Otro” (150).

6 La modernidad estética se constituye como un movimiento orientado hacia el movimiento, es
decir, como una “conciencia critica” atravesada por las crisis y transgresiones sistematicas de sus
propias creaciones. Asi el “discurso de la transgresion” es la via regia por la cual la Modernidad
encuentra su dinamismo, es decir, su retorica fundante: la institucionalizacion de la revolucion
permanente como modo de transformacion legitimo de los campos de produccion culturales.
Asi las cosas, la transgresion entendida por Pierre Bourdieu como “revolucion parcial” es el
movimiento candnico que impulsa la renovacion del campo artistico a través de un ciclo y contra
ciclo de establecimiento y ruptura de valores. En ese sentido, no transgredir y, al mismo tiempo,
no reproducir la tradicion supone un punto de fuga categérico y paradojico a la logica clasica
de la transgresion como renovacion del campo artistico, y se asemeja a una “revolucion total”
entendida como desarticulacion de la “axidmatica del campo” (Bourdieu, 121).
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Cuando el hermano Francisco asume la primera persona y comienza a desarro-
llar un relato que al modo de Manuel Puig o Juan Rulfo “escribe la oralidad™, la
novela se detiene, no puede seguir mds en su progresion narrativa y comienza a
repetirse, a volverse hacia atrds, terminando justo donde empezd. Y, asi, la esta-
tua se convierte en el emblema de una novela que no fue o que renuncia asero a
seguir siendo. Después de Las mujeres de sal, como si su canto se disolviera en la
nada, Bellatin no volvié a publicar por seis afios y, como ya sefialamos, la novela
no ha vuelto a editarse hasta la fecha.

El libro blanco

En la Feria del Libro de 2014, Bellatin rememora la escena, y no el libro,
con la que decide “iniciar” su obra. Segin él, Las mujeres de sal era un texto del
que era necesario deshacerse para poder seguir escribiendo. Para eso, Bellatin
vendié ochocientos cupones que le permitieron no sélo financiar la edicién sino
también inventar un publico, un rumor y un autor antes incluso de que el libro
existiera. Dice: “habria sido gracioso entregar un libro en blanco”. Y agrega: “sin
embargo creo que ahi hubiera terminado todo” (s/p).

La escena inicidtica no se trata, como se podria pensar, de una ocurrencia del
autor que, como sabemos, ha cultivado un modo impredecible de intervenir. Los
famosos “bonos de pre-publicacién” eran en ese entonces —tal como recuerda la
poeta y periodista peruana Rocio Silva Santisteban, companera de Bellatin en la
Universidad de Lima y de San Marcos— “el recurso mds utilizado” por los jévenes
escritores en ese entonces. Era un Pert convulsionado por la emergente lucha
armada que, al mismo tiempo, no dejaba de preocuparse por los debates artis-
ticos como, por ejemplo, “quitarle a la universidad esa ‘representacién negativa’
en torno a las artes y las letras para que deje de ser ninguneada por actores de
escenarios canénicos” (s/p).

Las palabras de Santisteban, comparadas con las de Bellatin y puestas en
retrospectiva, cobran un nuevo sentido: en un momento sumamente politizado
donde el arte “universitario” cargaba con una connotacién negativa, entregar
un libro en blanco hubiera sido considerado un pueril academicismo, un van-
guardismo trasnochado. Podriamos decir que, en los inicios de su obra, Bellatin
formula una pregunta crucial que participa, ademds, de una sensibilidad epocal
no sdlo para el contexto peruano, sino para el latinoamericano: cémo volver no
ya a las vanguardias sino a su ambicién experimental, al gesto vanguardista, al
cardcter radical de la experiencia estética. Este aspecto fue sefialado por no pocos
criticos, pero en relacién con la obra tardfa del escritor (Lemus, Donoso Macaya,
Cortés Rocca y Premat).

7  Esdecir: “ficcionalizar la oralidad mediante la escritura”, situandose en la dinamica del proceso,
supone ademas del gesto pop, otro poscolonial “poner en relieve la tension entre la tradicion
escrita de Occidente y las tradiciones orales amerindias y africanas” (Mignolo 540).
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El procedimiento es similar al del Cuadrado blanco sobre blanco de Malévich,
pero atn més radical: supone “una nada més esencial que la Nada misma, el va-
cio del intermedio, un intervalo que siempre se ahonda y al ahondarse se hincha,
esto es, la nada como obra y movimiento” (Blanchot 33). Pues Las mujeres de sal
no es un libro en blanco sino un libro blanqueado, es decir, una operacién mds
similar al “blanco” del Dibujo borrado de Kooning por Robert Rauschenberg.
Pero lo que “blanquea” el libro no es una operacién de borrado sino, por un
lado, un confinamiento visual (la no edicién) y, por otro lado, el relato que su
autor ha construido en torno a él. Sin embargo, lo verdaderamente interesante
de este punto es que lo que ha simbolizado “el blanco” en la historia del arte®
aparece no sdlo en el relato, y en la relacién con el contexto como modo de pro-
duccién, sino en la novela misma a través de otro color: el gris.

Montiel, el personaje inicial de la novela, es un pintor que, segin Ricardo
—duefio de una galerfa de arte— “ha llegado a un estado de rutina donde sim-
plemente [...] el tiempo y la experiencia han despintado el mundo” (12). El
problema de Montiel es, como el de las vanguardias y las neovanguardias, el ago-
tamiento de la experiencia que supo sefialar Walter Benjamin®. Sélo que no hay
método critico-paranoico, ni bajo-materialismo, ni psicoandlisis, ni politizacién
estética que lo salve: “En este dmbito silencioso y carente de olores se debe ir con
la cavilacién propia de un monje que anhela sélo lo divino prescindiendo en su
busqueda del canto de los pdjaros” (11).

No existe el suspenso; si el lector se pregunta qué clase de cuadros pinta
este artista agobiado por una crisis de la experiencia, la respuesta la tendrd en la
pdgina siguiente:

eran grises sobre figuras geométricas donde, segtin me dijo, reposaba el cosmos. Que-
ria darles publicidad y encontrar algtin comprador. No me importé el respeto que le
debo y le dije que era de gente extraviada el intentar promocionar algo asi. Le negué
toda ayuda. No iba a permitir, a pesar del sustento filoséfico, sélido y coherente, con
que presentd su trabajo, este absurdo suicidio (12).

Es decir, este estado emocional de “autodestruccién racional” que atraviesa
Montiel se encuentra signado por un arte abstracto que no puede expresar su
“radicalidad”, sino recurriendo al lenguaje. Lo interesante de esta tematizacién
de la fragilidad de los paradigmas artisticos experimentales es la comparacidn,
metaférica y estructural, con el paradigma mistico. Decimos metaférica porque
el artista fracasado es como un monje que busca lo divino prescindiendo del

8  Principalmente: la parodia de los paradigmas estéticos, la busqueda de una obra no representa-
tiva sino que participe del mundo en tanto objeto y, finalmente, un arte que responda al agota-
miento de la experiencia estética con una economia de las formas y, de modo mas extremo, el
abandono mismo de la disciplina.

9  Paraun recorrido por la tematica del agotamiento en relacion con la nocion de vacio y, entre otras
series, el arte abstracto, ver el capitulo “Crimen y negatividad” de Archifilologias latinoamerica-
nas de Raul Antelo.
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canto de la naturaleza; estructural, porque la novela continda relatando no ya
la situacién de Montiel sino la experiencia de un fiel catélico que, queriendo
convertirse en cura, acaba siendo jardinero, el hermano Francisco.

Ante la bisqueda de una realizacién y una apreciacién auténtica, el arte en
Las mujeres de sal desfila agotado: el arte “cldsico” se encuentra absorbido por el
mercado, el arte abstracto y conceptual no puede pasar del absurdo, el abigarra-
miento de estilos —el barroquismo, podrfamos decir— es confuso, y las instalacio-
nes no pueden mds que perseguir un puro clima de novedad. ;Hay algtn tipo de
arte o experiencia artistica que la novela recupere positivamente?

En uno de sus pascos por el parque, Montiel ve a Beatriz, “esa mujer” que
“en complicidad con un jardinero, cuidaba de las plantas marchitas” (25). La
revelacién no sélo es inducida por la imagen sino también por los relatos que
narra Beatriz “acerca de la fusidn entre los hombres y la naturaleza”, “unién” que
“se realiza en los parques, en los jardines zooldgicos” (25). Lo que Beatriz teoriza
para Montiel es toda una visién de lo viviente. La fusién entre los hombres y la
naturaleza, pero también entre los hombres y algunos objetos produce una mix-
tura que despierta algo asi como “un d4nima”. Ese despertar supone una entrega y
un sacrificio en relacién con un “estado de sensibilidad que se da allf, tanto como
se da en el arte la posibilidad de comunicacién que muchas veces escapa a los
cdnones de la normalidad” (25). En ese sentido, se pregunta Montiel: “;Cémo
era posible entonces que este encuentro no me sacudiese y que no fuera una
revelacién de lo auténtico?” (26).

Con este encuentro emerge una visién no sélo del arte sino de lo viviente
que, ademds, no puede desligarse de lo mistico. Un misticismo que es, sin em-
bargo, material: lo que se percibe inmediatamente si comparamos el “estado de
sensibilidad” que describe Bellatin con el “estado de gracia” que relaté Clarice
Lispector y que, dando un paso mds, bien harfamos en oponer al “estado de
excepcién™’. Pues tal fendmeno se produce en espacios que controlan y admi-
nistran lo viviente, pero que al mismo tiempo lo llevan fuera de si, como en su
relacién con la vida animal y la inorgdnica de las prétesis. Asi, este “estado” pue-
de darse en los parques, en los zooldgicos y, como mds adelante sugiere la novela,
en las fdbricas ortopédicas:

Vemos sentado, ante una de las mesas, a un obrero que trabaja en la construccién de
una pierna. A su costado un hombre observa el trabajo. Mientras el obrero incrusta
un corto fierro al yeso, el visitante traza algunos dibujos en una libreta. Este hombre,
cada cierto tiempo, interrumpe al obrero en su trabajo para hacerle preguntas acerca
de la articulacién de aquel 6rgano humano. La mirada del visitante es muy intensa, y

10 El estado de gracia es un volver la mirada al mundo que supone otra soberania de lo viviente en
la medida que alli no sélo las personas sino también las cosas experimentan una vida en comiin.
Segun Lispector, “O corpo se transforma num dom. E se sente que ¢ um dom porque se esta
experimentando, numa fonte direta, a dadiva indubitavel de existir materialmente [...] Passa-se a
sentir que tudo o que existe —pessoa ou coisa— respira e exala uma espécie de finissimo resplen-
dor de energia (23).
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su boca se aprieta cada vez que dibuja alguna nueva linea en sus apuntes. La habilidad
con que realiza los rasgos es asombrosa; con facilidad logra ejecutar perfectamente el
disefio de aquel objeto en ejecucion. Poco a poco la libreta se va poblando de dibujos
y se advierte que en el extremo de cada vifieta, ese hombre hace apuntes en francés.
Finalmente, el obrero se levanta y le dice al hombre que deberd marcharse, y que al
dfa siguiente va a esperarlo temprano. El hombre se levanta, guarda su libreta [...]
Mientras cuelgan sus overoles, los obreros comentan sobre aquel sujeto que esa tarde
les confesé que vivia en Pachacdmac y que era pintor (41).

Mujeres de sal, ur-novela

El recorrido asi planteado nos dispone a leer el origen de ciertas formas,
temas y procedimientos. Pero como Benjamin nos ha advertido, el origen [ur-
sprung] no supone el encuentro con la fuente de una emanacién sino con la
posibilidad de salvacién de aquello que ha sucumbido a un olvido y que en
una constelacién especifica articulada por elementos y temporalidades hetero-
géneos permite apreciar el ahora de su recognoscibilidad. En sintesis, al hablar
de “origen” lo que buscamos es exponer “la huella de una historia viviente que
puede ser leida desde la superficie de los objetos sobrevivientes” (Buck-Morss
73). Detengdmonos, in extenso, en esta Gltima cita de Las mujeres de sal. En ella
nos gustaria senalar el origen de tres elementos que tienen un rol crucial en el
sistema Bellatin.

a) Vacio nominal

En primer lugar, podemos ubicar una secuencia que articula por primera
vez el vacio nominal como perturbacién referencial: se dice del hombre que
“vivia en Pachacdmac” y que “era pintor” (41). La mencién de atributos ya
conocidos, aunque sugiere cierta singularidad, no podemos adscribirla con
claridad a una entidad o a otra: las descripciones definidas podrian tener
como referente a Montiel o no. En ese sentido, la comparacién entre la pri-
mera edicién de Efecto invernadero y su pre-texto, “Y si la belleza corrompe
la muerte”, permite apreciar, como dice Graciela Goldchluk en Condicion de
las flores, el momento de un paso de la “alusién a la elisién” que, sin embargo,
no termina de producirse sino recién en la re-escritura de Efecto invernadero
(1992), en Tres novelas (1995), y acaba de tomar una forma concreta en Poeta
ciego (1998). Asi, por ejemplo, en Lecciones para una liebre muerta (2005) la
operacidn alcanza un alto grado de radicalizacién. El texto menciona a un fo-
tografo ciego, a un poeta ciego y, finalmente, a un narcotraficante ciego que,
para nuestra tranquilidad o absoluta desconfianza, se nos aclara que no es ni
el poeta ni el fotdgrafo. En la misma linea se dirige la descripcién excesiva
que, sin embargo, nunca establece ni un nombre para el espacio en cuestidn
ni un tiempo en el que ubicar la accién o el relato. Esa forma descriptiva que
desde Las mujeres de sal se mantendrd presente pero cada vez més reducida y
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sintética expone cierta antropologia experimental que se lee en E/ gran vidrio
(2007): la escritura no es “pura imaginacién” sino que compromete ineludi-
blemente lo viviente. De modo que los textos cargan con una vivencia de este
mundo pero al ser escritos a partir de “la no-tierra y el no-tiempo” instau-
ran la experiencia espacio-temporal de una existencia “mds real que el real”
(163). En sintesis, Efecto invernadero no es el origen formal del vacio nominal
sino el comienzo de un momento de inteligibilidad respecto de una ur-forma
ya presente, aunque germinal, en Las mujeres de sal. Por lo tanto, como han
demostrado Cherri y Cuartas (“El nombre”), ese pasaje no se aprecia sin una
consideracién especial de E/ cuaderno de teologia*.

b) Los objetos-relatos

En segundo lugar, en el fragmento también nos encontramos con otros de
los elementos estructurales que pueblan los textos de Bellatin: la libreta de
anotaciones. Ejemplar al respecto es el “cuadernos de ejercicios” de Antonio
mencionado al inicio de Efecto invernadero. De él no sabemos nada, sélo que
allf residen “las indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un nifio”
y la afirmacién de que “asi como los nifios tienen la obligacién de obedecer
y cumplir con los deberes, asi también estdn forzados a entregar a los padres
sus cuerpos muertos” (Obra reunida 57).

El fragmento no forma parte de los veintinueve numerados del texto.
Tiene, por consiguiente, un estatuto similar a un prolegémeno o incipit, es
decir, se separa de alguna manera de “la obra”. Otra caracteristica a resaltar
es la distancia discursiva y material de su insercién: estd presentado no sélo
en discurso indirecto sino, ademds, mediatizado por otro (“cierto Profesor”).
Esta caracteristica es propia de la mayoria de los relatos que aparecen en los
textos de Bellatin: todos ellos siempre giran en torno a una multiplicidad de
relatos que les son previos (Ruiz 203). De los objetos-relatos nunca sabemos
mds que lo que otros nos hacen saber. El resto ausente, por tanto, se nos
presenta en su inaccesibilidad. No es un objeto perdido ni encontrado sino
simplemente un objeto-relato que experimenta, como una mujer de sal, una
suerte de confinamiento sensible: su visibilidad se nos resiste, su letra es in-
descifrable, su acceso se encuentra imposibilitado, su voz es inaudible, su len-
gua nos es extrafiisima, en suma, es u7 closet. Esas formas de vacio por las que
atraviesan los relatos-objeto son variadisimas y producen, paradéjicamente,
una singular potencia expresiva que ha ido formando su estética.

En Poeta ciego (1998), por ejemplo, nos encontramos con el “Cuadernillo
de las cosas dificiles de explicar” en el que se nos hablard de “La banda de
los universales”. Es Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001), en efecto, su

11 El Cuaderno de teologia tiene aproximadamente 16 x 21 cm de tapas blandas y de color verde.
Fue adquirido por Graciela Goldchluk en Perti en el ano 2011 y esta domiciliado en la Universi-
dad de La Plata.
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punto de méxima radicalizacién y, a la vez, de proliferacién del procedimien-
to, pero de una manera abstracta, conceptual y multimedial. En el texto se
consignan las obras criticas sobre la obra Shiki. La reconstruccién icono-
gréfica de su vida, en especial, su foto de perfil rasgada por su hermana y su
libro péstumo, un ideograma o jeroglifico impronunciable que sélo puede
ser apreciado como imagen. Estos elementos lejos estdn de ser un “cuader-
nillo”. Pero son, sin embargo, una multiplicidad de relatos y objetos que se
“encuentran”, todos ellos, inaccesibles.

Esta configuracién estética supone un pensamiento cuya formulacién ul-
tima aparecerd en Condicidn de las flores y, luego, en El libro uruguayo de los
muertos. Una bisqueda que se propone contemplar los textos como si fueran
una imagen, es decir, una via fotografica de la escritura (Cherri “Bellatin, la
imagen”).

En efecto, y como sostiene Cuartas, la obra de Bellatin comienza con un
objeto-relato. Sin embargo, es un equivoco ubicar la ursprung de estos obje-
tos-relatos en Efecto invernadero. Pues en Las mugjeres de sal (1986) ya aparece,
como vimos en la cita, el primer “cuadernillo” u objeto-relato: una “Libreta
de anotaciones” que utilizé “cierto Pintor” de Pachacdmac con motivo de su
visita a una fébrica ortopédica. E, incluso yendo mis lejos, en el Cuaderno de
teologia encontramos dos elementos cuya inscripcién no podemos pasar por
alto: las referencias a Efecto invernadero —leemos “HIJO UNICO DE MA-
DRE VIUDA” (31) y un ensayo del incipit de Efecto invernadero—y a Poeta
ciego —leemos “ética de los universales” (26) y “La banda de los universales/
el universal llega hasta la reja” (46). Es decir, en el Cuaderno de reologia se
encuentran presentes ya dos referencias de la obra por-venir que, ademds,
aluden a los textos en que el objeto-relato tendrd un lugar destacado. Es
preciso sefialar también que las referencias que luego marcardn Efecto inver-
nadero 'y Poeta ciego surgen junto a consideraciones hegelianas y fichas sobre
la problemdtica de los universales de la Filosofia cldsica (Platén y Aristdteles)
y de la Teologfa medieval (Boecio y Juan Escoto Erigena).
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Figura 1. Cuaderno de teologia. Digitalizado por Juan Pablo Cuartas y Leonel Cherri, p. 31.
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Figura 4. Cuaderno de teologia, p. 26.

Es preciso, por tanto, comenzar a pensar la relacién de estos elementos
conceptuales con la obra del escritor. De modo mds contundente, entender
que los corpus y archivos que atraviesan desde el comienzo la obra de Bellatin
estdn intimamente relacionados con la temdtica del realismo filoséfico y los
universales, sus derivas teoldgicas y, por consiguiente, su extensién hasta el
nominalismo filoséfico y estético del siglo XX. Es ese el drama conceptual
que impulsa su estética y es alli donde tenemos que armar distintas series de
lectura. Una de ellas, que apenas pudimos desplegar por razones de espacio,
es la que se abre al considerar el Cuaderno de teologia como el ur-objeto-relato,
seguir su primera aparicién en Las mujeres de sal y, finalmente, las formas
diversas en que es readquirido.
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escribir sin escribir

En tercer lugar, y volviendo a la cita de Las mujeres, nos encontramos con un
tema y un espacio que la escritura de Bellatin ha explorado con asiduidad:
la ortopedia.

La ortopedia es un arte singularisimo que no puede ser apropiado com-
pletamente por la reproduccién industrial. La prétesis, por mds artificial y
andénima que sea, debe relacionarse —encajar— con la particularidad absoluta
de un cuerpo. De ahi que el interés del hombre que dibuja y toma notas en
su libreta es: ;cdmo se articula el 6rgano humano con el aparato ortopédico?
La cuestién de la prétesis también se relaciona con el cardcter prostético de la
escritura del autor: la cita como forma de inserir en el “propio” discurso un
cuerpo que le es “extrafio” —que incluso puede ser su obra misma ya editada
participando de una reversién o nueva escritura—, pero también la escritura
misma (y el arte todo) como la prétesis mds esencial de lo humano.

Por otro lado, la prétesis y la ortopedia, en la medida que se relacionan
con la vida del escritor, movilizan las reflexiones estéticas en lo que respecta
al vinculo entre la escritura y la vida. Poeta ciego (1998), Flores (2000) y La es-
cuela del dolor humano (2001) son los primeros textos en los que estos temas
cobraron una notoriedad insoslayable que Lecciones para una liebre muerta
(2005) termind por llevar a un punto de extenuacién.

Sin embargo, tanto la ortopedia como las prétesis estén pensadas para di-
simular un vacio y, como es evidente, restituirle al cuerpo, y con él ala vida y
a la escritura, una idea de normalidad. En ese sentido, la experiencia del caller
o de la fdbrica se conecta con la del jardin o el zoolégico. Ese movimiento
presenta a Las mujeres de sal como el origen de un pensamiento central en
el sistema-de-saber de Bellatin que, aunque latente, recién a partir del 2007
lo encontramos formulado con la precisién que le es propia, en Demerol sin
Jecha de caducidad y “Duchamp post mértem. Una cabeza picoteada por los
pajaros”, luego en Biografia ilustrada de Mishima (2009) y en “Antiprélogo.
Trilogfa de lo infinito a través de un espejo curvo” (2013). El vacio es aquello
que hay que rodear de una méxima artificialidad y, a su vez, convertirlo en
un experimento comunitario. Lo que en su sistema-de-saber se llama, casua-
lidad aparte, jardin piblico: “hacer del accidente, de la ausencia” un “hecho
comunitario”, para que la “caracteristica” deje de pertenecer al cuerpo, “para
convertirse en una prictica que involucrase al resto”. Cuando “kahlo”, “mis-
hima”, “duchamp”, “link” o “bellatin”* convierten sus prétesis ortopédicas
en una obra pldstica no estdn sino imaginando “una accién” que hace “del va-
cio” una suerte de “jardin pablico”: “un espacio anénimo donde todos y cada

uno tenemos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones™.

12
13

32

En minusculas en el original.

Las frases entre comillas corresponden a fragmentos de las obras citadas en este mismo parrafo.
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Lo interesante del jardin ptblico, este espacio anénimo, pero absolutamen-
te subjetivo, es que al final de cada relato, los artistas confiesan no haber creado
nada realmente sino “copiado, de manera deliberada, obras de otros autores”,
no como ejercicio de transcripcién sino “para hacerlas pasar como propias”*“.
En otras palabras, con esta constelacién jacaso no apreciamos en Las mujeres de

sal un origen alterno del “crear sin crear”, del “escribir sin escribir”?
Exergo

Segtn Bellatin, Efecto invernadero, “novelita” de unas cincuenta pdginas, sur-
gi6 del recorte de un archivo de unas mil quinientas (“Mario Bellatin”, “Entre-
vista”, Underwood portitil). Independientemente de lo verdadero o de lo falso
del relato, lo importante aqui es la imagen que construye en torno al reencuentro
con su obra via un determinado procedimiento. El des-hacer del archivo via el
montaje o la des-escritura es lo que expone una imagen de la literatura como
lastre del cual es preciso librarse. No sélo el problema y sus consecuencias sino
ila formulacién misma! es una retombée blanchoteana:

la escritura literaria —los géneros, los signos, el uso del pretérito y de la tercera perso-
na— no es una mera forma transparente, sino un mundo aparte en donde reinan los
idolos, dormitan los prejuicios y viven, invisibles, las potencias que lo alteran todo,
entonces es una necesidad para cada uno intentar liberarse de este mundo y una ten-
tacién para todos arruinarlo, con el fin de reconstruirlo puro de todo uso anterior,
0, mejor aun, de dejar el sitio vacio. Escribir sin “escritura”, llevar la literatura a ese
punto de ausencia en el que desaparece, en que dejamos de temer esos escritos suyos
que son mentiras, tal es ‘el grado cero de la escritura’, la neutralidad que todo escritor
busca, deliberada o inconscientemente, y que conduce a algunos al silencio (232).

Esto nos lleva a pensar que, como las imdgenes halladas en los dmbitos
donde nacié el arte occidental, las cavernas, la escritura de Bellatin no quiere
crear algo nuevo sino violentar una superficie dada que es, paradédjicamente,
su escritura misma (participando no sélo de la “literatura” sino de la “literatura
latinoamericana”) .

Es decir, Las mujeres de sal en tanto libro estratégicamente separado compone
un gesto ascético que configura la pre-historia de un comienzo: la renuncia a la
reproduccién, es decir, a la Literatura (como retérica, como conjunto de reglas,
como discurso, en suma, como “Padre”) y, de un modo mds radical, la renuncia
a la propia obra y al propio nombre. Pues el autor de Las mujeres de sal tampoco
es “Mario Bellatin” sino “Mario Bellatin Cavigiolo”.

14 Todas estas citas aparecen en cada uno de los textos mencionados. Puede consultarse “Duchamp
post-mértem” ya que cuenta con version digital accesible.

15 Esta idea es una reformulacion de lo que Georges Bataille sostiene en relacion con la pintura
prehistorica de Lascaux y el nacimiento del arte.
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Quizds por esto Las mujeres de sal no volvi a reeditarse y Bellatin se llamé
al silencio hasta encontrar un grado cero y una im-propiedad que le permitiese
una negatividad que obre: “escribir sin escribir”. Sélo después, esa “primera no-
vela” serd sistemdticamente redimida, es decir, readquirida a través de un proceso
de archivacién con etapas diferentes: momentos, sucesivos o simultdneos, pero
heterogéneos de un proceso de archivos; que conserva, solamente, su imaginario
biblico-queer (los elementos estéticos que sefialamos) y expone, conjuntamente,
el inicio de una completa experiencia post-filoldgica: el non sequitur. Esto es no
ya el agotamiento o el abandono, sino el amor por esas discontinuidades y sus-
pensiones (Hamacher Zesis 32-34).

Podriamos decir, entonces, que el autor vuelve la mirada, pero no ya a Las
mugjeres de sal —novela de 1986, publicado en Pert— sino a £as mujeres de sal
(Obra reunida 502) —al comienzo si, pero filolégicamente desarticulado, a la
“novela” si, pero vuelta archivo o borrador de una escritura por-venir y, a su
vez, al archivo-borrador, pero vuelto una serie de imdgenes (es decir, de formas
de imaginacién). Asi, mujeres de sal —no tanto “la novela” sino el conjunto de
imdgenes y de procedimientos que tal nombre ahora designa— estd alli para re-
cordarnos que el vacio puede funcionar productivamente como corte y montaje
s6lo porque cuando fue preciso también funcioné como un closet.

La palabra arkheion designa también el atatd, la celda de la prisién o la cister-
na, el depésito, e incluso, el armario (Derrida Mal de archivo s/p). Subrayo esta
relacién entre archivo y armario: sélo en la constitucién de un closes, s6lo a través
de tal forma de negatividad, podemos apreciar algo asi como un coming out.
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