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Resumen: La novela Matilde (2016) de Carola Martinez Arroyo y el cuento “El ahorca-
do” (2016) de Mariana Enriquez recuperan las imagenes de la firma Sarah Kay para re-
tratar infancias atravesadas por los efectos de las dictaduras chilena y argentina. Nuestro
objetivo es estudiar el modo en que estas obras se reapropian y resignifican un objeto
de consumo infantil para aludir a la violencia politica del contexto.A partir de los estu-
dios del campo de las memorias y de los aportes de Paula Caldo (2015) sobre la cultura
impresa y la formacion de las nifas, este articulo analiza como los textos de Martinez
Arroyo y Enriquez organizan sus narrativas en torno a la confrontacién del mundo feliz
propuesto por el mercado destinado al publico infantil y la vida cotidiana en el marco
de procesos dictatoriales.

Palabras clave: Carola Martinez Arroyo; Mariana Enriquez; Argentina; Chile; memo-
rias

Sarah Kay and the voices of childhood in

contempomry narrative regarding memory

Abstract: The novel Matilde (2016) by Carola Martinez Arroyo and the story “El ahor-
cado” (2016) by Mariana Enriquez recapture Sarah Kay drawings to portray childhoods
affected by the Chilean and Argentine dictatorships. Our goal is to study the way in
which these drawings are appropriated and given new meaning in children’s stories in
order to communicate political violence. Based on studies in the field of memory, and
with contributions from Paula Caldo (2015) on print culture and the education of female
children, this article analyzes how Martinez Arroyo and Enriquez’s texts organize their
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narratives to challenge the joyful world proposed by a market intended for children and
everyday life in the context of dictatorial processes.

Keywords: Carola Martinez Arroyo; Mariana Enriquez; Argentina; Chile; memories.

Sarah Kay e as vozes da inféincia na
narrativa contempordnea sobre memdrias

Resumo: A novela Matilde (2016) de Carola Martinez Arroyo e a histéria “El ahorcado”
(2016) de Mariana Enriquez recuperam as imagens da empresa Sarah Kay para retratar
as infancias atravessadas pelos efeitos das ditaduras chilena e argentina. Nosso objetivo
é estudar a maneira como essas obras sdo reapropriadas e ressignificar um objeto de
consumo infantil para aludir a violéncia politica do contexto. Com base nos estudos
do campo das memorias e nas contribuiges de Paula Caldo (2015) sobre a cultura
impressa e a formagdo de meninas, este artigo analisa como os textos de Martinez
Arroyo e Enriquez organizam suas narrativas em torno do enfrentamento do Mundo
feliz proposto pelo mercado voltado para as criangas e a vida cotidiana no marco dos
processos ditatoriais.

Palavras-chave: Carola Martinez Arroyo; Mariana Enriquez; Argentina; Chile; memorias.

as Ultimas dictaduras militares en el Cono Sur utilizaron la ima-

gen de la familia como metdfora central de sus gobiernos para

intervenir en su intimidad a través del lenguaje y la violencia.
La desmembracién causada por los secuestros y el ambiente represivo estdn pre-
sentes en las narraciones que analizamos en este articulo. Desde las voces de las
nifas protagonistas de Matilde (2016) y “El ahorcado” (2016) se advierte la re-
configuracién de la vida familiar, la cual presenta nuevas necesidades de cuidado
por parte de sus integrantes. Las dulcificadas imdgenes presentadas por la firma
Sarah Kay ingresan a las tramas para acompanar y dar bienestar frente al trauma
generado por la violencia. Asimismo, acenttan el contraste entre los atractivos
discursos provenientes del consumo cultural y las pricticas de persecucion, se-
cuestro y tortura del régimen militar, que conformaron una violacién masiva y
sistemdtica de los derechos humanos.

Las poéticas de la memoria que narran la violencia politica y la represién
estatal en Argentina durante los afios 70 esbozan distintas series literarias en
relacién con los lugares de enunciacién y sus modos de composicidon. A pesar
de las diferencias entre las voces de los militantes, los testigos y los hijos, Vic-
toria Daona observa como rasgo en comdn la predominancia del familismo'

1 Elizabeth Jelin (“; Victimas, familiares y ciudadanos/as?”’) explica que las denuncias y demandas
de los organismos de derechos humanos en Argentina se organizaron originalmente en términos
de parentesco y vinculos genéticos. Este modelo otorga legitimidad a la palabra de los familiares,
quienes sufrieron de forma directa la represion. Sin embargo, la autora advierte la necesidad de
incluir otras voces a la discusion publica acerca de los sentidos del pasado y de las politicas con el
objetivo de ampliar el debate y la participacion a toda la ciudadania, mas alla de los afectados/as.
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(Jelin “;Victimas, familiares y ciudadanos/as?”) y la narracién en primera per-
sona como modo de asumir el protagonismo de aquello que se relata. Desde la
poética de los hijos se construyen relatos intimistas de la experiencia de los afios
de dictadura y se asumen posiciones diversas en relacién con los organismos de
derechos humanos en nuestro pais (Daona). La familia, que funciona como ¢je
organizador de las narraciones, se ve alterada por el terrorismo de Estado. La
reconstruccién del pasado ilumina las infancias de los hijos, atravesadas por la
militancia de los padres y el escenario politico del momento.

El objetivo principal de este articulo es analizar un conjunto de relatos actua-
les que recuperan las voces de la nifiez, sus juegos y consumos medidticos para
narrar la experiencia de la violencia politica. Como ya adelantamos, nos deten-
dremos particularmente en las imdgenes de Sarah Kay que adquieren sentidos
diferentes en las historias narradas de acuerdo con los vinculos que se establecen
con el contexto represivo.

En primer lugar retomaremos para nuestro andlisis el trabajo de Paula Cal-
do en torno a la difusién de las imdgenes de Sarah Kay durante el periodo de
la dltima dictadura en Argentina. Nos preguntamos los motivos que llevan a
la Editorial Atldntida a comprar los derechos de las ilustraciones y a ponerlas
en circulacién en esa época. En segundo lugar, estudiaremos la novela Matilde
(2016) con el objetivo de considerar los vinculos que se establecen entre la in-
fancia de la protagonista, signada por los efectos de la dictadura pinochetista, y
el ideal de mujer presente en las imdgenes de Sarah Kay. Por Gltimo, nos dete-
nemos en el cuento “El ahorcado” (2016) donde las reminiscencias del fantasy
(Jackson) rompen con el mundo feliz que prometen las ilustraciones referidas.
Como bien sostiene Rossana Nofal (“Literatura para chicos”, “Configuraciones
metaféricas”), la poética propuesta por el fantasy exacerba las potencialidades
de las metaforas y complejiza los sentidos sobre el pasado. El relato de Mariana
Enriquez se incorpora a una tradicién literaria que aborda la violencia politica
cuestionando el realismo del género testimonial.

En cuanto a la composicién del corpus, el recorte propuesto se organiza
alrededor del ingreso de los productos de la firma Sarah Kay a las poéticas de la
memoria. Al poner en didlogo el trabajo de Caldo con los textos seleccionados,
se evidencian las tensiones y apropiaciones realizadas desde la ficcién de este
objeto de consumo infantil.

La lectura de las narrativas de Carola Martinez Arroyo y Enriquez permite
profundizar las exploraciones sobre el concepto de lo autobiogrifico en negativo
(Gamerro; Daona) en tanto presentan modos posibles de ser nifia en el contexto
de la dictadura chilena y argentina respectivamente. Las poéticas de la memoria
incorporan voces ajenas al familismo (Jelin “;Victimas, familiares y ciudadanos/
as?”), que cuentan “la historia no de lo que nos pasé sino de lo que nos pudo
haber pasado” (s/p), como explica Gamerro. Los sentidos de las memorias son
méviles dado que suponen una narrativa construida con base en una seleccidn
en la que tienen lugar los silencios voluntarios o involuntarios y los olvidos (Jelin
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Los trabajos). En este caso, abordaremos el pasado traumdtico desde nuevas voces
cuyas historias se encuentran en el cruce entre memoria e imaginacion.

Los archivos personales organizan las huellas del pasado y otorgan importan-
cia a las ilustraciones de Sarah Kay en el rearmado de la trama familiar modifica-
da por la violencia. Sumamos al marco tedrico los postulados de Néstor Garcia
Canclini en torno al consumo cultural definido como “el conjunto de procesos
de apropiacién y usos de productos en los que el valor simbélico prevalece sobre
los valores de uso y de cambio, o donde al menos estos dltimos se configuran
subordinados a la dimensién simbélica” (89). En esta direccién, nos interesamos
por los procesos de apropiacién de las imdgenes de Sarah Kay que se evidencian
en las historias de las nifas protagonistas.

En tiempos de violencia politica en los paises del Cono Sur, el control de la
poblacién implicé no solo represién y desapariciones fisicas sino que, ademds,
se extendié al plano simbélico a través de la censura. El campo de la cultura
fue objeto de distintas operaciones autoritarias a través de las cuales se buscé
imponer una unica historia, una sola visién. Como postula Paula Guitelman
“la lucha entre diferentes modos de nombrar no es una lucha menor, ya que
en ella se implican posiciones politicas, ideoldgicas, éticas, estéticas, morales,
sociales” (21). Productos culturales destinados a las infancias como la literatura
fueron minuciosamente supervisados (Invernizzi y Gociol), mientras el mercado
capturé a las nuevas generaciones a través de otros objetos de consumo de libre
circulacién como los propuestos por la Editorial Addntida (Caldo). Los estudios
de los consumos infantiles y los vinculos con los medios de comunicacién (Min-
zi) nos permiten interpretar el corpus elegido a través de las maneras en las que
los més chicos se apropian de los discursos provenientes del mercado. Los perso-
najes que poblaron la infancia durante la dictadura asi como los juegos elegidos
revelan las experiencias y prdcticas que fueron posibles en esos afios de represion
retratados desde la ficcidn.

El mundo feliz y la dictadura

Yo no entiendo el lenguaje
de este cangrejo,

pero por un “si acaso”

me quedo lejos.

Las vacaciones de SARAH Kay

Con este epigrafe nos introducimos al “mundo feliz” de Sarah Kay presentado
en nuestro pafs a través de la Editorial Atldntida a fines de la década del 70. En la
escena correspondiente se encuentra una nena armando un castillo de arena en la
playa. Un perrito examina al cangrejo con cuidado mientras la nena permanece
alejada entretenida con un caracol. Observamos que el cangrejo con el cual se
encuentra representa lo desconocido, aquello que debe mantenerse alejado por
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recaudo. Ese mundo armonioso y romdntico propio de estas ilustraciones se ve
perturbado momentédneamente por la presencia de la otredad. Como nos indica
el texto, el cangrejo tiene que ser rechazado por “si acaso” fuera peligroso. La
otredad debe ser desplazada para que esa realidad cerrada pueda mantenerse.

El texto elegido forma parte de una coleccién de libros con ilustraciones de
Sarah Kay que comenzé a editarse en 1982 y que rdpidamente tuvo varias edi-
ciones. Los vastos controles y regulaciones a los medios culturales no afectaron a
la Editorial Adldntida, que cont con la venia de la Junta Militar dado el apoyo
explicito del grupo editorial al régimen en sus principales revistas como Gente
y Para Ti.

Los aportes de Caldo en torno al andlisis de las imdgenes de Sarah Kay di-
fundidas por Atldntida durante la dltima dictadura nos permiten reflexionar
acerca de la carga pedagdgica de estas en un contexto de terrorismo de Estado.
La autora plantea que las ilustraciones buscaban direccionar un modo de ser y
de aparecer. “Sarah Kay fue un recurso de la cultura pedagégica que, en los afos
negros de la Argentina, pinté para las nifias un mundo feliz” (itélicas en el origi-
nal 157), explica Caldo.

Las ilustraciones de la australiana Vivien Kubbos se convirtieron en un fe-
némeno internacional conocido bajo la firma Sarah Kay a mediados de los anos
setenta. Granjeros australianos, largos vestidos con vuelos y mofos, pantalones
enterizos, cabellos ondulados y grandes sombreros son algunos de los elementos
presentes en estas ilustraciones. El “mundo feliz” se completa con espacios al aire
libre que muestran un ideal de naturaleza ligado al florecimiento y lo arménico.
En esos lugares se encuentran “amigos” como un perro, conejitos, mariposas,
pdjaros y libélulas. También se retratan escenas en interiores como la cocina, la
sala y el dormitorio de una casa donde las nenas juegan a la mamd, cuidan del
hogar, limpian y cocinan, entre otras tareas domésticas. Los dibujos componen
un mundo romdntico donde los personajes contemplan “un casal de palomas”
y piensan “en un lejano dulce mafana” o suefian con el vuelo de una mariposa.
Todos los detalles forman una vida idealizada y lejana que encubre la existencia
de otras realidades. Las ilustraciones de Kubbos no poseen texto y en muchos
casos se encuentran descontextualizadas encarnando una concepcién universal
de infancia asociada a la pureza y la ternura (Caldo).

En un periodo de censura, las imdgenes de Sarah Kay representaron lo per-
mitido. Sus revistas, dlbum de figuritas y pdsters se podfan encontrar en los
quioscos y hojear sin problemas. La presencia masiva de estas imdgenes marcé a
una generacién que vivié su infancia en momentos siniestros de tortura y desa-
paricién de personas. Esto nos revela una posible articulacién de lo cotidiano y
familiar con lo politico ya que, como explica Caldo, se utilizé este mundo suave
y delicado para esconder los turbulentos tiempos de la dictadura y promover los
principios del patriarcado.

Las ilustraciones exponian un tipo de feminidad ligada a la maternidad, la
delicadeza, la ternura y a los quehaceres domésticos. Estos valores encarnados
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por la firma Sarah Kay se opusieron a los cambios generacionales y de género que
sacudfan a la sociedad argentina desde los afios 60, cuyas tensiones encarnd otro
personaje de la época: Mafalda (Cosse). En momentos de cuestionamientos al
orden familiar, del surgimiento de movimientos feministas y de militancia politi-
ca de muchas adolescentes y mujeres de los paises del Cono Sur, las ilustraciones
de Sarah Kay fueron una de las estrategias utilizadas por la Editorial Atldntida
para interpelar a las nifias en tanto futuras madres y amas de casa (Caldo).

Los sentidos del pasado, como afirma Jelin (Los trabajos), son activos y di-
versos actores sociales se ubican en escenarios de confrontacién y lucha frente a
otros sentidos, contra olvidos y silencios. La lectura de las obras seleccionadas en
este trabajo nos permite profundizar las exploraciones sobre las voces infantiles
atravesadas por la experiencia del terrorismo de Estado y reconocer sus marcas
en contraste con ese “mundo feliz” que proponia la Editorial Atldntida a través
de la firma Sarah Kay. Los silencios y borramientos de la época se reflejan en
este objeto de consumo que es recuperado en relatos actuales con el objetivo de
mostrar las tdcticas (de Certeau) de las ninas para vivir en un ambiente opresivo
y solitario.

A partir del andlisis de las narrativas proponemos que las estrategias educa-
tivas a las que hace mencién Caldo son alteradas desde la ficcién. Las ilustra-
ciones de Sarah Kay no conforman un instrumento de intervencién funcional a
la Gltima dictadura militar sino que constituyen una herramienta de resistencia
y cuestionamiento a la dominacién del terror. A continuacién veremos de qué
modos la presencia de este objeto de consumo, por un lado, introduce un “yo
posible” que ayuda a Matilde a sobrellevar el desmembramiento de su familia y,
por otro, contribuye a resquebrajar la idea de orden y armonia en el cuento de
Enriquez.

Sarah Kay como refugio de la infancia chilena

En su articulo “Tierra de la memoria”, Carlos Gamerro afirma que la imagi-
nacién y el trabajo de la escritura pueden suplir la falta de experiencia encontran-
do, incluso, nuevos modos de reconstruirla. Asi el escritor justifica su eleccidn
de contar la Guerra de Malvinas, una vivencia que no fue propia pero que lo
afecté profundamente. Lo autobiogrdfico en negativo ilumina también la escritura
de Martinez Arroyo quien no fue victima del terrorismo de Estado chileno pero
pertenecid a esa generacion que crecié entre situaciones de persecucion, exilio y
soledad. El relato no se legitima desde el familismo (Jelin “;Victimas, familiares
y ciudadanos/as?”) en el plano autoral pero si en la ficcidn, ya que es necesaria la
voz de la hija de un desaparecido para narrar la violencia, el temor y los silencios
de aquella época. Lo autobiogrifico en negativo se articula con la legitimidad de
las palabras del afectado directo para reconstruir la infancia de la protagonista.

Matilde de Martinez Arroyo nos acerca a la vida de una nena durante la dic-
tadura pinochetista. La novela propone mostrar lo incomprensible de la violen-
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cia politica desde la perspectiva de la nifiez que busca respuestas en un entorno
atemorizado y doloroso. La protagonista vive con su abuela y su mamd en una
casa habitada por lo no dicho, donde no hay certezas ante la desaparicién de
su papd. “Lexilio”, desaparecido y terrorista son palabras que incorporard a un
lenguaje personal e intimo que no podrd compartir en la escuela con sus amigas
y cuyos significados ird entendiendo con el tiempo.

En ese contexto represivo donde la figura de Pinochet parece ser omnipresen-
te, serdn pocos los momentos en los que Matilde podrd evadirse de lo que pasa
en su familia. El silencio y los secretos son impuestos por los adultos que la ro-
dean y la obediencia a este mandato es dificil: “Matilde piensa que a veces llevar
secretos guardados es como andar con un montén de bolsos pesados, que cansan
y que lo peor de todo es que no sabes muy bien dénde esconderlos” (16).

Sin embargo, ciertos objetos funcionan como refugio ante tantas dudas y
dolor: “A veces me da mucha pena todo, me da pena y rabia, pero otras veces
pienso que un poco soy feliz, que junto mis figuritas, tengo mi Alegrosito, me
dejan ver la tele” (100).

Para Matilde la felicidad se vincula con los consumos propios de su edad
como el dlbum de Sarah Kay y los juguetes de peluche de la serie Los ositos cari-
#iositos. Esos elementos le permiten vivir una infancia como cualquier otra, sin
las preocupaciones que debe sobrellevar a diario por la militancia de sus padres.
Es esa militancia que se puede reconstruir por fragmentos la que hace que sea
distinta al resto de sus amigas, la que la obliga a mentir en la escuela y la que al-
terd la economia familiar. Este tltimo aspecto no es menor ya que Matilde ansia
objetos que no puede comprar debido a que, desde la detencidn de su pap4, su
mamd no trabaja y viven de la pensién de su abuela.

“Hay que ahorrar” es otro mandato a seguir en la casa. Pero “Matilde estd
harta de ser pobre. Harta de no tener dlbum de figuritas. Harta de ser diferente”
(78). La distincién no solo se debe a la situacién familiar sino, también, a la si-
tuacién econdmica que atraviesan. La madre y la abuela postergan las demandas
de Matilde mencionando la falta de dinero. Esto contrasta con los recuerdos de
su vida pasada: “Antes, cuando su papd estaba con ellas, las cosas eran distintas.
Matilde vivia en una casa grande, tenfa su propio cuarto y un auto azul [...] Se
acuerda de que cuando su papd estaba con ellas no les faltaba la plata, que ella
podia tomar un helado, que se iban a la playa de vacaciones” (70).

En el presente toda su vida ha sido convulsionada. Esto comprende tanto el
dolor por la ausencia de su padre como la pérdida de un status econdmico que le
permitfa acceder a determinados bienes. La militancia y posterior detencién de
su padre rompe la vida pequeno burguesa de Matilde. En ese contexto el deseo
por el objeto se acrecienta siendo el dlbum de Sarah Kay “lo que mds quiere en el
mundo” (79). El dlbum es la posibilidad de recuperar su vida pasada, de ser igual
a sus amigas, “‘como si” su papd atin estuviera ahi.

Como afirma Viviana Minzi, la diversidad de las infancias es borrada en los
productos infantiles de consumo masivo. Los diferentes trinsitos por esta etapa
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de la vida no son tenidos en cuenta por el mercado. Por el contrario, el objeto vie-
ne a igualar a todos los nifios y nifias. Los estereotipos de la nifiez promovidos por
la firma Sarah Kay habilitan en la vida de Matilde la posibilidad de sentirse menos
sola. La accidn de juntar figuritas la acerca a sus amigas y la reconoce como parte
de un grupo que comparte gustos e intereses. Sarah Kay opera como un territorio
comun construido desde la individualizacién hacia la posterior socializacién.

Al analizar las imdgenes de la ilustradora australiana, Caldo destaca las estra-
tegias educativas de la cultura impresa para formar a las ninas. Sin embargo, en
la novela observamos cémo Matilde combina las estrategias de quienes comer-
cian los productos de Sarah Kay con tdcticas propias para adaptar dichos bienes
a la dindmica de su vida cotidiana. De este modo, la posesién individual de los
objetos empodera a la nifia. Se trata del poder més codiciado durante la infancia:
el de jugar y tener amigos, como afirma Minzi.

Las heridas de la vida actual se ocultan a través de la coleccidn de figuritas,
que permiten evadir las preocupaciones de la casa. Coleccionar Sarah Kay es para
Matilde una experiencia personal legitimada por sus amigas dentro del 4mbito
escolar. Las figuritas se compran en el quiosco y se intercambian en el recreo. El
mundo de Sarah Kay estd presente en la escuela y constituye un ritual de las ni-
fias que se retinen para ver las figuritas de cada una e intercambiarse las repetidas.
Estas imdgenes permiten la insercién social en el grupo de pares y evadir de ese
modo la realidad familiar que angustia a la protagonista.

“Sarah Kay fue uno de los guantes de seda que cubrieron las manos de hierro
con las cuales la pedagogia de la cultura impresa dictatorial argentina intentd
domesticar a las ninas” (itdlicas en el original 177), concluye Caldo en su articu-
lo. Sin embargo, en el caso de esta novela chilena observamos una reapropiacién
de esas imposiciones para construir un refugio en medio de una trama familiar
alterada. La protagonista es consciente de que su familia no se corresponde con
el modelo prototipico aunque no llegue a entender completamente las razones.
Las ilustraciones que tanto le gustan muestran interiores de hogares arménicos,
donde aparecen distintas situaciones de cuidado. Por el contrario, su casa se
encuentra convulsionada: su papd estd detenido y no saben dénde se encuentra,
su madre regresa a su casa a la noche y su abuela intenta cuidarla aunque llora
a escondidas y no puede responder a sus dudas. Ante los ojos de Matilde, las
figuritas son “tan bonitas” que le permiten olvidar su historia personal. De este
modo, la protagonista se apropia de las imdgenes de Sarah Kay para contrarrestar
los efectos que provocaron y provocan las manos de hierro del terrorismo de
Estado chileno. Los objetos de consumo adquieren una dimensién simbélica
fundamental para la nifa ya que funcionan como prictica de resistencia frente
al terror que busca arrasar con todo. El cuidado se efectiviza a través de estos
objetos que generan bienestar en el marco del trauma familiar y social.

Sin embargo, las reapropiaciones a las que aludimos no estdn libres de ten-
sién dada la carga pedagdgica de las imdgenes. Caldo toma el concepto de pren-
damiento de Katya Mandoki para pensar cémo un sujeto activo queda prendado
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por una serie de encantamientos cotidianos que lo conducen a modelar sus for-
mas de ser y de aparecer. En una escena clave de la novela, una vecina de Matilde
le toma las medidas para realizarle un disfraz basado en el dibujo de una figurita
de su dlbum. De este modo, la protagonista tiene la oportunidad de “ser Sarah
Kay” y vivir esa realidad distante sin pasado. Con el disfraz, Matilde representard
las facciones atribuidas socialmente a las nifias con sus gestos dulcificados, sere-
nos y suaves. La nocién de performatividad de Judith Butler nos permite pensar
esta escena desde la tensidn ya que, por un lado Sarah Kay se presenta como una
feminidad verdadera a la cual se aspira y, por otro, el disfraz es una exhibicién hi-
perbélica del cardcter performativo del género. Finalmente, esa transformacién
no tendrd lugar por lo cual los lectores no llegamos a saber si se presentan tdcticas
que desvian las imposiciones del producto editorial. La muerte de su padrino en
manos de los militares quiebra completamente esa ilusién de bienestar creada a
través de los objetos de consumo.

Al comienzo de la novela, la mentira es la dnica opcién que se le presenta a
Matilde para continuar su vida después de lo acontecido con su padre. En un
clima escolar represivo, la mentira es una estrategia para resguardar la seguridad.
La protagonista construye una historia familiar para transmitir a sus companeros
y maestras en la que su padre es un ingeniero que estd construyendo un puente
en otro pais. Las mentiras de la nifia surgen como respuesta a lo no dicho dentro
de su casa: “Todos mienten y a mi me mandan a la cama. Ademds, ;c6mo no
voy a mentir si en la escuela no puedo hablar de nada?” (68). Ante esa realidad,
Sarah Kay se muestra como lo auténtico, la posibilidad de ser una nifa mds. Sin
embargo, como ya lo anticipamos, la muerte de su padrino es un hecho bisagra
al momento de asumir la propia identidad.

Susana Kaufman sostiene que dar lugar a la palabra y recordar contribuye a
zanjar los huecos de sentido que la experiencia traumdtica dejé. Cuando la fami-
lia de Matilde opta por dejar atrds los silencios y compartir con la protagonista
lo que sucede, esa historia familiar llena de vacios y dudas sobre la realidad de
lo vivido se vuelve accesible para la nena. La identificacién con ese relato ayuda
a elaborar los sufrimientos y pérdidas de la protagonista. Los silencios dejan de
ser bolsos pesados, como sentfa Matilde en un comienzo, ya que no debe ocultar
lo que realmente vive. La mentira deja de ser una opcién cuando entiende qué
pasé con su padrino y qué pudo haber pasado con su papd. Es en ese contexto
donde el mundo de Sarah Kay deja de ser una aspiracién: Matilde no fantasea
con ser igual a sus amigas. Hasta este punto de la historia, la manera con la que
contaba Matilde para aparecer en el espacio publico era el objeto de consumo re-
presentado por la firma Sarah Kay. Esas imdgenes funcionaban como proteccién
debido a que era reconocida como una nifa “normal” alejando las sospechas que
podria causar el hecho de ser hija de un desaparecido, con su padrino asesinado
y una abuela exiliada.

Matilde reconstruye su trama familiar libre de ocultamientos a partir de la
desaparicién y posterior muerte de su padrino. Este hecho conduce a un proceso
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de identificacidén con la militancia de sus padres que concluird con su unién al
movimiento de DD.HH. en Chile. La adolescencia de la protagonista se corres-
ponde con la apertura democrdtica y la posibilidad de asumir su identidad en el
espacio publico. La novela concluye con la escena de una movilizacién donde
junto a su abuela gritan “presente” al oir el nombre de un desaparecido. La inti-
midad de la vida familiar debe ser expuesta en el 4mbito publico para denunciar
los crimenes de la dictadura. La familia de Matilde se reorganiza en torno al
desaparecido para brindar otro modelo de familia, en la que la figura paterna se
encuentra ausente a causa de la violencia politica.

La irrupcion del fantasma del pasado

A propésito del cuadragésimo aniversario del golpe militar de 1976, el libro
Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (2016) redne una serie de textos perte-
necientes a escritores que durante aquella época se encontraban en la escuela pri-
maria o secundaria. En el prélogo, Miguel Dalmaroni y Victoria Torres expresan
su intencién de referirse al trauma colectivo que supuso la violencia politica a
través de las memorias personales de los escritores. Los recuerdos son trabajados
por la imaginacién y se confunden con los suenos y las pesadillas. Lo autobiogrd-
fico en negativo se acerca a la autoficcién, que combina la fidelidad de los hechos
con la libertad metaférica (Arfuch).

La escritura de Enriquez presenta otras modulaciones de la vida en dictadura
y se apropia de la imagen de Sarah Kay para representar una infancia enmudeci-
da al igual que las nenas de las ilustraciones. El cuento “El ahorcado” contiene
ciertas reminiscencias propias de la poética del fantasy (Jackson), dado que ins-
cribe la década de 1970 en un difuso limite entre la realidad y el extrafiamien-
to. Lo fantasmdtico multiplica las incertidumbres de una época marcada por
el control, las detenciones, los secuestros y los allanamientos. La ambigiiedad
se apodera de este relato sobre una visién que también podria haber sido una
ilusién, una leyenda urbana de la que nadie habla aunque todos parecieran co-
nocerla. Para Rosemary Jackson, el fantasy se interesa por los limites y, por ello,
presenta temdticas que giran en torno a “hacer visible lo que no se ve, articular
lo que no se dice” (45). De este modo se subvierten los supuestos dominantes
que comprenden la realidad en términos de coherencia y de modo simplista, la
incomodidad y la interrogacién constante desplazan lo familiar y el confort. En
el fantasy moderno, se manifiestan problemas de aprensién (vinculados con el
miedo) y de aprehensién (relacionados con la percepcién) por los cuales “la rela-
cién que el sujeto individual tiene con el mundo, con los otros, con los objetos,
deja de ser conocida y segura” (46).

En el cuento la narradora reconstruye desde el presente su experiencia de in-
fancia durante 1979 y 1980, momento en el cual tenfa 5 afios. La rutina familiar
se encuentra marcada por los constantes viajes desde el conurbano bonaerense
a los consultorios de las psicélogas de madre e hija en los barrios de Belgrano y
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Caballito, ubicados en la Ciudad de Buenos Aires. Mientras su madre sufre de
depresién, la nena vomita compulsivamente ante el miedo de ser abandonada
por sus padres.

Los traumas familiares pasan a un segundo plano ante la fascinacién de la
protagonista por el ahorcado. La visién de esta figura se sucede en la autopista
25 de Mayo, en uno de los viajes hacia el consultorio de la psicéloga. Las casas
de los barrios atravesados por la ruta de cemento estdn partidas al medio con
los interiores a la vista de todos. En una de esas habitaciones abandonadas se
encuentra con el muerto:

Vi el fantasma del ahorcado. Lo vi cuando el auto de mis padres estaba casi bajo la au-
topista: yo levantaba la cabeza para ver las casas cortadas, las cocinas todavia blancas
y relucientes, las habitaciones de los chicos tan féciles de distinguir por los posters de
Sarah Kay que nadie habia arrancado de las paredes. Al ahorcado lo distingui clara-
mente en una habitacién vacfa que, por el tamafio, podria haber sido un comedor o
un living. No vi su sombra en la pared, vi a una persona real aunque muerta: tenfa
tres dimensiones y estaba de espaldas (62).

Jackson plantea que los problemas de visién constituyen una de las principa-
les preocupaciones temdticas del fantasy. En este caso, los objetos no se perciben
con dificultad a través de la mirada de la nifia pero sf de los adultos. En un esce-
nario desintegrado y parcial donde la racionalidad estd supeditada a la decision
de los militares, la protagonista confiere poder a su visidn. El ojo y el yo se insta-
lan como fuentes subversivas ante lo encubierto por la versién y visién oficial.

La autopista se erige como un pequefio universo de la época con casas aban-
donadas, autos que circulan, centros clandestinos de detencién y personas que
no pueden desviar la mirada. Enriquez retrata esos afios desde el ambicioso pro-
yecto de urbanizacién del intendente de facto Osvaldo Cacciatore. Las formas de
traslado en la ciudad, la circulacién de las personas y el movimiento se presentan
como fuentes de valor y se contraponen a la reunién de los cuerpos. Guitelman
sostiene que “el urbanismo moderno se encarga de crear un mundo espacial seg-
mentado, ordenado, limpio y dividido. Pero socialmente muerto” (68).

Durante la tltima dictadura, el gobierno militar difundié discursos que
acentuaron la peligrosidad del espacio puablico mientras se buscé encerrar a la
nifiez en el dmbito familiar dado los supuestos beneficios del dmbito privado
(Carli). Sin embargo, en el cuento “El ahorcado” se diluyen las fronteras del
espacio interior y el exterior ya que, desde la mirada de la protagonista nina, lo
incomprensible es un elemento constituyente de la realidad. Como hemos sefia-
lado anteriormente, las imdgenes de Sarah Kay representaron interiores de hoga-
res armoniosos, donde predominaban el amor y el cuidado. Esto contrasta con
el inventario de lugares que presenta la narradora. Tanto su casa como las casas
abandonadas cortadas por la autopista son espacios invadidos por la violencia, el
silencio y lo oculto. El péster pegado en las paredes del cuarto de los chicos evi-
dencia una vida familiar que no pudo ser protegida. Si bien el hogar y la familia
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fueron simbolos enaltecidos desde la voz oficial, ambos son representados en la
ficcién a partir de su desmembramiento: las infancias quedan expuestas a distin-
tos tipos de violencia. En este contexto Sarah Kay simboliza lo imposible, no hay
lugar para un “mundo feliz” ante el terror organizado. La depresién de la madre,
el mutismo del padre y los vecinos desaparecidos forman parte de un colectivo
de adultos que en esas circunstancias no puede cuidar de los mds pequefos. El
p6ster de Sarah Kay se convierte en un testimonio de la intervencién brutal de
los militares en la intimidad de la vida familiar en Argentina.

La nena se pregunta a dénde fue la gente que vivia alli, iniciando de este
modo una busqueda que continuard de adulta una vez que se mude al barrio del
ahorcado. La ciudad estd habitada por desaparecidos que se multiplican pero es-
tos, a diferencia de los 30.000, no son reclamados por nadie. El cuento se propo-
ne como un relato otro al de la historia de los organismos de derechos humanos
en nuestro pafs. La bisqueda no es colectiva sino que es llevada adelante solo por
la narradora. Cuando la duefia de un bar del barrio se ofrece como ayudante, la
narradora decide desistir: “Investigar me da pereza. El pasado me obsesiona y me
da pereza al mismo tiempo” (65).

Elizabeth Jelin (Los rabajos) vincula la memoria con el trabajo, ubicando a
la persona y a la sociedad en un lugar activo en los procesos de transformacién
simbdlica y de elaboracién de sentidos del pasado. El desafio en el plano colec-
tivo implica superar los olvidos y silencios para lo cual es necesario el trabajo del
sujeto. La duefia del bar propone ir a la sede del gobierno y revisar archivos pero
la protagonista de “El ahorcado” decide voluntariamente olvidar. Como postula
Jelin (Los trabajos), la existencia de centros de documentacidn y el registro de
informacién sobre el pasado no garantizan su evocacién. La historia de los veci-
nos fantasmas es imposible de recuperar porque sus huellas no son activadas ni
motorizadas en acciones orientadas a dar sentido a ese pasado.

En una nota en Pdgina 12 Rosario (Paradiso 2015), Caldo explica que al
inicio de su investigacién llamé su atencién que los dibujos de Sarah Kay estén
“despojados de toda palabra” (s/p). La coleccidn de libros con breves historias es
posterior a la masificacién de las imdgenes que se encontraban en los quioscos
del pais. Sarah Kay al igual que el ahorcado son visiones sin relato. Cuarenta afios
después, la narradora vuelve sobre la historia de su infancia y puede ponerla en
palabras. Los recuerdos de ese momento se vinculan con los secretos, los juegos
con sus mufiecos en los cuales ella moria, las mentiras y los vémitos compulsivos.
Es en el presente cuando existe la posibilidad de contar. La historia del ahorcado
y el péster de Sarah Kay se construyen y cobran sentido en este marco social, en
el cual la protagonista ya adulta se anima a preguntar y contar aquello que vio:
“Me atrevi y le conté lo del ahorcado, no como la realidad fantasmal que yo habia
visto, sino como leyenda urbana. Nunca, dijo, le habfan relatado algo asi” (65).

Sin embargo los intentos de la protagonista por elaborar esos recuerdos son
inttiles. El ahorcado es una aparicién en la infancia, un recuerdo selectivo y
manipulado que implica un permanente retorno. Su historia se evaporé en el
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barrio salvo para la protagonista que ain espera volver a verlo. Como dijimos,
a diferencia de los 30.000, no hay familia que lo recuerde, lo busque, no hay
foto que lo retrate o nombre con el cual reclamar. El ahorcado no es un muerto
torturado y por ello solo se trata de una fijacién de la narradora que espera esa
reaparicion del pasado.

Los efectos de la violencia politica contintian manifestdndose en la narrativa
argentina sobre la memoria. Nofal (“Literatura y Testimonio”) sostiene que el
desaparecido no supone una incégnita ya que la sociedad buscé distintas vias
para representar a las victimas como militantes, soldados, siluetas vacias. Pero el
cuento de Enriquez transmite la historia de otros “desaparecidos”, un caso trau-
madtico que vivié la sociedad civil en esos afos que no se relaciona con la lucha
armada. Este relato, al intentar dar cuenta de esos “desaparecidos”, revela otras
formas de la violencia experimentadas en los cuerpos durante la época y alude a
ellos en tanto incégnita. El proyecto de los militares supuso la expropiacién de
casas a2 900 familias y la muerte del ahorcado, “un hombre que no quiso entregar
su casa. No quiso y no quiso hasta que vinieron los militares y la policia a sacarlo
y sacdrsela. Tiraron la puerta abajo y lo encontraron ahorcado en el living. Muer-
to antes que dejar la casa donde habia crecido” (62). La busqueda del ahorcado
no se origina desde el familismo y, por ello mismo, se construye como un caso
marginal respecto de las politicas de la memoria. El cuento evidencia la nece-
sidad de construccién de un relato familiar para llevar adelante las demandas
de verdad y justicia. Como afirma Jelin (“;Victimas, familiares y ciudadanos/
as?”), estamos ante un desafio histérico y politico de ampliar el debate y la par-
ticipacién ciudadana mds alld de las voces de los familiares de las victimas del
terrorismo de Estado.

Hacia una conclusion: la otra memoria de Sarah Kay

En este trabajo decidimos introducirnos al mundo de Sarah Kay a través de
un curioso epigrafe en el que una nena aleja a un cangrejo por su otro lengua-
je. Siguiendo los enunciados provenientes del régimen militar, lo desconocido
resulta motivo suficiente para desconfiar. Las ilustraciones muestran distintas
nenas en diversas situaciones pero, en realidad, se configuran como imdgenes de
un mismo modelo. El mundo de Sarzh Kay intenté homogeneizar en época de
dictadura las conductas femeninas, constituirse en un patrén donde sélo existen
el amor, la amistad y la felicidad como sentimientos y valores.

La reconstruccién del pasado tras las huellas de Sarah Kay da testimonio de
vidas convulsionadas por la violencia politica, contexto en el que los juegos y
productos de consumo para la nifiez sirvieron de refugio y de denuncia de lo que
ocurria. Los textos elegidos regresan a la infancia para dar sentido a las experien-
cias de un pasado traumdtico en el cual las imdgenes de un mundo feliz repre-
sentan lo inalcanzable dado el poder de los gobiernos militares. Las necesidades
de cuidado que requieren las infancias en ese marco son dificilmente aseguradas
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por parte de los adultos, cuyas vidas también han sido alteradas por el escenario
politico del momento.

Las protagonistas de Matilde y El ahorcado se desplazan del mundo feliz que
les brindan los objetos de consumo infantil a un espacio que revela la violencia
de esos afos. Los relatos irrumpen en el escenario del presente para dar cuenta
de las memorias ocultas tras las caras sonrientes de la marca Sarah Kay. Estos
dibujos “despojados de toda palabra” (s/p), como explica Caldo, reingresan para
dar lugar a otras voces infantiles que vivieron en el seno de familias marcadas por
el dolor y el silencio.

La lectura de Matilde nos permitié acercarnos a los objetos de consumo des-
de lo afectivo ya que estos ayudan a que la protagonista establezca lazos con sus
pares supliendo, de esta manera, las ausencias de los adultos y las dudas a su al-
rededor. En este caso, Sarah Kay es una herramienta de supervivencia no exenta
de contradicciones dado que, si bien la acerca a los intereses compartidos con sus
amigas, proporciona también un ideal de feminidad inalcanzable para la nina.
La novela de Martinez Arroyo presenta dos momentos en la historia de Matilde:
la infancia atravesada por el miedo y los secretos, que presenta a Sarah Kay como
refugio y el presente cuando, junto a su abuela, integra el movimiento de dere-
chos humanos. Las nociones de cuidado y familia propuestas en las ilustraciones
de Sarah Kay son invertidas en el final dado que las mujeres dejan el hogar para
manifestarse en el espacio publico.

Por otra parte, observamos que el cuento £/ ahorcado aborda el periodo de
la dictadura desde el fantasy (Jackson) otorgdndole a las imdgenes de Sarah Kay
una funcién subversiva cercana a lo perturbador. El péster infantil se encuentra
en un cementerio de casas intervenidas por la mano del terrorismo de Estado,
que expropi6 las viviendas para la construccién de una autopista. La memoria
de la protagonista es asediada por la visién del ahorcado, figura que intenta ser
explicada desde el presente adulto. Sin embargo, veremos cémo esta historia
permanece como incognita.

En los textos analizados en este trabajo observamos que hay una disputa
entre el realismo y el fantasy para dar cuenta de las vidas cotidianas de las nifias
y sus relaciones sociales en el contexto de la violencia politica. Cémo se narran
las memorias infantiles de las dictaduras del Cono Sur es un interrogante que
continta interpeldéndonos.
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