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Resumen

El articulista trata de analizar la reladon entre las politicas de construcci6n de la memoria
colectiva en el Chile postdictatorial y las representaciones de los campos de
concentracion. Se analiza la publicacibn en Chile en 1996 del texto de Hemdn Valdes
Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, publicado mas de veinte
aflos atrSs en Barcelona, resaltando las transformaciones en la forma en que el autor
presents su texto en un momento y otro. Esas transformaciones, que afectan
fundamentaimente a la relaci6n entre experiencia y colectividad, son puestas en relaci6n
con la construcci6n de un sujeto de enunciadfin capaz de narrar ios procesos de
desubjetivacibn (en t6rminos de Agamben) de los que el testimonio de los campos da
cuenta. El andlisis de todo el dispositivo enunciativo necesario para ello culmina con la
propuesta de una nueva "6tica de la memoria' que incluya como nucleo de articulacion
alguno de los elementos hist6ricos producidos en los campos de concentraci6n.
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Deberia resultar obvio sefialar la importancia de la produccion y

circuiacion de representaciones de los campos de concentracion en la

constmccion de una memoria colectiva de la represion puesta en marcha

por las uitimas dictaduras miiitares en el Cono Sur. Sin embargo, creo
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que aun hoy resulta novedoso plantearse la relacion entre los pactos

institucionales que sostienen ias democracias de Chiie, ia Argentina y

Uruguay y el tipo de mirada que estos vierten sobre su propio pasado.

Una politica de la memoria convoca, necesariamente, una politica de ia

representacion, y por tanto las formas especificas de representar ia

represion militar y su locus priviiegiado —ios campos de concentracion y

de tortura— posibilitan unas formas especificas de la memoria y no otras.

Ei anaiisis de algunas de esas formas (politicas) en que ias

representaciones de ios campos se llevan a cabo va a ser, efectivamente,

el objetivo de este trabajo.

Esa iigazon irreductibie entre memoria y representacion tiene que

ver con ia necesaria construccion discursiva dei acontecimiento previa a

toda recuperacion memorlstica. Por ello sera conveniente analizar las

formas especificas en que se llevan a cabo las representaciones

institucionaies de los campos para poder pensar a que propuesta de

construccion de memoria son funcionaies. Y sera conveniente tambien

senalar ia importancia de practicas de representacion no institucionaies

que pianteen la posibiiidad de otros modos de construccion de la memoria

del dolor.

En este trabajo tratare de abordar aigunas de las paradojas que en

torno a esta relacion entre memoria y representacion se generan en ei

testimonio de un superviviente de los campos de concentracion que

durante los primeros afios de la dictadura de Pinochet administraron la

brutal represion militar hacia todos los espacios sociales que sostenian el

firme andamiaje democratico necesario para que fuera posible una

experiencia como la de la Unidad Popular.
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El analisjs va a ilevarse a cabo en tres tiempos. En primer lugar,

tratare de describir el modo en que Heman Valdes, superviviente del

campo chiieno Tejas Verdes, presenta publicamente su testimonio en dos

momentos historicos diferentes (la Espafia de 1978 y el Chile de 1996),

proponiendo para el mismo texto dos formas diversas de incidencia en el

campo politico-cultural. En segundp lugar, tratare de analizar la forma en

que se construye la posicion del testigo en el texto y las reiaciones

paradojicas que se establecen entre el sujeto de ia enunciacion

testimonial y el acontecimiento del que trata de dar cuenta. En tercer

lugar, expondre brevemente los puntos fundamentales del pensamiento

de Giorgio Agamben en lo referente a la posicion del testigo superviviente

de los campos de concentracion nazis, y tratare de ponerlo en reiacion

con io expuesto anteriormente.

Decia que el objetivo de este trabajo era tratar de visibilizar algunos

de ios nucleos paradojales inscn'tos en el testimonio. Mi propio analisis va

a apoyarse sobre una paradoja fundamental que da cuerpo a la posicion

teorica que lo sostiene. Es la que trata de articular dos eiementos que

aparentemente pueden entrar en contradiccion: por una parte, se basara

en una teoria del Ienguaje que piensa al sujeto como efecto de discurso,

es decir, como algo que se produce en el proceso de enunciacion del

texto; y por otra, su objeto de estudio sera la representacion del campo de

concentracion, es'decir, del espacio en que no solo se produce una

desestructuracion o desmoronamiento dei sujeto, sino en et que la idea

misma de sujeto se pone en entredicho.
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Es mas, en esos testimonios la figuracion de los campos se anuda a

la construccion textual de un yo que unifica en torno a una idea mas o

menos elaborada de "experiencia" (individual) la representacion del

universo concentracionario chileno. Es decir, que es a traves de la

representacion dei desmoronamiento de la subjetividad (en los campos)

como el sujeto se construye (en el discurso). Esta paradoja fundante tanto

de la posicion teorica desde la que trato de hablar como del objeto que

desde elia se construye, obliga a los testimonios a eiaborar una serie de

estrategias complejas en las que pueden ieerse posicionamientos

diferenciados frente al acontecimiento del que se trata de dar cuenta.

Esa diversidad en las estrategias y en ias posiciones enunciativas genera,

como he tratado de sefialar al principio, representaciones diferenciadas

de ios campos que son funcionaies a diversas poiiticas de construccion

de la memoria.

Modos de incidir en el campo cultural

El primer testimonio importante publicado sobre los campos chilenos es

Tejas Verdes, de Heman Valdes, que se convierte en el texto de

referencia de los posteriores testimonios chilenos, y que por ello va a ser

ei objeto de anaiisis de este trabajo, como matriz de donde surgiran

diversas formas de pensar lo testimonial. Valdes pubiica su libro en

Barcelona, en 1974, es decir, a pocos meses dei Goipe de Estado que

acabo con ei proyecto de la Unidad Popular y que supuso la llegada al

poder de Pinochet y la consiguiente implantacion de una poiitica de ten-or

destinada a desestructurar el tejido social y ciudadano. La pubiicacion del

texto coincide con un momento de maxima preocupacion intemacional
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por la magnitud de la represion en Chile y con la emergencia de una serie

de publicaciones que denuncian ia violacion sistematica y reguiada de ios

derechos humanos por parte del ejercito de Pinochet.

En el prologo a la segunda edicion en castellano (1978), Valdes

senala aigunos aspectos relevantes tanto en lo concemiente a la genesis

del texto como a sus modos de circulacion. Sefiala, en primer lugar, el

"alcance circunstanciai" del texto, surgido de la neeesidad de "dar voz a

experiencias personates y al mismo tiempo colectivas recien vividas que

corrian el riesgo de petrificarse bajo cifras mas o menos globales de

victimas, de asfixiarse por el peso de los adjetivos de la informacion

periodistica" (7). En segundo lugar, ubica las dificuttades de la primera

edicion en el clima politico del final del franquismo y sefiala la

contingencia de la politica exterior espanola de la epoca como la

posibilitadora de la publicacion del libro. A partir de ahi, Valdes relata

como el texto rebasa todas sus expectativas en lo concerniente a su

circulacion, lo cual le induce a senaiar que "la funcion que yo le asignara

al libro se cumplia con exito: a traves de cientos de testimonios yo podia

saber que cada lector se habia situado de inmediato en la experiencia de

la victima y que de alguna manera, en su mundo privado o en su vida

pubiica, habia reaccionado" (7-8).

Tematiza de esta forma Valdes algunos de los que mas adelante se

convertiran en lugares comunes de los testimonios de los campos

chilenos. En primer lugar la idea de una necesariedad de la enunciacion

del testimonio, al que se le otorga una enorme funcionalidad terapeutica,'
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ligada a su capacidad de llevar a cabo una cierta evacuacion de los

efectos traumaticos de la experiencia vivlda en los campos.

En la misma linea aborda la idea del testimonio como una "puesta

en discurso" de ia experiencia individual, vinculada a una experiencia

colectiva, aunque dejando indeterminado el colectivo al que se le atribuye

dicha experiencia. Esta idea de la dimension coiectiva de la experiencia

concentracionaria es central para la interpretacion que Valdes reaiiza de

su propio texto: su legitimidad no proviene de la narracion del trayecto de

una subjetividad sino de la "puesta en discurso" de la experiencia de una

victima colectiva. Si bien, como senalare mas adelante, el texto se

organiza a partir de una hipersubjetivizacion del acontecimiento, en el

prologo se propone una tectura de esa subjetividad en terminos

colectivos. Como veremos mas adelante, esto no deja de ser una

contradiccion, aunque creo que revela bien de que forma deseaba Valdes

que su testimonio incidiera en la opinion pubiica europea.

El objetivo de esa "discursivizacion" de la experiencia es generar

una reaccion de "toma de conciencia" en el lector, a partir de su

ubicacion (por ia identificacion con ei lugar de enunciacion del texto) en

"el lugar de la victima".

Esta idea de la posibilidad por parte del lector de "revivir" los

acontecimientos narrados es fundamental en la presentacion del texto, y

tambien (como senalare mas adelante) en ia propia construccion de la

voz enunciativa. Si bien en este prologo la idea no esta desarrollada, en

textos de otros autores sobre lo testimonial si alcanzara un lugar central

en la reflexion sobre el testimonio. Ella implica una aparente
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sustituibilidad de la experiencia, pensada como una entidad objetiva

independiente del sujeto que la sufre.

Como veremos no es eso lo que ocurre en Tejas Verdes, donde

toda experiencia se construye en y desde la subjetividad. Sin embargo, si

se elabora textualmente una reconstnjccion minuciosa del punto de vista

de la victima, desde donde se representa el acontecimiento: como si el

lector, al identificarse con el lugar de enunciacion, pudiera acceder paso

por paso a la experiencia del superviviente.^

El autor vincula todo ello con su voluntad de incidir en los procesos

de construccion de la memoria de la represion. Asi, la constnjccion de la

memoria tendria que ver con algo asi como una "divulgacion" de la

experiencia concentracionaiia, pero no en el sentido de una explicacion,

sino en el de una generalizacion de la experiencia tenible de los campos.

Valdes sefiala tambien en su prologo como ha tenido noticia de

lecturas ligeramente "desviadas" del texto, que lo leen como si se tratara

de una novela. Sin negar las potencialidades novelescas de su escrito

sefiala una diferencia irreductibie entre la "experiencia mas directamente

vivida" y la ficcion, diferericia que ese tipo de lectura estaria omitiendo.

Asi, aunque de un modo totalmente antiautoritario (respeta totalmente la

posible lectura novelesca de su texto), trata de proponer y fijar un cierto

tipo de lectura que establezca una relacion directa entre hechos y

narracion.

En esos esfuerzos por fijar la clave de lectura, lo testimonial

aparece, quiza a pesar de la propia voluntad del autor, como algo no

sustancial, sostenido necesariamente por un determinado pacto de
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interpretacion y, por tanto, por un modo especifico de circulacion social.

El propio autor es quien trata de dirigir ese trayecto del texto, aunque deja

abiertas las puertas a modos alternativos de circulacion.

Es de esa forma, en conclusion, como en 1978 Valdes arma la

presentacion publica de su testimonio, marcando las distancias con la

forma de incidir en el campo politico-cultural que tuvo en el momento de

su primera aparicion: "este libro no pretende seguir presentandose hoy

como una denuncia inmediata de los hechos relatados...".

Sintomaticamente, la presentacion que Valdes hace de su texto en

la primera edicion chilena, extremadamente tardia (1996), reproduce

algunos de los aspectos sefialados en los prologos a las ediciones

espafioias, pero difiere en algunos puntos fundamentales de las lineas de

sentido apuntadas en ellos. Por una parte, vuelve a sefialar las

dificultades de la primera edicion espafiola en el contexto del final del

franquismo, anudando el destino del libro a las contingencias de las

relaciones comerciales entre Esparia y Chile. Repite tambien el reiato del

exito editorial del libro, y su rapida traduccion a numerosos idiomas. Pero

ahora liga la buena acogida del texto por parte de los lectores no tanto al

interes por la situacion chilena como a caracteristicas especificas del

texto, en concreto a la especifica posicion con respecto a los conflictos

politicos que en el toma cuerpo. Escribe: Tue el primer testimonio de su

genero, y entiendo que el unico no panfletario que expreso una

experiencia personal de la represion".

Lo que ha sido evacuado de la presentacion del texto en 1996 con

respecto a la de 1978 es la dimension colectiva de la experiencia que se

narra. Si bien en la nota preliminar a la segunda edicion espafiola se hace
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hincapie en la Iigazon entre la experiencia individual que narra e!

testimonio y la expenencia de una colectividad que, aunque ambigua en

su constitucion, sostiene e incluye los vaivenes de la subjetividad, en la

nota a la edicion chilena de 1996 es precisamente eso lo que se niega.

Valdes traza una breve historia de los intentos frustrados de edicion

del texto en Chile: en ella sefiala a los grupos de poder politico de la

derecha y de la izquierda tradicional como los causantes de esas

sucesivas frustraciones. E indica que sus reticencias se deben,

precisamente, a la faita de identificacion del texto con ninguno de los

actores politicos dei Chiie de 1973 y del Chile actual, Remarca

recurrentemente que el autor (el mismo) no pertenece a ningun partido

politico, y que "su experiencia es individual, no la sufrio en nombre del

sindicato ni del partido; (...) su vision dei proceso chileno es critica, y su

conducta antiheroica. Y lo que es peor: critica fundada en su pura

subjetividad" (4).

Valdes atribuye a esta desvinculacion de cualquier colectivo politico

la postergacion de la publicacion del libro hasta 1996, asi como al

caracter del nuevo Chile ultraliberal, que se niega a mirar ai pasado.

Califica su testimonio en ese contexto de "aguafiestas' y de "exabrupto",

situando a sus potenciales receptores, explicitamente, al "margen dei

discurso oficial".

Esta transformajion en el lugar desde donde Vaides trata de incidir

con su testimonio en la esfera publica tiene que ver, por supuesto, con ias

enormes diferencias del campo cultural espafiol en 1978 y el chileno en

1996, pero tambien con las transformaciones en las politicas de la
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memoria de 1978 a 1996 y con el diferente estatus que la figura del

testigo superviviente tiene en ambos casos.

Lo que me parece interesante de la confrontacion de estas dos

notas preliminares es el hecho de que el mismo testimonio pueda ser

presentado en primer lugar como voz de la experiencia de una

colectividad y m^s tarde se vincule a una experiencia subjetiva

desvincutada de cualquier pertenencia comunitaria. Ademas, en ambos

casos es sobre esa afirmacion (de la vinculacion y de ia independencia

con respecto a una colectividad) desde donde Valdes trata de construir la

legitimidad de su testimonio. Evidentemente ello da cuenta de una

diferente economia de lo testimonial y de una diferente incidencia de este

tipo de textos en el campo cultural.

Sin embargo, en la edicion chilena de 1996, tras la nota preliminar

de Valdes —fimiada en Alemania, lo cual refuerza la desvinculacion del

autor con respecto a las comunidades politicas chilenas— hay un extenso

prologo de Manuel Antonio Garreton titulado significativamente 'Tejas

Verdes y nuestra memoria colectiva". En el se reivindica la edicion del

texto —<le la que el es responsable— en ese momento historico

determinado como modo de incidir en la construccion de la memoria

coiectiva chilena.

Pero esa incidencia en la construccion de la colectividad se tiene

que llevar a cabo, tambien en el texto de Gan^eton, desde el reiato de la

mas estricta subjetividad individual. Es decir, lo que segun ello da valor al

texto y le permite producir efectos importantes en el campo politico y

cultural chileno es el hecho —como ya relataba el propio Valdes— de que
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es un relato de experiencias "sin analisis politico de la situacion" (14),

para el cual (se dice) el autor no esta capacitado.

Garreton ancia, de ese modo, la legitimidad y la importancia del

testimonio a su supuesta incontaminacion con respecto a los intereses

politicos de los grupos de ios setenta o los noventa. Tambien Valdes,

como he sefialado antes, construye su posicion desde un cierto "afuera"

de los posicionamientos oficiales actuaies. Lo que se desprende de eilo

es que la memoria colectiva, totalmente ausente en ei Chile

postdictatorial, debe construirse a partir de ia entrada en la esfera pubiica

de una experiencia individual y subjetiva de la represion.

Lo que importa aqui, aparte de la idea de lo testimonial que subyace

a estos fragmentos, es la transformacion que entre 1974 y 1996 ha tenido

lugar en la relacion entre los conceptos de "experiencia y colectividad". En

los primeros afios de la dictadura pinochetista Valdes leia su propia

experiencia (absolutamente subjetivada, como analizare en el siguiente

apartado) en terminos colectivos, vinculando su caracter de victima de la

represion a su compromiso con una lucha historica cuyo horizonte solo

podria ser comprensible colectivamente. Ademas, el hecho de dar

testimonio se plantea como una "denuncia pubiica" (internacionai) de una

situacion poiitica injusta. Por el contrario, en 1996 la "denuncia" se

inscribe dentro de un ambito nacional y consiste "en hacer pubiica una

expei;3ncia individual" y extremadamente subjetiva de la represion. Es de

ese modo como en 1996 se piensa la construccion de la memoria

colectiva, como el ensamblaje no homogeneizador de diversas

experiencias individuates.
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Hay, por lo tanto, un cambio de paradigma en lo referente a la

construccion de la memoria en tomo al testimonio de Valdes. Si en 1974

ia experiencia es inmanentemente coiectiva, no es necesaria ninguna

mediacion para que su entrada en la esfera publica intemacional se

alinee en un trabajo colectivo de la memoria de los campos, que en ese

momento historico es identificable con ia denuncia de su existencia. En

cambio, cuando en 1996 Vald§s desvincula su experiencia de cuaiquier

dimension colectiva, es necesario un proceso para que esa vivencia

subjetiva contribuya a la creacion de una memoria colectiva inexistente.

Esa mediacion necesaria tiene que ver con el gesto editorial de LOM^ y

de Garreton, que aseguran ia entrada del texto en la esfera publica desde

una posicion detemiinada en las luchas por la representacion del pasado

dictatorial en ei Chile actual: frente a ia consistencia homogeneizadora de

ias identidades politicas de los setenta y su retorica ideologizante, ia

memoria sociai debe generarse a partir de la articulacion de diversos

reiatos de subjetividades heridas.

II. La posicion del testigo en el texto

Lo que resuita interesante es confrontar (o iluminar una a la luz de ia

otra) esta presentacion publica dei testimonio, en la que es legible una

voluntad explicita de incidir de una forma determinada en el campo

culturai y politico (aunque esta se transforme radicalmente desde su

primera edicion espanola hasta su edici6n de 1996 en Chile) con los

modos en que en el texto se genera una subjetividad determinada y se

construye, en forma de relato, una expenencia especifica de ios campos

(si es que esto, como veremos, no denota una contradiccion en si).

I92 /^clajes VI.6 Parte II (diciembre 2002): 381408.



Los restos del sujeto: memoria y testimonio de los campos de concentracion

En Tejas Verdes Vaides narra su secuestro por parte de la policia

pinochetista, meses despues del goipe militar, Nan-a como se realiza el

saqueo de su propia casa y como el es conducido totalmente maniatado y

con los ojos tapados a algo similar a una comisaria ciandestina donde los

detenidos, en sus mismas condiciones, se hallan hacinados, Tras un

breve interrogatorio y multiples horas de espera, Vaides es trasladado a

lo que m^s tarde sabra que es el campo de concentracion Tejas Verdes.

Aili convive en infames condiciones con otros detenidos, que sufren la

organizacion perfectamente racionalizada y jerarquizada del campo. El

momento mas duro del texto es en el que Vaides describe

pormenorizadamente las sesiones de tortura a que es sometido en el

mismo campo, sesiones perfectamente controladas y reguladas por altos

cargos de la DINA. Tras unas semanas, y con la misma absurda

arbitrariedad con que ha sido conducido al campo, Vaides es puesto

inesperadamente en libertad, lo cual coincide con el final del reiato.

El texto Tejas Verdes se articula desde su mismo subtitulo —Diario

de un campo de concentracion en Chile— en torno a la forma-diario como

principio estructurante, lo que como veremos afectara tanto a la posicion

enunciativa como a la construccion misma del acontecimiento.

Dos elementos diferencian esa forma-diario de la idea tradicionai

de diario institucionalizada por cierta tradicion novelesca de los siglos

XVIII y XIX. En primer lugar, si en la tradicion decimononica la forma-

diario, al igual que los intercambios epistolares, servia a naturalizar el

proceso de escritura sefialando al personaje como su productor y dejando

bien Claras las circunstancias de enunciacion, en Tejas Verdes queda
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claro en todo momento que aunque el texto este dividido en dias

(explicitado por epigrafes marcando dia de la semana, dia dei mes y ano)

no hay ninguna posibilidad material de que su escritura se lleve a cabo al

ritmo de los acontecimientos descritos. De ese choque entre ia idea de

escritura material del diario y ia imposibilidad de llevaria a cabo en el

interior del campo surge uno de los conflictos mas productivos del texto.

Por otra parte, el diario como forma institucionalizada de escrifura

se distingue de, por ejempio, las memorias por ei desplazamiento

sistematico de los lugares de enunciacion dei texto, organizado en torno a

cesuras periodicas que puntuan ia temporalidad de la narracion. Asi, io

especifico de la forma-diano seria que las transformaciones que en cada

segmento presenta el sujeto de la enunciacion con respecto al segmento

anterior son efecto directo de los hechos narrados en el. De esa forma se

vincula directamente el acontecimiento concreto y la posicion enunciativa

como efecto de la experiencia que de el tiene ei sujeto.

Sin embargo, en Tejas Verdes esta idea del desplazamiento

sistemalico de la posicion enunciativa es llevada a su extremo: se genera

ia ilusion de que ia enunciacion es rigurosamente simuitanea al

acontecin-iiento, "vaciando al sujeto de periodos de inactividad

enunciativa". Es decir, si en el diario clasico el periodo "dia" aparecia

como ei punto de anciaje temporai de las transformaciones en la posicion

de enunciacion del sujeto, y era por ello el posibilitador de una cierta

reflexion sobre los acontecimientos, ahora la "enunciacion" es (digamos)

"interior al acontecimiento", en tanto que ninguna distancia espacio-

temporal media entre ambos.
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El reiato se construye, asi, sobre un presente permanente, en el

que el desplazamiento de la enunciacion coincide con el de los

acontecimientos. Nada mas lejos, por tanto, de la naturalizacion de la

escritura que, habia planteado al principio, supone el uso de la forma-

diario en la novela de herencia decimononica. Si hacemos caso a las

declaraciones de Valdes, la escritura material del testimonio ocupo un

periodo de tiempo bastante breve, y su autor sefiala recurrentemente la

practica ausencia de elaboracion literaria, debida principalmente al tipo de

efectos (sefialados anteriormente) que Valdes queria producir con su

texto. Sin embargo, este uso de la temporalidad narrativa que liga la

enunciacion al acontecimiento de forma continuada y que genera incluso

la ilusion de que la enunciacion es interior al acontecimiento, supone un

trabajo complejo de escritura que produce algunas paradojas

enunciativas importantes, como mas adelante sefialare.

El reiato comienza con la narracion de la detencion de Valdes por

parte de un grupo de carabineros. El enunciado, ya en este primer

segmento, se haya trufado de marcas que apuntan directamente a la

presencia del sujeto de la enunciacion como pivote central del

acontecimiento. Todo en la narracion de ia escena pasa por el yo, al

menos a nivel sintactico. Cada parrafo se abre con un verbo conjugado

en primera persona del singular, que da paso a una seriacion de frases

articuladas todas ellas en tomo al yo del discurso:

ignoro cudi puede ser la expresi6n de mi rostro. l̂ e descubro distraido,
intentando formamie una idea de la impresi6n que se hacen sobre mi ios
tipos que tanto registran por todas partes. Estoy de espaldas a ellos.
Pienso en las series de fotografias de Eva desnuda que hay en algun
armario, pienso en algo peor aun, pienso en los discos, pienso en el
dormitorio.
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Ese tipo de estructura, que coloca a! delctico identificador de! locutor del

discurso en el centro de las relaciones sobre las que se construye la

escena, se repite en diferentes momentos, precisamente en aquellos en

que se da euenta de una situacion insoportable para el sujeto, en la que

los mismos andajes de la subjetividad comienzan a entrar en crisis.

Incluso, en un momento limite en que, tras ser trasladado a un primer

centro de detencion y ser alii maniatado, "tabicado" y encen^do junto a

decenas de personas en su misma situacion, y tras varias horas de

espera, aparece tematizada en el texto la funcion deictica del lenguaje,

que permite al sujeto apropiarse minimamente de un espacio y de un

tiempo sin mas referencias posibles que la relacion que en cada momento

mantienen con el sujeto.

En un fragmento especialmente angustioso, en que comienza el

desmoronamiento de la subjetividad como efecto de la desubicacion

espacio-temporal y de la emergencia de los rigores de la corporalidad, el

prisionero solo alcanza a representarse "este aqui, esta ahora",

absolutamente descontextualizado del afuera necesario para que esa

situaci6n se constituya como tal:

No puedo representarme sino este ahora, este estar aqui, maniatado,
ciego, impregndndome del avasallador olor de orines (mi silla parece
estar muy prbxima ai urinarlo) que se deposita como una pelicuia contra
mi paladar, transformandose mSs bien en gusto; este estar-aqui siendo
invadidp por el ruido infernal dei grifo de agua, que desaloja casi toda
otra impresi6n de mi cerebro, con el estbmago temblando de
presentimientos, con toda la atenddn concentrada en los pasos del o los
guardas, en las voces que a veces llegan lejanamente, de otro ambito,
en aiidos de vehicuios distantes, de goznes de puertas (26).
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El uso de la temporalidad que arriba he analizado, junto a esta centralidad

de verbos en primera persona en la organizacion de ias relaciones

sintacticas y a la hipertrofia de la deixis arman ei sosten estaictural de lo

que anteriormente senalaba: todo en el reiato pasa por el yo, Es mas,

cada elemento define su situacion temporai y espacial en relacion a la

distancia que io separa del yo que enuncia. No solo, por tanto, se genera

la iiusion de una enunciacion interior al acontecimiento, sino que ei propio

acontecimiento se construye unicamente en relacion al acto de discurso

que lo nombra, y concretamente ai locator de ese acto de discurso,

Pareciera como si en ei momento mismo en que ei sujeto comienza

a desmoronarse como efecto de la dinamica concentracionaria el texto se

hinchara de subjetividad —en el sentido de que todas las relaciones

sobre las que se construye el acontecimiento se definen con respecto a

ella—, quizas por la necesidad de sostener un lugar para enunciar que ia

propia dinamica de los campos hace entrar en crisis,

III. Subjetivacion y desubjetivacion en los campos

Deteng^monos un poco en este ultimo aspecto. En su estremecedora y

tremendamente lucida trilogia Homo Sacer, Giorgio Agamben lleva a

cabo un analisis de los campos de concentracion nazis en el que se

piensa la figura del campo como regulador de la desconexion de diversos

elementos (r6gimen juridico, tenitorio y nuda vida-vida despojada de su

sentido politico) sobre los que se sostenia la idea del estado-nacion

modemo. En concreto es el espacio que se abre para gestionar

eficazmente la vida despojada de cualquier dimensl6n poiitica que
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emerge con las masivas perdidas de ciudadania que los regimenes

totalitarios de la primera mitad del siglo XX llevan a cabo.

La figura juridica que posibilita la emergencia de ese espacio en que

ei poder se relaciona con la vida sin mediacion alguna del derecho es la

del estado de excepcion, que marca ia inscripcion del afuera del orden

juridico en su propio interior, es decir, la posibiiidad (interna al propio

derecho) de que el derecho sea suspendido totalmente en la relacion

entre el poder estatal y los individuos.

El campo de concentracion, plantea Agamben, se abre en ei

momento en que el estado de excepcion pasa a convertirse en regia, y

supone el momento definitivo de ia transformacion entera de ia politica en

biopolitica" en ia modemidad. El objeto de la politica, en ese proceso, se

ha desplazado por entero a las condiciones materiaies de existencia, a

los procesos fisiologicos que sostienen la vida,

Como espacio biopoiitico absoluto, los campos producen la ultima

sustancia aislable del continuo biopoiitico, lo que en la jerga de los

campos nazis se denomina "ei musulman", el que "ha tocado fondo", Este

elemento liminar, situado en ei umbra! de lo vivo y de lo muerto, obiiga,

segun plantea Agamben, a replantear todas las categorias eticas

tradicionales, y sobretodo obiiga a revisar las ideologias de lo testimonial.

El "musulman", como efecto ultimo de la logica biopolitica que los

regimenes totalitarios extreman pero que se halla tambien en el corazon

de las democracias neoliberales de Occidente, supone ia apertura de una

zona de indistincion entre vida y muerte, entre sujeto y objeto, entre

humano y no humano, entre exten'or e interior.
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Esa zona de indistincion, en la lectura que Agamben reaiiza de

Primo Levi, es el objeto y ei motor dei testimonio. El testigo superviviente,

en principio, no ha padecido la experiencia radical de la regresion del

sujeto a un "haz de funciones fisicas", como si lo ha hecho el "musulman",

que por elio es para Levi el "testigo integral" de los campos, el que ha

transitado por esa "zona gris" y que por ello mismo no puede,

mateHalmente, testimoniar,

En la lectura de Agamben, lo que mueve la obra entera de Levi es

testimoniar por aquellos que han tocado fondo, por los dermmbados por

el regimen concentracionario, sabiendo, a la vez, que esta voluntad no

puede sino fracasar. Hay, por tanto, como senaia Alain Brossat en su

lectura de Agamben, un "pese a todo" (129) constitutivo del proyecto de

testimoniar.

Si de algo testimonia ei sobreviviente de los campos es, segun esto,

de lo que forma el resto de lo humano, de lo que queda de humano en el

musulman. Por tanto, de lo que da cuenta el testimonio no es mas que de

esa separacion entre el viviente y el lenguaje que tiene iugar en el campo

de concentracion y que se concretiza en la desubjetivacion absoluta del

musulman, situado mas alia de la esfera de la comunicacion y del

lenguaje.

Testimoniar es, de esta fonna, dar cuenta de un proceso de radical

desubjetivacion. El sujeto del testimonio se produce, paradojicamente, en

el proceso de representar el derrumbe de la subjetividad. Testimoniar es,

por tanto, subjetivarse en una absoluta desubjetivacion.

Anclajes VI.6 Parte II (diciembre 2002): 381-408. 399



Jaume Peris Bianes

Agamben propone, a partir de la figura del testigo, una nueva etica

que ya no puede basarse en la dignidad ni en la comunicabilidad (el

musulman se halla mas alia de ambas) sino en la enunciacion. La

enunciacion, piantea Agamben a partir de los escritos de Benveniste,

supone un proceso de desubjetivacion en la medida en que el individuo

psicosomatico debe abolirse como tal para identificarse con el pronombre

que lo nombra y lo representa en la cadena significante. Pero supone,

simuitaneamente, el proceso en el que se produce la propia subjetividad

como posicion determinable en el enunciado y como garante de la

experiencia que en el se pone en juego. De ese modo, en el momento en

que la subjetividad emerge, adviene tambien una imposibilidad de hablar,

de que ese sujeto que se produce como efecto de la enunciacion sea

tambien e! agente de ese decir.

Agamben, en su exposicion, traza un paralelismo entre esa relacion

entre subjetivacion y desubjetivacion inherente a toda enunciacion con el

sujeto del testimonio y el proceso de desubjetivacion (del musulman) de y

por el cual habla.

Vincuia tambien ia "imposibilidad de hablar" constitutiva del

Ienguaje tal como arriba he planteado con la "imposibilidad de hablar" (de

facto) del musuiman, es decir, del testigo integral, y con la "imposibilidad

de hablar" del sobreviviente, que no ha llegado al proceso limite del que

da cuenta.

Asi, testimoniar supondrfa dar cuenta de ese resto de lo humano

que es el musulman, pero tambien de ese resto del Ienguaje que adviene

en la enunciacion. De lo que testimonia el superviviente es, por tanto, de
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la propia imposibilidad de testimoniar, de la Imposibilidad que adviene a la

palabra en todo acto de decir.

Volvamos, despues de esta necesaria digresion sobre los

planteamientos de Agamben, al punto en que nos encontrabamos en la

lectura de Tejas Verdes, para tratar de relacionaria con lo anteriormente

expuesto. He senalado arriba como pueden leerse dos movimientos de

signo contrario en lo narrado y en su enunciacion. Si por una parte se da

cuenta en el texto del proceso de desmoronamiento del sujeto como

efecto de la dinamica concentracionaria, al mismo tiempo se genera un

dispositivo enunciativo que hace que todos los elementos pasen por el yo,

que "hincha" de subjetividad todo el texto.

En las escenas de tortura por parte de los agentes de la DINA, la

fase mas escalofriante del testimonio de Valdes, esa doble logica se

extrema, generando algunas paradojas enunciativas que creo se deben

vincular con la forma como Agamben piensa lo testimonial.

Poco a poco la corporalidad va ganando presencia en el relato, en

el que se narrativiza la progresiva escision entre la materialidad fisiologica

del protagonista y su constitucion subjetiva, como efecto del tratamiento

que los agentes de la DINA le deparan. En un momento la voz

enunciativa se identifica con "un circuito de estremecimientos musculares

y respiratorios", mas adelante escribe "siento pena de mi cuerpo (...), sere

solo un cuerpo, un bulto, se entenderan solo con el" (115).

Es de esa forma como en el testimonio toma cuerpo esa escision

fundamental: poco a poco toda dimension subjetiva es evacuada de la

autorrepresentacion que Valdes produce de si mismo, quedando como
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resto la materialidad corporal, como mero soporte de los procesos

biologicos. Con la aparicion en el relato de la tortura electrica todo ello se

extrema: el sujeto se desmorona definitivamente como efecto de la

desestructuracion del esquema corporal causada por el dolor extremo.

El proceso de desubjetivacion llega al limite cuando Valdes escribe

"no queda nada de mi sino esta avidez histerica por tragar aire" (117),

donde puede leerse una de las paradojas sobre las que se sostiene este

testimonio. Si bien no se puede ser meis explicito en la idea de vaciado

que supone ese "no queda nada", lo paradojico es que para enunciar ese

"de mi" es necesario que algo quede, que algo reste de ese proceso de

desontologizacion radical. Es necesario que algo quede para desde alii

hablar, para desde alii atribuirse a si mismo esa falta de ser que se

nombra explicitamente en el "no queda nada".

Mi idea es que en ese bucle imposible se funda la paradoja en que

se sostiene la produccion de subjetividad en el texto; paradoja fundante,

porque a la vez que da cuenta de un proceso de radical desubjetivacion

postula un sujeto fuerte como efecto (y sosten) de su representacion.

Lo pc;.ad6jico es que para dar cuenta de esa disolucion total de la

subjetividad (que toca fondo en la tortura) construye un dispositivo-sujeto

tan potente como para negarse asi mismo. A medida que avanza la

narracion de la tortura el texto se llena de espacios en que el sujeto

enunciativo niega su propia condicion subjetiva, hasta Ilegar a la

incapacitacion para utilizar el "yo" que durante todo el texto organizaba el

discurso: "Soy -mi cuerpo es-...". A partir de esa oposicion entre la

primera y la tercera persona, que metaforizan la condicion subjetiva y la

materialidad corporal, Valdes construye textualmente la escision que en el
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campo de concentracion tiene lugar en el individuo. Cosificado e

interpeladc por sus torturadores como un mero bulto desprovisto tanto del

caracter r'i ciudadano (ya que se halla "desaparecido", es decir, sacado

del espacio del derecho) como de cuaiquier atributo subjetivo, es

unicamente la materialidad corporal del individuo la que "sobrevive como

resto" al sujeto.

Es de ese resto del que Valdes trata de testimoniar, aun conociendo

la imposibilidad de hacerio. Y esa misma imposibilidad es la oue genera

las paradojas enunciativas que he tratado de analizar, y que podrian

resumirse asi: "alii donde nadie puede hacerse garante del discufso, algo

como un sujeto imposible se sitiia en la posicion del que habla, aun a

sabiendas de que representa a un vacio o, en el mejor de los caso.3, a un

resto".

Si bien es discutible pensar en una experiencia en este caso, ya que

para hablar de experiencia hay que referiria necesariamente a un sujeto,

la operacion de Valdes consiste precisamente en tratar de narrativizar 9; ••!

experiencia limite que dificilmente puede ser representada. Y para ello,

como hemos visto, edifica un dispositivo-sujeto que a la vez coincide y se

distancia ("no queda nada de mi") del sujeto de la experiencia y de la

desubjetivacion.

Volvamos, para concluir, a lo planteado en la apertura de este

trabajo, la inexcusable relacion entre memoria y representacion y

sobretodo entre memoria de la violencia dictatorial y la representacion de

los campos de concentracion.
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Los testimonios de los sobrevivientes de los campos son

representaciones fundamentales en la articulacion de la memoria

colectiva del terror pero aqueiio que les da legitimidad social —relata la

experiencia de alguien que vivio o presencio el horror— implica ya, de

entrada, un tipo de representacion en la que el sujeto que la sostiene esta

experiencialmente implicado. Esa experiencia es, en el caso del

testimonio, individual y en el texto se construira en paralelo a la

subjetividad que la sostiene.

Por ello la omnipresencia de lo testimonial en los escenarios

sociales de la memoria con"e el riesgo de atomizar la experiencia de la

represion, vinculandola a casos especificos y vaciando a la memoria

social de su dimension colectiva. La entrada indiscriminada de los

testimonios de los supervivientes de los campos en la esfera pubiica sin

el acompafiamiento de una reflexion sobre sus propias condiciones de

posibilidad puede generar una fijacion de la representacion de los campos

a la idea de individualidad y una construccion de la memoria colectiva

como una yuxtaposicion de memorias atomizadas.

Creo que los prologos de Tejas Verdes analizados al principio de

este trabajo estan atravesados por estas contradicciones, a las que no

escapan, por tanto, las posibles lecturas del testimonio de Valdes.

Sobretodo llama la atencion como en 1996, es decir, en la Postdictadura

en que los compromisos transicionales han conducido a una

neoliberalizacion del mercado y la cultura, no es posible pensar una

vinculacion entre experiencia de la represion y colectividad que en 1974 y

1978 era evidente para Valdes. Sin embargo, la memoria de esa

experiencia si debe ser, en 1996 y en palabras del prologuista Manuel
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Antonio Garreton, colectiva, Parece, por tanto, que alguna instancia tiene

que mediar entre la proliferacion de construcciones individuales y

subjetivas del acontecimiento y su elaboracion colectiva. En caso —como

parece ser el del Chile postdictatoriai, asi como el de la memoria del

exterminio nazi en EEUU— de que ninguna instancia se ofrezca como

articuladora de esos relatos atomizados y produzca una eiaboracion del

material que en ellos se pone en juego, la memoria social puede quedar

fijada a imagenes del horror enormemente pregnantes (y fascinantes)

pero que bloqueen tanto la reflexion historico-politica sobre la represion

como el trabajo del duelo sobre los sujetos sociales afectados por el

trauma de la violencia estatal.

Este es uno de los riesgos de sobrelegitimar la posicion del testigo y

del sobreviviente en las luchas interpretativas que atraviesan las

sociedades post-dictatoriales, Annette Wieviorka, en su penetrante

analisis sobre la transformacion de la figura del testigo superviviente de

los campos nazis (1998), senala la necesidad de articular los

innumerables testimonios del horror —que en el caso del nazismo estan

siendo producidos industrialmente por varias instituciones, entre las

cuales la dirigida por Spielberg es sin duda la mas ambiciosa— con una

reflexion historiografica mas distanciada que genere las condiciones de

posibiiidad de una comprension no identificatoria de los relatos de los

supervivientes, Creo que esa afirmacion es perfectamente extrapolable a

las condiciones de las democracias postdictatoriales del Cono Sur

latinoamericano, y especificamente a Chile.
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En el caso del testimonio analizado de Valdes, creo que es

interesante tratar de pensar la posible relacion entre esa colectividad que

se afirma y se niega en sus diferentes prologos y ese resto de io humano

sobre lo que, como he sefiaiado, trata de testimoniar. Quizas el "impasse"

al que aboca la nocion de colectividad tenga que ver con las

transformaciones historicas de la idea misma de comunidad, algo que

queda fuera de los objetivos y las pretensiones de este trabajo. Lo que si

creo que se podria apuntar es a una posible Iigazon entre esa idea de

resto, de elemento liminar entre lo humano y lo no humano, y una nueva

etica no solo de la enunciacion, sino tambien de la memoria, que incluya

ese resto intestimoniable no soio como objeto de reflexion sino como su

propio nucleo de articulacion. Es desde esa nueva etica de la memoria,

que toma como motor ese elemento residuai generado en los campos,

desde donde se podria construir una nueva idea de comunidad, que de

alguna forma tratara de articular las experiencias singulares en un

horizonte mas amplio.

Notas

' Annette Wieviorka (1998) sefiala esta idea de la funcionalidad terapeutica del
testimonio como uno de los pilares de su iegitimacibn contemporSnea, en ia epoca
que define como 'la era del testigo'. En los recientes atentados del 11 de septiembre
en New York hemos podido asislir a una reactualizacion de la mitologia del valor
terapeutico del testimonio. Dos dias despues de la catastrofe, el diario El Pais
transcHbia el testimonio de un bombero al cual los psiquiatras movilizados para la
asistencia a supervivientes en la Zona Cero habian recomendado testimoniar como
modo de liberar toda la angustia que la convivencia con el horror durante horas le
producia.

Si bien esta idea de la terap§utica testimonial guarda alguna relacion con la
cura psicoanalitica por la palabra, solo es creible desde la aplicacion mecanica y
vulgarizada de alguno de sus postulados.
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2 Esta idea de la posibiiidad de rewV/rel acontecimiento traumMico es analizada
por Bias de Santos (2001), quien ia alinea con otras prScticas postdictatoriales
destinadas a la construccion de la memoria, pero cuyos efectos provocan m^s bien
una deshistorizacion de la experiencia de ias victimas de ia represion, al extraerta de
su contexto originario,

' El texto se edita en la coieccion Septiembre, destinada precisamente a la
construcci6n de una memoria colectiva del horror dictatorial a partir de la edicion de
textos teoricos y narrativos que io tomen como objeto explicito,

* Foucault senala en ei ultimo tramo de La Voluntad de saber ia transformacion
de las tecnicas de poder en el siglo XVIIi en reiacion al binomio vida-muerte. El poder
soberano tenia un poder sobre la muerte de ios subditos: su ejercicio consiste en
practicar o retener ese poder; es decir, en matar (hacer morir) o en no matar (dejar
vivir). Con la modernidad ei regimen del poder soberano comienza a transformarse, al
entrar la propia vida en ei horizonte del poder estatal, Y eiio de dos formas, por una
parte, a partir de io que Foucault llama ei cuerpo-maquina, de donde surgiria ia idea
de discipiina y de tecnologia poiitica del cuerpo, Por otra parte, a partir de ia idea del
cuerpo-especie, es decir, dei cuerpo en tanto que soporte de ios procesos fisioiogicos,
Esta uitima concepcibn da iugar a ia Biopoiitica, en ei momento en que la vida en su
materiaiidad corporai pasa a ser objetivo de las reguiaciones estataies (por ejempio
en ias poiiticas higienistas o de controi de ia nataiidad).
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