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Resumen: Elías Castelnuovo visita la URSS en 1931 y, al año siguiente, escribe una serie 
de crónicas sobre sus experiencias de viaje en medios periodísticos vinculados con el 
Partido Comunista de la Argentina. Durante 1932, compila y modifica esas crónicas, 
suma otras nuevas y publica Yo vi…! ...en Rusia. Como consecuencia de este libro, se 
desarrolla una polémica en las páginas de la revista Actualidad –donde habían circulado, 
en primera instancia, algunas de esas crónicas– respecto de la perspectiva ideológica 
del autor, su formación teórica, la figura de Josef Stalin y la “moral sexual”. Castelnuovo 
interviene en el debate en 1933, con la publicación de Rusia Soviética, segundo tomo de 
sus crónicas de viaje. El análisis de estas crónicas y de la polémica que suscitaron permi-
te advertir tanto las inflexiones de la poética de Elías Castelnuovo –en la que la ironía y 
el humor cobran un papel fundamental– como las tensiones, en la izquierda de la época, 
sobre aspectos literarios, culturales y políticos.

Palabras clave: Elías Castelnuovo; humor; literatura argentina; crónicas de viajes; Par-
tido Comunista 

Elías Castelnuovo’s Travel Chronicles to the URSS: 
Humour as a Critical Strategy

Abstract: In 1931, Elías Castelnuovo visits the URSS and, the following year, he writes 
a series of Chronicles on his travel experiences in journalistic media linked to the Ar-
gentine Communist Party. During 1932, he compiles and modifies these chronicles; he 
writes new ones and publishes Yo vi…! ...en Rusia. Consequently, a debate arises in the 
pages of the magazine Actualidad, in which some of those chronicles had circulated in 
the first place, regarding the ideological perspective of their author, his theoretical edu-
cation, the figure of Stalin and the “sexual morality”. Castelnuovo actually participates in 
the debate in 1933 with the publishing of Rusia Soviética, a second volume to his travel 
chronicles. The analysis of these chronicles and the controversy that they raised allows 
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for noticing the inflections of Elías Castelnuovo’s poetics –in which irony and humor 
take on a fundamental role– as well as the tensions in the left of the time, on literary, 
cultural and political aspects.

Key words: Elías Castelnuovo; humour; argentine literature; travel chronicles; Com-
munist Party 

As crônicas de viagem à URSS de Elias Castelnuovo: 
o humor como estratégia critica

Resumo: Elias Castelnuovo visita a URSS em 1931 e, no ano seguinte, escreve uma série 
de crônicas sobre suas experiências de viagem em meios jornalisticos ligados ao Partido 
Comunista da Argentina. Durante 1932, compila e modifica estas crônicas, adiciona novas 
e publica Yo vi ...! ... na Rússia. Como resultado deste livro, uma polêmica se desenrola nas 
páginas da revista Actualidad – a qual tinham circulado, em primeira instância, algumas dessas 
crónicas– em relação à perspectiva ideológica do autor, sua formação teórica, a figura de Jo-
sef Stalin e “Moralidade sexual”. Castelnuovo intervém no debate em 1933, com a publicação 
da Rússia Soviética, segundo volume de suas crônicas de viagem. A análise destas crônicas e 
das polêmicas que suscitaram permitem advertir tanto sobre as inflexões da poética Elias 
Castelnuovo –onde ironia e humor assumem um papel um papel fundametnal– como sobre 
as tensões, na esquerda da época, sobre aspectos literários culturais e políticos.

Palavras-chave: Elías Castelnuovo; humor; literatura argentina; crônicas de viagens; 
Partido Comunista

Elías Castelnuovo y la prensa de izquierda: un viaje 
desde los medios anarquistas a los comunistas1

La visita de Elías Castelnuovo a la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS) en 1931 y el comienzo de la publicación de 
sus crónicas de viaje, al año siguiente, en el diario Bandera Roja 

y en la revista Actualidad, ambos medios vinculados con el Partido Comunista 
de la Argentina (PCA), se inscriben en una serie de viajes de delegados y de 
dirigentes políticos que, desde Argentina, habían visitado con anterioridad las 
tierras soviéticas y dejaron testimonio escrito de sus experiencias2. Entre estos 
viajes, el de Castelnuovo tiene la peculiaridad de que no se realiza en el marco 

1 agradezco a Pablo Pozzi la atenta lectura de los borradores de este trabajo y sus valiosos co-
mentarios, a las/los evaluadoras/es por sus devoluciones y a víctor augusto Piemonte por las 
sugerencias bibliográficas. 

2 Nos referimos a: Mijail A. Komin-Anexandorvsky, delegado de la Federación de Organizacio-
nes obreras rusas de sudamérica, quien viaja a rusia en 1920; rodolfo ghioldi, dirigente del 
PCA, en 1921; Tom Barker, delegado de la FORA anarquista, también en 1921; José F. Penelón, 
dirigente del Pca, en dos oportunidades, en 1922 y 1924, la primera de las veces con miguel 
Contreras, quien también dejó testimonio de su viaje, al igual que Penelón, en 1924; Augusto 
Pellegrini, delegado de la Federación de Agrupaciones Sindicalistas, en 1922, el cual publicó su 
informe en 1923; Abraham Resnik, delegado de la Unión Sindical Argentina, en 1927 y publicó 
su informe al año siguiente; y José Vidal Mata, quien viajó en 1929 como delegado de la Alianza 
Libertaria Argentina y publicó su libro en 1930. Para un análisis de estos viajes y escritos y una 
selección de cada uno de ellos, ver el libro de Horacio Tarcus, Primeros viajeros al país de los 
soviets. Crónicas porteñas 1920-1934. 
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de una comitiva oficial, sino como acompañante de Lelio Zeno, según cuenta 
Castelnuovo en sus Memorias (148), amigo que participó junto con él de dis-
tintos medios periodísticos anarquistas durante las décadas anteriores y quien, a 
raíz de sus intereses políticos y de su condición de médico, había sido invitado 
a visitar el Instituto Sklifosovsky, el establecimiento de cirugía de urgencia más 
grande de Moscú. 

Si bien Castelnuovo no viaja a la URSS en el marco de una organización po-
lítica, formó parte, desde sus primeras publicaciones, de los órganos de difusión 
periodística y cultural de la tendencia anarquista “anarco-bolchevique”, que se 
diferenciaba de otras corrientes dentro del anarquismo por apoyar a la revolución 
soviética, en lugar de ser refractaria, pero que, al mismo tiempo, intentaba hacer-
lo “sin subordinarse a la hegemonía de su política” (Doeswijk, 286). En agosto 
y septiembre, publica en la revista Prometeo sus primeras ficciones, “Petrificando 
cerebros” y “Catecismo”, dos breves diálogos humorísticos, a través de los cuales 
se burla de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia Católica, respectivamente. En oc-
tubre, se incluye en La protesta el poema “Los bárbaros están a la puerta de Petro-
grado”; allí exalta la gesta soviética, en el contexto en que se veía amenazada por 
el Ejército Blanco. Luego, las participaciones en medios “anarco-bolcheviques” 
continúan. En 1921, aparecen textos de su autoría en la revista Cuasimodo; entre 
1921 y 1922, en el diario El Trabajo; en 1923, es nombrado secretario de prensa 
de la Alianza Libertaria Argentina y escribe en su periódico El libertario; entre 
1925 y 1926, participa del periódico La Rebelión. Asimismo, a partir de 1924, 
integra el llamado grupo de Boedo, conjunto de escritores e intelectuales que se 
proponen contribuir, aun en su diversidad ideológica, a la conformación de una 
cultura revolucionaria y participa, hasta 1930, en las revistas culturales Extrema 
Izquierda, Los pensadores y Claridad, vinculadas con este grupo3. En esos años, 
también participa de otras revistas de izquierda no asociadas necesariamente con 
el anarquismo ni con Boedo, como Revista del Pueblo, Izquierda y Nervio. 

Pese a su trayectoria dentro del anarquismo, Castelnuovo elige, como modo 
de circulación para sus crónicas de viaje a la URSS, dos publicaciones vincula-
das al PCA: el diario Bandera Roja y la revista Actualidad4. Castelnuovo publica 
en Bandera Roja quince artículos sobre su viaje durante poco más de tres meses, 
entre el 1 de abril y el 4 de julio de 1932 y, en paralelo, aparecen dos notas en 
Actualidad, en junio y julio de ese año. Mientras se publicaban estas crónicas, 
Actualidad anuncia en sus páginas la salida del libro Yo vi…! ...en Rusia, compi-
lación de estos artículos –con ligeras pero significativas modificaciones– junto 
con otros nuevos, bajo el sello editorial de la propia revista. La opción por 
medios cercanos al comunismo, en detrimento de los anarquistas, puede en-
contrar sus causas en el hecho de que durante los últimos años de la década del 

3 sobre este grupo, ver Boedo. Orígenes de una literatura militante de Leonardo candiano y Lu-
cas Peralta.

4 su título completo es Actualidad económica-política-social. Publicación ilustrada.
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veinte el anarquismo había visto disminuida su injerencia en las/os trabajado-
ras/es organizadas/os, al tiempo en que el PCA experimentaba un crecimiento 
dentro de ellas/os5. A su vez, Castelnuovo había participado de publicaciones 
anarquistas que se caracterizaban por expresar su apoyo a la revolución rusa. 
En este sentido, esta opción de Castelnuovo parece una derivación esperable 
de su perspectiva ideológica y de las particularidades del contexto político de la 
izquierda argentina. 

Respecto de las características de estas publicaciones, Roberto Pittaluga defi-
ne a Bandera Roja como uno de los “intentos de los comunistas argentinos [jun-
to a Mundo Obrero y Frente Único] por establecer una prensa diaria de carácter 
legal durante 1932” (19), luego de la recuperación del PCA de la legalidad entre 
febrero y marzo de ese año, que había perdido después del golpe de estado de 
1930. Al mismo tiempo, Tarcus señala que este diario lleva las marcas del perío-
do “ultraizquierdista”, que entonces atravesaba el comunismo internacional, y de 
su estrategia política de clase contra clase que se extendió hasta mediados de la 
década del treinta. Respecto de Actualidad, Tarcus señala que se encuentra inte-
grada por “colectivos intelectuales comunistas y algunos ́ compañeros de ruta´”6. 
Sylvia Saítta, por su parte, califica a esta revista como un “vocero oficioso del 
Partido Comunista” y afirma que los primeros ocho números, publicados entre 
abril y octubre de 1932, estuvieron bajo la dirección de Castelnuovo, aunque 
no figuraba como director de la revista (Entre el espanto 9). Los artículos publi-
cados en Actualidad se ocupan predominantemente de temas políticos, como el 
análisis de la coyuntura nacional e internacional desde una perspectiva antica-
pitalista, con foco en la situación y en los progresos de la URSS, mientras que se 
dedica un espacio significativamente menor para temas culturales y artísticos. En 
efecto, Alejandro Eujanián y Alberto Giordano sostienen que, en comparación 
con lo que ocurría con las revistas de izquierda en los años veinte, en los treinta 
“las ubicaciones y definiciones políticas comienzan a influir más claramente en 
los debates intelectuales de la izquierda argentina” como consecuencia “en gran 
medida, de la perduración de las expectativas abiertas por la revolución rusa de 
1917” (397-8). 

En sus Memorias, Castelnuovo señala que, por iniciativa de Horacio Qui-
roga, consigue ser corresponsal del diario La Nación, lo cual le podría servir de 
“salvoconducto”, según le aconseja el mismo Quiroga, frente a cualquier “atro-
pello” que pudiera sufrir en Rusia (151). Sin embargo, a su retorno, explica que, 
como consecuencia del clima político que se vivía bajo la dictadura de José Félix 
Uriburu: 

5 “reducidos [en la década del treinta] ya los anarquistas a una secta aislada y sin mayor inciden-
cia, esos enfrentamientos [dentro de los sindicatos] se desarrollarían ahora entre sindicalistas, 
socialistas y comunistas, caracterizándose por la paulatina declinación de los primeros y el cre-
cimiento de la influencia de los dos últimos” (Del Campo 295).

6 En la “Presentación” al microfilm de Actualidad, realizado por el Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI). 
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se dio finalmente esta paradoja: que habiendo partido como corresponsal de un dia-
rio grande, fundado por un general de alcurnia, salí publicando mis artículos a mi 
regreso en un diario chico, fundado por un proletariado exento de toda prosapia, 
cuya redacción por añadidura, funcionaba en la pieza de un inquilinato.
Huelga decir las cosas que pasaron después.
Por poco no fui a parar al Presidio de Ushuaia. (173) 

Castelnuovo relata en Yo vi…! ...en Rusia que sufrió el allanamiento de su 
casa y el secuestro de sus notas de viaje, motivo por el cual debió escribir apelan-
do solo a su memoria (14).

Esta contextualización que ofrece Castelnuovo, en sus Memorias, de su par-
ticipación en las publicaciones vinculadas con el PCA, se encuentra en línea con 
el hecho de que no estaba afiliado al partido –al igual que Roberto Arlt, otro de 
los colaboradores–, lo cual permite entrever una estrategia de acercamiento del 
PCA hacia intelectuales afines con la presunta intención de incorporarlos a sus 
filas, así como se puede inferir que estos intelectuales se veían beneficiados por 
la posibilidad de canalizar, de alguna manera, sus intereses políticos, de disponer 
de un medio de difusión en un contexto adverso y de un público potencial, sin 
la necesidad de dar el paso de afiliarse a un partido y de adscribir por completo a 
su programa. De esta manera, la publicación de sus crónicas de viaje a la URSS 
en las páginas de los medios vinculados al PCA, así como las polémicas que sus-
citaron, permiten no sólo advertir las continuidades y diferencias respecto de las 
prácticas políticas y culturales anteriores de Castelnuovo, sino también los límites 
de la convergencia entre el PCA y un sector de los intelectuales de izquierda.

¿Cómo narrar una revolución?

Para relatar su experiencia en la URSS, Castelnuovo apela al género de la 
crónica, “ornitorrinco” de la prosa porque conjuga características de “novela, 
reportaje, cuento, entrevista, teatro –moderno y clásico–, ensayo, autobiografía” 
(Villoro s/n). La opción por este género le otorga a Castelnuovo una gran ver-
satilidad formal para relatar su experiencia de viaje en medios periodísticos, sin 
renunciar a las posibilidades expresivas de la literatura. En efecto, Castelnuovo 
adopta como procedimiento para dar testimonio de la revolución soviética na-
rrar otra revolución: la personal. Pero esta revolución personal se produce como 
consecuencia de la experiencia directa de la revolución soviética. Es decir, en sus 
crónicas de viaje, Castelnuovo no relata una revolución, sino dos:

Yo he actuado algún tiempo en las filas del anarquismo. Di allí lo que pude y trabajé 
sin sujeción y sin método, a veces, mucho; a veces, poco, y, últimamente, nada. Con-
fieso que desde que me hice literato me aparté bastante del movimiento obrero. Hace 
ya varios años que no visito un sindicato y que no colaboro en ninguno de aquellos 
periódicos donde inicié mi carrera. Me aparté de un sector de la lucha, es cierto, mas, 
no de la lucha en sí, porque seguí luchando. El viaje que hice a Rusia me ha sido su-
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mamente saludable. Tuvo la virtud de volverme otra vez, en cierto modo, a mi punto 
de partida. Personalmente, creo que me quitó como veinte años de encima. Hay que 
ver lo que es eso. (“Sus impresiones sobre la URSS” 2)
 
Esta revolución personal, que lo hace volver a la militancia –Castelnuovo 

junto con Arlt impulsan la Unión de Escritores Proletarios a partir de mayo de 
1932–, se encuentra motivada por el hecho de que la revolución soviética, para 
él, no ocurrió principalmente como consecuencia objetiva del desarrollo de las 
fuerzas productivas ni de la voluntad de individuos extraordinarios, sino que su 
impulso fundamental fue el accionar de las masas trabajadoras:

Modifiqué, en consecuencia, los términos de mi concepción revolucionaria. Dejé 
de ser un pensador aristócrata y señorial y me puse, intelectualmente, otra vez mi 
blusa obrera. Adquirí un sentido de conjunto que antes no poseía y llegué a percibir 
la revolución social, no como un hecho catastrófico, ni como una conjuración de 
genios o de generales, sino como un fenómeno histórico que realizará el proletariado 
cuando llegue a su madurez, la preparación revolucionaria de las masas. Comprendí 
perfectamente aquello que dijo Carlos Marx, que la liberación de los trabajadores 
será obra de los mismos trabajadores. Sin la participación del proletariado no hay 
revolución social que valga. También comprendí el significado de la disciplina y de 
la organización. El cambio que experimenté se lo debo exclusivamente a Rusia. (“Sus 
impresiones sobre la URSS” 2)

 No obstante, esta imagen de “pensador aristócrata y señorial” que da de sí 
mismo Castelnuovo en las crónicas parece no corresponderse con el hecho de que, 
desde sus primeras publicaciones en 1919 y sin interrupciones, participa de revis-
tas que apoyaron explícitamente la revolución rusa y en las que, incluso, se polemi-
zó con otras tendencias de izquierda, principalmente anarquistas, que criticaban 
el proceso soviético. En este sentido, es posible afirmar que Castelnuovo, con esa 
autofiguración que ofrece en sus crónicas, intenta investirse de humildad política 
para generar una captatio benevolentiae en sus lectores potenciales, en el momento 
en que está comenzando a publicar en medios comunistas pese a su trayectoria 
anarquista. Por otro lado, en la publicación posterior de estas crónicas en formato 
libro, ya no se presenta como alguien que poseía intereses políticos antes del viaje, 
dado que omite los datos sobre su militancia anterior en el anarquismo y sostiene 
que realizó el viaje como alguien que no es “amigo ni enemigo de la revolución” 
(Yo vi 11) y que, transformado por la experiencia, finalmente escribe para defender 
y elogiar el comunismo soviético7. Sin embargo, Castelnuovo, antes de su viaje, 
elogia a la revolución soviética en el artículo “La vagancia”, publicado en el número 

7 Saítta (Entre el espanto 7-8) realiza otra lectura sobre estas diferentes imágenes que Castelnuovo 
da de sí mismo en las crónicas periodísticas y en el libro, pero procede, en su análisis, como 
si las crónicas hubieran sido publicadas con posterioridad al libro, cuando la cronología fue al 
revés, dado que el libro compila y modifica las crónicas que circularon en primera instancia en 
los medios periodísticos.
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2 de la revista Nervio, mismo número en el que la redacción saluda a Castelnuovo 
por su próxima partida hacia la URSS (55). Allí, con su ironía característica, afir-
ma que si se aboliera la “verdadera” vagancia, la de aquellos que “simulan trabajar”, 
y no la de quienes viven en la calle, como se estaba intentado hacer, “significaría 
trastornar fundamentalmente el orden que nos rige. Se desembocaría fatalmente 
en la constitución rusa, en aquel artículo que dice: ‘El que no trabaja no come’. 
Y esto no puede ser”. (4) En efecto, esta omisión de su simpatía por la URSS que 
realiza Castelnuovo en el libro puede deberse a la ampliación del público potencial 
que imagina pueden tener sus crónicas publicadas en su nuevo formato. En este 
caso, confía en que las/os lectoras/es del libro, no necesariamente cercanos al PCA, 
se puedan identificar con su figura de narrador-protagonista neutral y que, una vez 
recorrida la experiencia del viaje de la lectura, se opere en ellas/os una revolución 
análoga a la experimentada por el narrador durante su viaje real. 

Entre los prejuicios y la realidad (ficcional): 
el humor como estrategia para la crítica

Castelnuovo estructura la narración de su viaje a partir de la presentación 
de una serie de situaciones vividas, que se destacan por su singularidad, y que, 
al mismo tiempo, intentan condensar los rasgos generales de la revolución so-
viética, al establecer una sinécdoque. Así, en anécdotas cotidianas, se entraman 
problemas complejos que son atravesados por dimensiones subjetivas, políticas, 
económicas, ideológicas, artísticas, culturales.

El relato del primer contacto de Elías Castelnuovo con la URSS, en su libro, 
sintetiza la transformación general que experimentará el narrador como conse-
cuencia del viaje, en función de la puesta en tensión entre ciertos preconceptos 
sociales sobre Rusia y su experiencia de la realidad soviética. Durante el recorrido 
en tren desde Alemania, distintos pasajeros lo habían prevenido respecto de que 
“el interrogatorio que se le hace al entrar [a Rusia] es muy delicado” y que con-
venía “preparar un día antes el discurso que se debe pronunciar en la frontera.” 
(Yo vi 17) En efecto, Castelnuovo relata que:

al penetrar en territorio soviético, se pone uno a temblar como una rata. Se prepara 
materialmente como para entrar a la morgue. 
De pronto, se siente un golpe en la puerta del camarote del tren, y se abre. Aparece 
un guardia rojo, completamente desarmado. Está mal vestido. Tiene el capote des-
abrochado, la cabeza despeinada y las botas llenas de barro. Una garúa fina cae sobre 
los campos de Ostrov, que es el límite con la frontera letona. 
Me pide el pasaporte. Se lo entrego medio asustado. Me vienen ganas de tomarlo de 
un brazo y suplicarle: 
–Vea, no me vayan a fusilar, porque tengo una mujer y un hijo... ¿Sabe usted? Yo no 
hice nada malo todavía… Figúrese que no he tenido tiempo… Recién llego… No 
soy agente de Norte América… Lea bien y no confunda: vea que yo pertenezco a la 
América del Sur. (Yo vi 18-19)
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Castelnuovo ridiculiza su propia imagen –se muestra temeroso y totalmente 
convencido de los prejuicios que había escuchado– con el fin de ridiculizar los 
imaginarios negativos que circulaban en la época sobre la URSS. La adopción de 
un tono humorístico respecto de las críticas a la URSS es la estrategia fundamental 
que adopta para tomar distancia de ellas, poner en evidencia su carácter absurdo y 
quitarles toda validez. El énfasis con que el autor subraya que estuvo en contacto 
directo con la revolución, perceptible ya desde el título que elige para su libro, 
fundamenta la veracidad de sus apreciaciones8. El efecto humorístico y crítico se 
refuerza con el contraste entre esos prejuicios criticados y la realidad representada:

El muchacho se escupe un dedo y comienza a ojear mi pasaporte. 
Bajamos juntos del coche y nos dirigimos a la revisación. El guardia rojo conversa 
conmigo como si me conociese desde la infancia. Esa confianza que se toma inmedia-
tamente, se la toma después todo el mundo. Es una costumbre rusa. (Yo vi 19)
 
Concluida la revisación, el viaje continúa y el tren se va poblando de pasajeros 

rusos que comienzan a realizar en los vagones una “fiesta improvisada”: una mujer 
empieza a cantar, un hombre se acerca y la acompaña con una guitarra, otro con un 
acordeón, al punto de que “el guardia que se venía durmiendo por Riga es animador 
del bochinche” (Yo vi 27). Esta situación le permite concluir a Castelnuovo:

Nada de lo que ocurre me parece normal. Estamos tan habituados a la vida artificiosa 
y convencional, al recato burgués, al disimulo y a la inhibición de la espontaneidad, 
que cuando tropezamos con gente así pensamos lo contrario de lo que debíamos 
pensar: que los bichos raros no son ellos, sino nosotros. (Yo vi 28)

La mirada enrarecida se invierte, la subjetividad se revoluciona: lo extraño y 
negativo no es la cultura de los otros, sino la propia.

Revolución sexual en la revolución social

Una constante de Castelnuovo, a lo largo del relato de sus escenas de viaje, 
consiste en subrayar las diferencias en la relación entre mujeres y hombres en 
el mundo comunista y en el capitalista. Esta crítica al patriarcado que presenta 
Castelnuovo, lejos de ser un rasgo llamativo, expresa la vitalidad de la lucha por 
la igualdad de las mujeres durante las primeras décadas del siglo XX dentro de 
los grupos anarquistas en los que se había formado políticamente9. En efecto, 

8 Asimismo, como señala Saítta, este énfasis en “ver y tocar el socialismo” sintetiza el deseo de 
Castelnuovo de “experimentar la realización de un modelo de justicia social en sus aspectos más 
tangibles y materiales” (Hacia 14).

9 Por ejemplo, Julio Barcos, otro destacado intelectual “anarco-bolchevique” –quien prologa la 
primera edición de Tinieblas (1923), de Elías Castelnuovo– publica, en 1915, el libro La libertad 
Sexual de las Mujeres, en el que se manifiesta a favor de la igualdad en la práctica de una sexua-
lidad libre tanto para varones como para mujeres. Respecto del anarquismo argentino en general 
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la última sección de Yo vi...! ...en Rusia lleva por título “La mujer” y tiene como 
protagonista a una pintora que Castelnuovo conoció en donde se hospedaba, la 
Casa de los obreros de la Inteligencia, quien, “por su edad y por su cultura, repre-
sentaba bien, a mi parecer, al tipo nuevo de la mujer rusa.” (Yo vi 141)10. Castel-
nuovo y la pintora entran en relación dado que ella tenía “la idea de componer 
un cuadro internacional con los personajes que desfilaban por el establecimien-
to, procedentes de todas las latitudes” (Yo vi 141), motivo por el cual le pide a 
Castelnuovo que pose para ella. Durante estas sesiones, ambos discurren sobre 
diversos temas vinculados con la realidad de las mujeres en la Rusia soviética. 
Castelnuovo le pregunta cuáles son las conquistas más salientes de la mujer luego 
de la revolución y la pintora le responde que “son idénticas a las del varón” dado 
que “desempeña ya con el mismo éxito las funciones más delicadas, como es la 
diplomacia, y las tareas más rudas, como el manejo de un tractor o la descarga de 
un buque” (Yo vi 146); al mismo tiempo, le explica las causas de este cambio:

– La esclavitud de la mujer provenía, en parte, de su sujeción económica. Se hallaba 
atada al marido y al régimen. El varón la alimentaba y el varón la gobernaba y la 
oprimía. Mientras existía semejante dependencia, ella no podía ser libre, porque era 
un apéndice de la propiedad privada. […] ¡Se acabó el reinado de los pantalones! (Yo 
vi 147, itálicas en el original)
 
Los sucesos que se relatan en el capítulo siguiente, titulado “La moral”, mues-

tran, en la práctica, aquello que la pintora había presentado en la teoría, pero des-
de un ángulo inesperado. Con el fin de celebrar la finalización del retrato, la mujer 
invita a Castelnuovo a su casa para, junto a su marido, también pintor, agradecerle 
con una cena el gesto de haber posado para el cuadro. Castelnuovo también lo 
había conocido en la Casa, del cual, con ironía, había dicho que “a pesar de que él 
era más revolucionario que ella hablando; pintando, resultaba más revolucionaria 
ella que él” (Yo vi 118). Después de cenar, el matrimonio, animado, canta algunas 
canciones. Luego, Castelnuovo advierte al lector de que “finalmente, se produjo 
una escena que yo no fui capaz de interpretar con exactitud” (155): 

Concluido el canto y los arenques, el vino y la fruta seca, ella tomó asiento en medio 
de ambos, sobre el mismo canapé donde nos hallábamos los dos. De repente, el va-
rón, me dijo, a boca de jarro:
–¿Te gusta mi mujer? (En verdad, me dijo así: ¿Te piache la mia dona?)
Fue tan intempestiva la pregunta que me quedé cortado. (155)

y su lucha contra la opresión de las mujeres, Dora Barrancos señala: “sus adherentes proclama-
ron el ´amor libre´ y fueron pioneros en materia de discursividad sexual, retando a las pacatas 
convicciones de nuestra sociedad. Entre los oprimidos a liberar se encontraban las mujeres, y se 
debe al anarquismo el empeño para hacerlas conscientes de su condición [de oprimidas]”. (122) 

10 Castelnuovo, significativamente, no da el nombre de la pintora ni de su marido, como tampoco 
el de ninguna de las otras personas a las que refiere en sus crónicas, quizá como forma de preser-
varlas de cualquier consecuencia que pueda tener el relato de sus experiencias compartidas.
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Sin continuar el relato de cómo se resolvió la escena, Castelnuovo explica que 
le consultó esa noche a un amigo ruso sobre el sentido de lo ocurrido, quien le 
respondió que “para una rusa verdaderamente soviética, un japonés, un chino o 
un sudamericano, es un plato internacional” (156, itálicas en el orginial). Ante la 
sorpresa de Castelnuovo, el amigo ruso lo interpela:

–Pero, ¿adónde te criaste vos? ¿Arriba de una palmera? ¿Cómo no te das cuenta que 
esto también ha cambiado por completo? ¿O es que querés aplicar el socialismo a la 
producción y al amor… una sopapa? (Yo vi 156)

Esta escena con el matrimonio adquiere una posición destacada en el conjun-
to del libro dado que da fin a Yo vi…! en Rusia, primer tomo de las crónicas de 
viaje. Una vez más, Castelnuovo ridiculiza intencionalmente su propia imagen 
para criticar el imaginario burgués respecto de la sexualidad que él porta en su 
construcción ficcional, en contraste con la “moral sexual” de la pareja de pintores. 
El relato de esta situación no había sido publicado previamente en las crónicas de 
Castelnuovo en Bandera Roja o Actualidad, sino que se da a conocer, por primera 
vez, con la publicación del libro. Y las controversias no se hacen esperar.

Polémica y ruptura: límites de la 
convergencia entre Castelnuovo y el PCA

La polémica respecto de la perspectiva sobre la URSS que Castelnuovo des-
pliega en Yo vi...! ...en Rusia se desarrolla en la misma revista Actualidad, cuya 
editorial había publicado la primera edición del libro. Las tensiones se manifies-
tan a partir del Nº 7, publicado en septiembre de 1932, en el que aparece una 
reseña crítica del libro, firmada por Carlos Delheye. Luego de esta recepción ne-
gativa que realiza Actualidad, Castelnuovo deja de participar como colaborador 
de la revista a partir del número 9, y el segundo libro que compila sus crónicas, 
Rusia Soviética, así como la reedición de Yo vi...! ...en Rusia, ya no son publicados 
por la editorial de la revista, sino por Ediciones Rañó.

Delheye, antes de realizar en su reseña un análisis pormenorizado, ofrece una 
valoración general del libro:

no acertaríamos, a nuestro juicio, a considerarlo siquiera como un relato mediocre de 
situación de aquel país. […] Y conste que estas líneas no pueden asumir otro carácter 
que el de un comentario, pues el libro se resiste a todo estudio serio. Este folleto se 
destaca por la puerilidad, por la simpleza de la observación y la nimiedad que campea 
en todas sus páginas. (45) 
 
La causa y la importancia de estos problemas, sostiene Delheye, se encuen-

tran en que “el autor pisa un terreno donde es necesaria una cierta capacitación 
ideológica” (45) que, según él, Castelnuovo no tiene. 
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La valoración de la figura de Stalin es otro tema de debate. Castelnuovo, 
en su libro, sostiene que en la URSS “se habla con más calor de las represas de 
Dnieprostroy que de los discursos de Stalin y es más impresionante ver funcio-
nar los altos hornos de Magnitogorsk que verle la cara a Gorky o a Zinovief” (Yo 
vi 5). Sobre este punto, Delheye afirma: 

Nos damos cuenta de lo que se quiere decir, pero está mal expresado: la cara de Gorky 
o de Zinovief no juegan el mismo papel que los discursos de Stalin. Asombra la ligereza 
de la comparación, cuando precisamente a la obra de Stalin y a sus discursos que la 
reflejan, se debe, en gran parte, la propulsión del socialismo en Rusia. ¿Se puede subes-
timar así, irresponsablemente, el rol que juega la vigorosa personalidad de Stalin? (45)

A lo largo de las crónicas, Castelnuovo se interesa por destacar que los trabaja-
dores rusos valoran los logros colectivos por sobre la importancia de figuras indivi-
duales, en consonancia con su ideología “anarco-bolchevique”. Esta tendencia po-
lítica reivindicaba la revolución rusa por ser, desde su perspectiva, consecuencia del 
impulso político de las masas y se mostraba contraria a los personalismos. En este 
sentido, es posible afirmar que la diferencia con Delheye no reside en una “falta de 
formación ideológica” de Castelnuovo, como señala en su reseña, sino en la puesta 
en evidencia de una formación ideológica diferente a la que pretende el reseñista.

Asimismo, Delheye discrepa respecto de la veracidad de la escena con el ma-
trimonio de pintores, en función de que sostiene que “bajo el sistema comunista 
nadie va a encargarse de prestar [sic] así, tan burdamente, a su compañera, sino 
que eso es precisamente la característica de los maridos burgueses que, –como 
dice Marx– se encargan de encornudarse mutuamente” (46).

Por último, Delheye finaliza la reseña con una valoración negativa de la cali-
dad específicamente literaria de la obra:

Debemos llamar la atención sobre el empeño –puramente artificial por otra parte– 
que ponen algunos escritores, entre los que se destacan especialmente Castelnuovo y 
Arlt, por intercalar términos bajados a buscar al caló, a los bajos fondos o simplemente 
obscenos. Y queremos resaltar el hecho no con afán de académicos puristas del idio-
ma, sino porque consideramos un error su empleo. Nos apercibimos que estos escri-
tores quieren dar fuerza y energía a sus relatos, pero ello es puramente artificioso. Los 
obreros, cuyo lenguaje es crudo, a veces brutal, no emplean estos términos: el insulto, 
la grosería, la procacidad, es patrimonio de la burguesía y al escribir estas líneas lo que 
deseamos es destruir la leyenda creada por los escritores pequeño-burgueses. ¿Por qué 
insistimos en este punto? Precisamente porque queremos gritar a todos los vientos, 
que el buen gusto, el arte y la belleza, encuentran en las masas proletarias sus mejores 
intérpretes, y toda la literatura de albañal y de burdel, toda la retórica que necesita del 
nombre de excrementos y de preservativos para tomar fuerza y vigor, debemos dejarla 
como bagaje de despedida de un mundo corrompido que se va... (46).
 
Delheye califica a Castelnuovo y a Arlt de “pequeño-burgueses” al tiempo que 

da recomendaciones respecto de cómo debe ser, y cómo no debe ser, la literatura 
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proletaria, que se muestran cercanas a la estética del realismo socialista, que se 
encontraba en gestación durante esos años, y en la cual se aboga por una repre-
sentación idealizada del proletariado11. Por otro lado, no parece casual la mención 
de Arlt. En paralelo con la publicación de esta crítica hacia Castelnuovo en las pá-
ginas de Actualidad, Rodolfo Ghioldi, uno de los principales dirigentes del PCA, 
entabla una polémica con Arlt en Bandera Roja, en torno de la importancia de la 
formación y de la función de los intelectuales dentro del partido, que da como 
resultado el hecho de que Arlt deje de participar en ese diario12. 

Junto con esta reseña, la revista Actualidad publica, en un recuadro, un lla-
mado a los lectores a dar su opinión sobre la obra en cuestión de Castelnuovo 
“dado el interés que ha despertado este libro” (46). En el número 9, publicado 
en noviembre de 1932, Castelnuovo ya no figura entre los “colaboradores” y se 
publican tres breves respuestas a esta encuesta con opiniones negativas sobre el 
libro. En el número 10, de diciembre del mismo año, un lector consulta sobre la 
salida de Castelnuovo de la revista y la respuesta es contundente: “Nosotros no 
hemos sacado a Castelnuovo de la lista de colaboradores. Él nos hizo llegar su 
deseo de no figurar más en ella. Y no nos costó nada complacerlo. No está aquí. 
Según últimos informes se encuentra en Montevideo” (38).

La relación entre Castelnuovo y Actualidad parece haber llegado a su límite, 
pese a que las repercusiones de su libro ocupan aún algunas páginas del siguiente 
número. Castelnuovo no da su versión sobre los motivos de su salida, pero esa 
decisión –ya sea voluntaria o forzada– puede dejar en evidencia que su perspec-
tiva era minoritaria y que la relativa apertura que tuvo, en primera instancia, el 
medio vinculado con el PCA en la conformación de su plantel cerraba filas en 
torno de cierta ortodoxia ideológica. 

En el número 11, de enero de 1933, aparecen otras tres respuestas de lectores, 
entre las que se destaca una por su extensión, firmada por Maritano, en la que se 
realiza una defensa de Castelnuovo. Esta carta, a diferencia de las otras, aparece 
con una introducción de “La redacción” en la que se polemiza con Maritano y en 
la que se aclara que dan por terminada la publicación de repercusiones. En ella, 
se reafirman las apreciaciones de Delheye al decir que “[Castelnuovo] podrá ser 
muy artista, pero no dejará de ser un artista pequeño-burgués, cuya obra perju-
dica al proletariado” dado que “quien no conoce ´la línea marxista´, no está en 
condiciones de interpretar la nueva realidad soviética” (45). No obstante, dejan 
sin respuesta un pasaje de Maritano en el cual cuestiona la reseña de Delheye y 
a la redacción de Actualidad:

11 como señala adolfo sánchez vázquez, el discurso de Zhdánov en el Primer Congreso de Es-
critores Soviéticos (1934) puede considerarse “el acta de fundación de la teoría y la práctica del 
realismo socialista que habrían de dominar –de un modo absoluto– durante dos décadas” (195). 
En él, Zhdánov afirma que el escritor debe ser un “ingeniero de almas” y la literatura “expresión 
de los éxitos y los logros de nuestro sistema socialista”.

12 Para distintos análisis de esta polémica, ver José Aricó, Silvia Saítta (Entre la cultura) y Víctor 
Piemonte.
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no es bueno embardarse en una crítica envenenada, donde ya no prima ni el con-
cepto marxista ni un conocimiento de causa. […] Eso no es disciplina en la lu-
cha de clases ni es combatir prejuicios: eso es incomprensión o fanatismo. Y nos 
preguntamos: ¿qué interés puede haber en alejar de los grupos revolucionarios, 
deliberadamente, a hombres que con su vida y su acción prueban estar con las 
masas y querer aprender de ellas? ¿Por qué se hiere sin causa, desconociendo todos 
los valores? (46)
 
Las críticas hacia Castelnuovo y su alejamiento de los medios periodísticos 

del PCA, en paralelo a lo que ocurre con Arlt en Bandera Roja, parecen respon-
der a un giro en la política del partido respecto de los intelectuales y escritores 
cercanos, “compañeros de ruta” pero no afiliados, que no se subordinan por 
completo a la línea partidaria, como deja traslucir Maritano. Este giro podría 
manifestar los límites político-ideológicos de la estrategia de acercamiento del 
PCA hacia los intelectuales afines, al tiempo que evidencia aspectos de la disci-
plina partidaria que algunos intelectuales no aceptaron en aras de participar en 
las publicaciones de ese partido. De esta manera, las diferentes perspectivas de 
Castelnuovo y el PCA sobre una misma revolución funcionaron como un sínto-
ma de los límites de su estrategia política hacia los intelectuales de izquierda en 
esa particular coyuntura.

Castelnuovo no responde a la polémica en las páginas de Actualidad, sino, 
al año siguiente, en el comienzo del libro Rusia soviética, su segundo tomo de 
crónicas de viaje, el cual ya no aparece publicado por la editorial de Actualidad, 
sino por Ediciones Rañó:

El volumen anterior finalizó, como se recordará, con un capítulo en el que describí 
sumariamente las características de la nueva mujer rusa. En la parte que se refiere a 
la moral, incluí dos anécdotas que fueron, a mi juicio, interpretadas erróneamente, 
o que no fueron, en último caso, insertadas allí con la intención que algunos me 
atribuyeron.
Declaro, ahora, que yo no tuve el propósito de ofender con ello a los casados. Tampo-
co tuve el propósito de estimular la gula sexual de los solteros. Y declaro esto, porque 
los que se han sentido más vivamente lesionados en su dignidad por el relato, no 
fueron los solteros, sino los casados.
Más de un cornudo puso, naturalmente, el grito en el cielo. (Rusia 5)

Como era de esperar, el humor y el sarcasmo aparecen en su respuesta. No 
obstante, Castelnuovo, lejos de conceder a las críticas, redobla la apuesta: “Supo-
ner que Rusia, toda Rusia, practica una moral tan alta y generosa, es suponerle, 
además, un grado de civilización que aún no posee” (Rusia 6). Castelnuovo solo 
responde respecto de este tema y, en lo que parece ser un silencio calculado, 
nada dice sobre su formación política, su carácter “pequeñoburgués”, la figura 
de Stalin o su estilo literario. Este silencio indicaría que sobre estos temas ya dijo 
su última palabra y no hay aclaraciones o concesiones por hacer. 
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Conclusiones

El análisis de las tensiones que Castelnuovo establece con otros discursos en 
sus crónicas de viaje y en la polémica que suscitan –que no había sido analizada 
por la crítica literaria hasta el momento– permite delimitar, con mayor preci-
sión, su perspectiva política y las implicancias ideológicas de sus producciones 
discursivas. Como afirma Valentin Voloshinov en El marxismo y la filosofía del 
lenguaje, todo enunciado responde a enunciados anteriores y participa de las 
luchas ideológicas a través de las valoraciones que realiza de aquello que toma 
por objeto de su discurso. En este sentido, el tono humorístico de las crónicas de 
Castelnuovo se muestra como una estrategia fundamental para desacreditar los 
discursos críticos respecto de la revolución soviética, en un primer momento, y 
para intervenir luego respecto de la recepción negativa de Yo vi…! ...en Rusia.

A su vez, advertir las diferencias entre las perspectivas ideológicas de Cas-
telnuovo y el PCA sobre determinados aspectos de la revolución rusa permite 
complejizar la opinión acerca de que las crónicas de Castelnuovo ofrecen “un 
buen modelo de las formas de la adhesión al proceso revolucionario soviético, 
voluntarista y renuente a los matices” (Sarlo 124), dado que, justamente, la as-
tucia de Castelnuovo consiste en mostrar sus “matices” respecto de la ortodoxia 
soviética, por ejemplo, a través de sutiles, pero contundentes diferenciaciones de 
su valoración de la figura de Stalin, de la “moral sexual” posrevolucionaria y del 
realismo socialista. Estos matices que expresa Castelnuovo llevan la tensión con 
el PCA al punto de que abandona la redacción de la revista Actualidad. 

Asimismo, Castelnuovo, cuando ficcionaliza en sus crónicas la revolución 
personal que le produjo el contacto con la revolución rusa, exagera su alejamien-
to de la militancia previo al viaje mientras que, en su libro, omite referencias a 
su trayectoria en el anarquismo y a su simpatía por la URSS; en ambos casos, 
con fines retóricos y políticos. Reparar en el carácter ficcional de estas represen-
taciones y las tensiones que la perspectiva ideológica de Castelnuovo establece 
con la línea política del PCA implica, en efecto, relativizar la “nueva ubicación”, 
el “momento de viraje de su producción literaria” y la “autocrítica” (Saítta, Entre 
el espanto 12) que Castelnuovo realizaría a partir de su experiencia soviética. 
Si bien Castelnuovo vuelve a la revista Actualidad en 1934 y publica obras de 
teatro, en ese año, en las cuales incluye entre sus protagonistas a trabajadores 
organizados y a militantes de la “juventud comunista” (Vidas 91), a diferencia de 
lo que ocurría en sus obras anteriores, no deja de establecer en estas ficciones, al 
mismo tiempo, sus diferencias políticas e ideológicas con el PCA, al representar, 
en ellas, a los militantes de la Juventud Comunista portando discursos que no 
tienen pregnancia en el resto de los trabajadores e, incluso, intentando dirigir de 
manera forzada y externalista a los desocupados13.

13 Por ejemplo, en la obra de teatro “Vidas proletarias”, luego de las extensas intervenciones de 
un joven comunista dirigidas a obreros en huelga, un trabajador le responde, al tiempo en que 
preanuncia que sus prédicas no tendrán efecto entre ellos en el resto de la obra: “vea, compañero, 
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Estas divergencias políticas e ideológicas de Castelnuovo respecto del PCA, 
que se pueden advertir ya en sus crónicas de viaje, permiten, a su vez, iluminar 
una zona no explorada al momento de intentar explicar los obstáculos que tuvo 
el PCA para incorporar intelectuales a sus filas, en las décadas del veinte y del 
treinta, pese a las simpatías que estos intelectuales pudieran tener con la revolu-
ción rusa. Hernán Camarero señala que las causas de estas dificultades pudieron 
encontrarse en el “acérrimo obrerismo” del PCA, en su dirección “todavía débil, 
cambiante e inexperta, que se mostraba hostil a la independencia de criterio” 
y al “fuerte sectarismo que definió el tercer período en todo el comunismo in-
ternacional” (265, itálicas en el original). No obstante, estas razones se pueden 
enriquecer si se considera que los intelectuales a los que se pretendía incorporar 
al partido portaban trayectorias políticas y perspectivas ideológicas que pudieron 
hacer que las/os propias/os intelectuales limitaran el grado de acercamiento al 
PCA y tuvieran reticencias a la afiliación, independientemente de las políticas 
que se diera el partido hacia ellas/os. 

Por último, el marcado tono humorístico de las crónicas abre la posibilidad 
de cuestionar la recepción predominante que tuvo la obra de Castelnuovo. Por 
ejemplo, Beatriz Sarlo encuentra que en la escena con el matrimonio de artistas, 
“el artista ruso le ofrece su mujer al escritor rioplatense en un final casi farsesco, 
malgré Castelnuovo” (125). Por el contrario, puede considerarse que el carácter 
farsesco de la escena es intencional, como se intentó demostrar con anterioridad, 
y busca criticar los preconceptos del mundo burgués respecto de cómo vivir la 
sexualidad14. En este sentido, el carácter “involuntariamente caricaturesco” (As-
tutti 427) que la crítica literaria predominante encuentra en las ficciones de Cas-
telnuovo de los años veinte respecto de modelos literarios previos –en particular, 
del naturalismo literario– pueden reconsiderarse si se leen bajo el marco del 
tono humorístico que atraviesa la obra de Castelnuovo. Por ejemplo, publica en 
1923, el mismo año de su colección de cuentos Tinieblas, la ficción Notas de un 
literato naturalista, que consiste en el diario personal de un joven que pretende 
escribir una novela adscripta al naturalismo y del cual, desde las primeras líneas, 

usted habla muy bien, pero sería mejor que se cortara. ¡Aquí pertenecemos todos a la FORA!” 
(Castelnuovo, Vidas 32). Asimismo, en “La marcha del hambre”, se presenta este diálogo entre 
jóvenes militantes comunistas:

Muchacho 2º.–..El trabajo nuestro es agitar bien este sector. Las consignas deben ser con-
cretas. Hay que enseñarles a gritar siempre lo mismo: ¡Pan! ¡Pan! ¡Trabajo! ¡Trabajo! ¡Que-
remos trabajo!
Muchacho 3º.– ¡Y aullar! ¡Aullar como lobos! (Vidas 93)

Luego, un desocupado ironiza sobre estos personajes al afirmar que ellos no tienen problemas 
en el querer que crezca la intensidad del conflicto dado que “¡Después los palos no los reciben 
ellos!” (Vidas 96). 

14  A su vez, la utilización de un término francés por parte de Sarlo para señalar una deficiencia de 
Castelnuovo, en lugar de su equivalente en castellano, contribuye a la construcción de un de-
terminado tipo de ethos crítico que subraya su distancia con él, de quien ya había sostenido con 
anterioridad en su texto que su “formación filosófica y política [era] más bien pobre” (123).
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construye una imagen paródica y burlesca: “Yo soy literato: nací literato y pienso 
morir literato; en mi familia, todos fueron consecuentes con sus ideas hasta la 
muerte. Tuve un tío que nació tuerto, vivió tuerto y murió tuerto” (Notas 1). En 
efecto, esta parodia permite revisar la idea de que Castelnuovo cultiva un natu-
ralismo anacrónico y exagerado, para advertir, por el contrario, que puede estar 
formulando su crítica burlesca15. La percepción del tono humorístico de Castel-
nuovo, no advertido por la crítica predominante hasta el momento, trae como 
consecuencia la necesidad de revisar la obra ficcional de Castelnuovo y poner en 
cuestión los principales preconceptos que recaen sobre su poética. 
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