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ReSuMen: Es notable la recurrencia de metáforas espaciales que configuran la sub-
jetividad femenina en la obra poética de Julia de Burgos (Carolina, Puerto Rico, 1914–
Nueva York, 1953). Apelando a la hipótesis de Michel Collot (2005) que interpreta la 
“espacialización del sujeto” como nota característica del pacto lírico en la modernidad, 
nos interesa examinar cómo mediante esta estrategia la poesía de Julia de Burgos avala 
el buceo en la interioridad como vía privilegiada para crear un mundo poético propio. 
En este sentido, esperamos demostrar que la escritura de Burgos acoge inquietudes 
heredadas del Modernismo y se hace eco de las resignificaciones llevadas a cabo por las 
poetas hispanoamericanas en las primeras décadas del siglo XX, en lo que respecta a la 
lucha por expresar una voz poética distintiva, autónoma y crítica.

1 el presente trabajo se enmarca en el desarrollo del Proyecto Fondecyt nº 1140745 y del Proyec-
to Fem2016-78148-P las poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas (siglos 
XiX-XXi), universidad de granada. las autoras agradecen a la Prof. lucía stecher su invitación 
a participar en el seminario internacional “redes culturales: mujeres escritoras en américa la-
tina y el caribe (1850-1950)”, realizado en santiago de chile los días 12 y 13 de enero de 2017, 
donde se presentó una versión preliminar de este artículo.
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PALAbRAS cLAve: Julia de Burgos; poesía de mujeres; literatura latinoamericana; 
poesía moderna; espacio. 

AbStRAct: A great number of spatial metaphors shape feminine subjectivity in the 
poetic works of Julia de Burgos (Carolina, Puerto Rico, 1914–Nueva York, 1953). Ap-
pealing to the hypothesis by Michel Collot (2005) which interprets the “spatialization of 
the subject” as a characteristic note of the modern lyrical pact, we intend to examine 
how, through this strategy, Julia de Burgosʼpoetry endorses diving in her interiority as a 
privileged way to create her own poetic world. In this sense, we hope to demonstrate 
that Burgosʼ writing integrates concerns inherited from Modernism and echoes the 
resignifications carried out by Spanish American women poets in the first decades of 
the twentieth century, in regard to the struggle to express a distinctive, autonomous 
and critical poetic voice.

KeywoRdS: Julia de Burgos; Women’s Poetry; Latin American Literature; Modern 
Poetry; Space

En 2014, la celebración del centenario del natalicio de la poeta 
puertorriqueña Julia de Burgos (Carolina, Puerto Rico, 1914 
– Nueva York, 1953) ofreció la ocasión para revisitar su obra 

poética y sacar a luz nuevos textos que habían permanecido inéditos por varias 
décadas, entre ellos su epistolario y su diario personal2. Por otra parte, diver-
sas publicaciones de índole crítica acompañaron la conmemoración, aportando 
nuevos elementos al conocimiento de su obra, su actuación pública y su trayec-
toria personal. Entre ellas, hay que mencionar el número especial de CENTRO, 
Journal of Puerto Rican Studies de CUNY (Vol. XXVI, núm. II, Fall 2014), edi-
tado por Lena Burgos-Lafuente, que contiene artículos y reseñas sobre libros 
relativos a la poeta. A ello se suma la publicación del Número Extraordinario 
de Magisterio. Revista de la Asociación de Maestros de Puerto Rico, de octubre de 
2014, y del volumen 76-78 (2016) de la revista Exégesis, editada por la Uni-
versidad de Puerto Rico, recinto Humacao, que presentan contribuciones de 
destacados especialistas que abordan distintas facetas del perfil literario y público 
de la autora.

2 el corpus de la obra de julia de burgos comprende tres libros de versos, Poema en veinte surcos 
(1938), Canción de la verdad sencilla (1939) y El mar y tú (1954), este último aparecido póstu-
mamente. Por otra parte, hay que sumar los poemas no incluidos en libro, varias obras de teatro, 
las colaboraciones periodísticas, la correspondencia y el diario que burgos llevó en el Hospital 
mount sinai, días antes de morir en la ciudad de nueva York. osvaldo carvajal (2017) comenta 
los avatares de las cartas de burgos, que solo fueron publicadas recientemente de manera com-
pleta a través de la edición preparada por eugenio ballou, con estudio introductorio de lena 
burgos-lafuente, bajo el título Cartas a Consuelo. De Julia de Burgos (san juan, Pr, Folim. 
Prosas Profanas, 2014). esta denominación obedece a que este epistolario, que abarca de 1939 
a 1953, está dirigido casi en su totalidad a la hermana de burgos y solo tres textos corresponden 
a cartas enviadas a alex isidro jimenez grullón. en cuanto al diario, este recoge entradas del 14 
de abril al 3 de mayo de 1948 y tuvo dos ediciones: la primera, publicada en 1994, estuvo a cargo 
de edgar martínez; la segunda, cotejada y corregida por el mismo editor, apareció en 2014 en el 
marco de la conmemoración del centenario de la autora, bajo el sello ediciones de la iguana en 
san juan de Puerto rico (carvajal s/p).
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Un aspecto esencial y común a estas resignificaciones contemporáneas sobre 
la vida y obra de Julia de Burgos es el deslinde que hacen de su figura frente a 
ciertas “narrativas de victimización” que la rodearon por décadas (Pérez Rosario 
1)3, pivotando en torno a sus desdichas amorosas y a su muerte trágica y anó-
nima en las calles de Nueva York. De esta forma, nuevas aproximaciones a su 
biografía, como la que propone Vanessa Pérez Rosario, se centran en los modos 
en que Burgos desarrolló “rutas de escape con el objeto de trascender los rígidos 
confines impuestos por el género-sexual y por el nacionalismo cultural” (1). Si 
la discriminación de género es una condición que afecta de manera muy clara 
a las escritoras de la primera mitad del siglo XX en nuestro continente, tema 
sobre el que volveremos más adelante, el segundo aspecto nos convoca a situar 
la figura y la obra de Julia de Burgos en el contexto de la Generación del 30, 
a la que pertenecieron también otros poetas fundamentales del canon puerto-
rriqueño como Juan A. Corretjer, Francisco Matos Paoli y Luis Palés Matos. 
Mujer comprometida social y políticamente con su tiempo, Julia contribuyó 
a las causas nacionales e internacionales sin caer en el paternalismo de algunos 
contemporáneos (Gelpí 1). Así es que en un trabajo que examina la obra perio-
dística de la autora, Carmen Centeno Añeses concluye que ella “supo armar un 
cosmos ideológico que incluía la libertad de su país, la solidaridad con España, la 
agenda americanista y antiimperialista, [y] la construcción de una épica nacional 
y latinoamericana” (Centeno Añeses 66).

Por otra parte, frente al androcentrismo imperante en la isla, Julia de Burgos 
respondió produciendo imaginarios de vías fluviales, rutas y caminos, y dando 
forma a un sujeto dinámico que no podía ser fijado ni contenido, cuyos trayec-
tos nomádicos dibujan estrategias de liberación que proceden por medio del 
juego de la imaginación. Así, señala Pérez Rosario que, “si bien los temas de 
la independencia de Puerto Rico y el imperialismo norteamericano atraviesan 
su obra, otros motivos importantes en ella incluyen los derechos de la mujer y 
las luchas de estas por afirmarse a sí mismas en una sociedad patriarcal” (Pérez 
Rosario 3).

Retomando esta última línea, el trabajo que aquí presentamos tiene por ob-
jeto analizar la configuración espacial de la subjetividad femenina en los dos pri-
meros poemarios de Julia de Burgos, Poema en veinte surcos (1938) y Canción de 
la verdad sencilla (1939). Para ello recurriremos al desarrollo teórico de Michel 
Collot, quien ha advertido en la “espacialización del sujeto” una nota caracterís-
tica del pacto lírico en la modernidad (Collot Paysage 43). Nos interesa exami-
nar cómo mediante esta estrategia la poesía de Julia de Burgos avala el buceo en 
la interioridad como una vía privilegiada para crear un mundo poético propio 
en el contexto de una sociedad –la moderna– donde se estaban reformulando 
los términos y alcances de la labor de los artistas. En este sentido, esperamos 
demostrar cómo la escritura poética de Burgos acoge inquietudes heredadas del 

3 las traducciones de los textos citados nos pertenecen, salvo que se indique lo contrario.
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Modernismo y se hace eco, asimismo, de las resignificaciones llevadas a cabo por 
las poetas hispanoamericanas en su lucha por moldear una voz poética distintiva, 
autónoma y fuertemente crítica.

tensiones y dinamismos en la poesía de Julia de burgos

En las últimas décadas, y sobre todo al calor del desarrollo de la crítica litera-
ria feminista latinoamericana y mundial, la escritura de mujeres ha sido objeto 
de intensos análisis que pusieron en evidencia los modos en que el género sexual 
influía en las convenciones y cánones literarios, determinando accesos desiguales 
de varones y mujeres a las tradiciones y campos culturales. Estos enfoques ge-
neraron un amplio corpus crítico que permitió reevaluar la obra de numerosas 
escritoras latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX, entre las que se 
cuenta Julia de Burgos. No es posible en estas páginas hacer una reseña exhaus-
tiva sobre la recepción contemporánea de la obra de la poeta puertorriqueña; sin 
embargo, nos interesa mencionar algunos de los estudios más importantes con 
los cuales este artículo dialoga cercanamente.

Entre esos trabajos se encuentra el de Ivette López Jiménez (2002), quien 
propone leer la obra de Burgos en diálogo tanto con el contexto de luchas socio-
políticas de las mujeres de su época, sobre todo sufragistas, como con la historia 
literaria. Respecto de lo último, ilumina los vínculos intertextuales que unen la 
escritura de Burgos a la de poetas como Pablo Neruda, Federico García Lorca y 
Rafael Alberti; pero, sobre todo, a la de escritoras de su país como Margot Arce y 
Clara Lair, y a la de poetas latinoamericanas como Delmira Agustini, Alfonsina 
Storni y Gabriela Mistral. Desde estas perspectivas, rastrea en la poesía de Bur-
gos la presencia de un conjunto de temas, donde destacan el viaje y el amor, pero 
también de una pluralidad de voces que dibujan una sensibilidad crítica. Así, esa 
subjetividad, siempre fiel a la escritura, expone su identificación con los sectores 
sociales oprimidos, sean estos obreros, negros, pobres, mujeres, o los españoles 
que, a finales de la década de 1930, luchaban contra la instalación del fascismo 
en su país (López Jiménez Julia de Burgos 67).

Por su parte, María M. Solá ya había hecho referencia a la complejidad de la 
subjetividad lírica en la obra de Burgos, que percibía muy distante de la leyenda 
romantizada sobre su figura, destacando en cambio “el gozo del amor y del pai-
saje”, las “reacciones ante los convencionalismos, la desigualdad y la injusticia” 
y sus “dolidas preguntas” (Solá 7). Este último aspecto es retomado por Tania 
Pleitez (2017), tanto desde los conflictos de género que se evidencian en la escri-
tura de la puertorriqueña, como desde el modo en que son abordados desde una 
estética de la palabra filosófica. Esta aparece ligada al pensamiento nietzschiano 
y existencialista, y va configurando una doble imagen de Julia, donde pugnan 
el impulso a la disolución del yo en la nada y un ansia de transcendencia y fu-
sión con el todo. Estos rasgos también los percibe Carlota Caulfield, quien en 
el poemario Canción de la verdad sencilla observa la presencia de los opuestos 
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euforia/duelo, y también el deseo de “comunión con la totalidad de la vida y de 
la naturaleza” (Caulfield 119), accesible desde la vía privilegiada que ofrece la 
experiencia erótica.

Otra serie de trabajos se han enfocado en un aspecto definitorio de la poética 
de Burgos, como lo es la relevancia que adquiere la experiencia del yo interior: en 
palabras de Ángela María Dávila, “para entrar a Julia de Burgos hay que entrar en 
la intimidad” (Cit. en López Jiménez Julia de Burgos 149). En esta misma línea, 
Ivette López Jiménez detecta que lo íntimo se metaforiza como espacio natural, 
definiendo un trayecto que va desde el paisaje exterior al interior, a la manera 
de los inscapes de Gerard Manley Hopkins (88). De modo complementario, se 
va gestando una dialéctica entre palabra y silencio, en cuyo marco emerge una 
“canción sublevada” contra el mutismo impuesto; si bien, en otros casos, el silen-
cio constituye una estrategia de posicionamiento de un sujeto femenino crítico 
frente a “la cháchara banal o las voces del prejuicio” (López Jiménez 125-6), en 
la medida en que provee “el lugar de la intimidad del sujeto” (134).

En consonancia con estas últimas observaciones, por nuestra parte adverti-
mos que la poesía de Julia de Burgos recurre frecuentemente a metáforas espa-
ciales para representar a la hablante lírica. Así, resulta que el “alma” se configura 
como un recinto privado, escondido de las miradas ajenas, al que solo su dueña 
puede llegar, y en este sentido, la subjetividad se afirma mediante un movimien-
to hacia adentro, que apunta a indagar en las profundidades del propio yo:

Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante.
Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante
que se abría en mi interior,
y me llegué hasta mí, íntima.
    (“Íntima”, Poema en veinte surcos 1938, s/p)

La búsqueda de la interioridad se presenta como un viaje invisible y solitario, 
un tránsito silencioso que conduce a un auténtico renacimiento:

 Cuando se abre la puerta íntima
 para entrar a una misma,
 ¡qué de amaneceres! 

(“Amaneceres”, Poema en veinte surcos s/p)

Expresiones como “me prosigo en la entraña” (“Vaciedad”, Canción de la 
verdad sencilla 1939) o “intemperie de mi alma” (“Entretanto, la ola”, El mar 
y tú 1954) subrayan la dimensión espacial de una subjetividad femenina que 
se contempla a sí misma y desea internarse en el núcleo más profundo de su 
ser. Ahora bien, en una segunda instancia, la poesía de Burgos pone en escena 
un movimiento antagónico, que brota del interior de la hablante y se proyecta 
hacia fuera de sí misma. De esta forma, el río de su provincia natal “sale /por los 
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ojos del alma” para el “pueblo esclavo” (“Río Grande de Loíza”, Poema en veinte 
surcos), en tanto que la emoción le “estalla en canciones inútiles” (“Canción de 
mi sombra minúscula”, Canción de la verdad). Pájaros y flores emanan de las 
palabras y los gestos de una subjetividad que se entrega y se derrama:

 He tenido que dar, multiplicarme,
 despedazarme en órbitas complejas…
 Aquí en la intimidad, conmigo misma,
 ¡qué sencillez me rompe la conciencia! 
 (“¡Oh lentitud del mar!”, El mar y tú 1954, en Yo misma 127)

Como resulta evidente en las citas anteriores, la hablante lírica de Julia de Bur-
gos oscila entre una actitud de repliegue, que posibilita el autoconocimiento y la 
toma de conciencia de sí, y otra que, partiendo de ese proceso previo, la impulsa a 
salir hacia el exterior, donde necesariamente se verá confrontada con los múltiples 
mandatos adosados a la identidad femenina en las primeras décadas del siglo.

La espacialización del sujeto en la poesía moderna y sus 
proyecciones hispanoamericanas

En el marco de un amplio estudio que indaga en los vínculos entre poesía y 
paisaje, Michel Collot (2005) arriba a la noción de “espacialización del sujeto” 
(espacement du sujet) para dar cuenta de un fenómeno que caracteriza al pacto 
lírico en la modernidad. Explica el crítico francés que, particularmente en la es-
critura poética, el paisaje nace de un doble movimiento de proyección del sujeto 
hacia el mundo y de introyección de los objetos por parte de la conciencia. En 
un poema el afuera está adentro y el adentro afuera, ya que, por medio de una 
particular instancia enunciativa, se crea un espacio subjetivo habitado por un 
sujeto que “se espacializa”. Más que una simple figura retórica, la espacializa-
ción del sujeto es una estrategia que pone de relieve una tendencia profunda del 
pensamiento moderno, para el cual ya no resulta válida la distinción cartesiana 
entre la res cogitans y la res extensa, es decir, entre lo mental y lo material. A partir 
del “Yo es otro” de Rimbaud y la desaparición ilocutiva del poeta buscada por 
Mallarmé, que no excluía sin embargo la expresión de la afectividad por vía de 
las palabras y las cosas, la poesía moderna ya no opone subjetividad-objetividad, 
sino que une “alteridad y exterioridad” en el sujeto (Collot Paysage 43-64).Se-
gún Collot, la espacialización del sujeto se produce emblemáticamente en la 
obra lírica y ensayística de Baudelaire. Las flores del mal presenta constantemente 
un movimiento del sujeto fuera de sí, que se autodefine como “el siniestro es-
pejo” o “un cementerio aborrecido por la luna” (Baudelaire 80, 90). El crítico 
observa que en la poética baudelairiana el corazón funciona como una auténtica 
metáfora espacial que facilita el intercambio entre el adentro y el afuera. En una 
época de grandes cambios tecnológicos, económicos, políticos y sociales, como 
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lo fue el período que va del fin del siglo XIX a las primeras décadas del XX, me-
diante esta estrategia la poesía puso de relieve ese “espacio potencial” donde ope-
ra la transición entre el mundo interior y el mundo exterior, que por esos años 
era explorado también por la fenomenología existencial y la psicología freudiana 
(Collot “Le cœur-espace” 31).

Lectores fervientes de Baudelaire, los modernistas latinoamericanos no fue-
ron ajenos al influjo sensual y revolucionario de su poesía (Suárez León 2001). 
Es seguro que la espacialización del sujeto que revelaban los versos del francés 
despertó resonancias muy profundas en aquellos, ávidos de una estética que jus-
tificara la tarea artística frente al tecnicismo imperante. Por citar solo un ejemplo 
entre muchos, destacamos uno de los poemas inconclusos de Martí, conocido 
bajo el título “Rey de mí mismo”:

 Rey de mí mismo –mis dominios creo,
 Y cuento en mi interior montaña altiva
 Y gruta oscura, y sol, y mar, y río.  
 ¡Qué palacio tan vasto
 El alma mía!
 ¡Qué gruta tan solemne,
 Callada y tibia
 El fondo de mi pecho
 Busca, sencilla;-
 Y allí en calma levanta
 Su obra magnífica:
 No son sus muros, muros
 De piedra mísera; 
 Sino colgante fleco de estalactitas. 
 […] (Martí 272)

Advertimos que, haciendo gala del rigor ético que signó su vida y su obra, 
en estos versos el poeta cubano describe su alma como un gran palacio en el 
que caben tanto las alturas como las depresiones (la “montaña altiva” y la “gruta 
oscura”)4. Esta representación espacial del espíritu o la conciencia remite, desde 
luego, al motivo del “reino interior”, que el Modernismo formuló paradigmáti-
camente en las versiones de Rubén Darío y José Enrique Rodó.

Sabemos que en la famosa composición de Prosas profanas y otros poemas (1896), 
el nicaragüense combinó elementos de la filosofía antigua, medieval y humanista, 
la pintura de Botticelli y el simbolismo poético de Albert Samain (Marasso 1954; 
Morales 1992). Determinado por tales códigos culturales, el reino interior dariano 
se configura como una “torre terrible” donde habita el alma representada como 
una “infanta misteriosa”. Será su eterno conflicto debatirse entre seguir a las Vir-

4 la presencia de la tradición martiana en la poesía de julia de burgos es estudiada por Yolanda 
ricardo garcell (2016), en tanto que silvia m. alberti cayro (2014) analiza las dos composicio-
nes que burgos le dedicó al poeta cubano.
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tudes, evocadas como siete doncellas vestidas de blanco, o ser estrechada por los 
Vicios, encarnados por otros tantos príncipes de “brazos rojos” (Darío 225-227).

Unos años después, en la segunda parte de Ariel (1900) Rodó proponía la 
metáfora del reino interior como “símbolo de lo que debe ser nuestra alma” (68). 
En su condena del materialismo y el utilitarismo, el uruguayo invitaba a los jó-
venes americanos a penetrar “dentro del inviolable seguro” de su espíritu, donde 
únicamente podrían llamarse de verdad “hombres libres”. La concepción elitista 
de Rodó, que tanta literatura originó a lo largo del siglo XX, pretendía apoyarse 
en la experiencia autobiográfica: “Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de 
los sutiles visitantes de mi celda” (71).

Al designar la conciencia de la misión del poeta, del intelectual y –en general– 
de todo hombre ilustrado en unas particulares circunstancias de tiempo y espacio, 
el tópico del reino interior exploraba la dimensión femenina del alma. En el caso 
de Darío, un epígrafe de Edgar Allan Poe remitía al mito de Psique, la bella mortal 
en busca de su amante divino. Por otra parte, es innegable que en el culto al yo 
interior confluía la tradición mística del cristianismo, principalmente en lo que 
respecta a la imagen forjada en Las Moradas o el Castillo Interior (1577) de Teresa 
de Ávila. Recordemos que el nicaragüense mencionaba a “Teresa la Santa” como 
uno de sus referentes en las Palabras Liminares a Prosas profanas; también por esos 
años Verlaine elogiaba el talento de la monja española y Catulle Mendès le consa-
graba el drama La Vierge d’Avila (Sainte Thérèse), estrenado en 1906.

El magisterio modernista formó la sensibilidad creadora de Delmira Agustini 
y, como mucho se ha recalcado, su obra poética establece un diálogo omnipre-
sente con la de Darío. La propia subjetividad se representa con la metáfora de 
la torre en varias composiciones de la uruguaya. En un caso, se trata del poema 
“¡Oh, tú!”, incluido en Los cálices vacíos (1913):

 Yo vivía en la torre inclinada
 de la Melancolía…
 […] 

 Náufraga de la Luz yo me ahogaba en la sombra…
 En la húmeda torre, inclinada a mí misma,
 A veces yo temblaba
 Del horror de mi sima.

(Agustini 179)

Aquí Delmira retoma la imagen de “El reino interior”, pero agrega que la 
suya es una torre “inclinada”. Como el título lo adelanta, el poema gira en torno 
a la llegada de un ‘Tú’ solícito y comprensivo que ha logrado rescatar al alma de 
su oscuridad (García Gutiérrez, “Introducción” 120)5. Otro poema que presenta 

5 como señaló gwen Kirkpatrick (1989; 1993), el reino interior se oscurece y se puebla de som-
bras y criaturas extrañas en la poesía de Herrera y reissig y agustini. en el caso de esta última, 
el tópico se asocia posiblemente más a la estética decadente que a la modernista.
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esta metáfora espacial es “Íntima”, cuya primera versión fue incluida en El libro 
blanco (1907)6:

 Yo te diré los sueños de mi vida
 En lo más hondo de la noche azul...
 Mi alma desnuda temblará en tus manos,
 Sobre tus hombros pesará mi cruz.

 Las cumbres de la vida son tan solas,
 Tan solas y tan frías! Yo encerré
 Mis ansias en mí misma, y toda entera
 Como una torre de marfil me alcé.

 Hoy abriré a tu alma el gran misterio;
 Ella es capaz de penetrar en mí.
 En el silencio hay vértigos de abismo:
 Yo vacilaba, me sostengo en ti.

(Agustini 276)

Observamos que la hablante poética se dirige otra vez a un interlocutor mas-
culino, quien provee nuevamente sostén para (la torre de) su alma. Como expli-
ca Rosa García Gutiérrez, el motivo repetido pone de manifiesto la “particular 
obsesión” de una subjetividad femenina que se debate entre “la carne y el alma, 
el tiempo y lo eterno, la sima y la cima, l’horreur de la vie et l’extase de la vie, los 
contrarios que intentará armonizar a través de Eros” (García Gutiérrez, “Auto-
rretrato” 17). Si es cierto que Agustini “hizo de su poesía un acto profundo de 
autoindagación y conocimiento”, no lo es menos que ese “acto de lectura de sí 
misma” todavía dependía de la mirada ajena –concretamente del varón– que la 
contemplaba desnuda, sexualizada, todavía insegura y vacilante (García Gutié-
rrez Introducción 15). 

La espacialización de la subjetividad femenina reaparece en “Van pasando 
mujeres”, un poema incluido en el poemario Languidez (1920) de Alfonsina 
Storni:

 Cada día que pasa, más dueña de mí misma,
 sobre mí misma cierro mi morada interior;
 en medio de los seres la soledad me abisma.
 Ya ni domino esclavos ni tolero señor. 

 Ahora van pasando mujeres a mi lado
 cuyos ojos trascienden la divina ilusión.
 El fácil paso llevan de un cuerpo aligerado:

6 transcribimos las tres primeras estrofas del poema con las variantes que agustini incluyó en la 
edición de Los cálices vacíos (1913). Por otra parte, destacamos el hecho de que julia de burgos 
tomó prestado el título de este poema para una de las composiciones de Poema en veinte surcos.



70 María Lucía Puppo y Alicia Salomone |  XXI.3 (septiembre-diciembre 2017) ISSN 1851-4669

 se ve que poco o nada les pesa el corazón.
(Storni 206)

El incipit de este texto autofigura a una mujer sabia, tan reina de su domi-
nio interior como el hablante de Martí, aunque es una subjetividad que no se 
identifica con sus congéneres, atravesadas por ilusiones románticas y dotadas 
de un corazón liviano. Desde su gravedad introspectiva, en cambio, ella quiere 
entablar un nuevo pacto con el varón, más allá de la lógica del amo y el esclavo. 
Ni femme fatal ni sierva silenciosa, busca establecer un contrato sexual basado en 
relaciones de paridad entre los géneros y, al mismo tiempo, quiere autoafirmarse 
como una mujer moderna que puede desplazarse por el espacio público, proyec-
tando una mirada crítica sobre el entorno. En esos recorridos, ocasionalmente se 
dibuja como poeta, evidenciando que su aspiración a gozar de libertad creativa 
y personal tornaba su inscripción social necesariamente conflictiva (Salomone 
248). Es lo que se traduce, con ironía, en el poema “Qué diría?”, de El dulce 
daño (1918):

¿Qué diría la gente, recortada y vacía
Si en un día fortuito, por ultrafantasía,
Me tiñera el cabello de plateado y violeta,
Usara peplo griego, cambiara la peineta
Por cintillo de flores: miosotis o jazmines,
Cantara por las calles al compás de violines,
O dijera mis versos recorriendo las plazas,
Libertado mi gusto de vulgares mordazas?

¿Irían a mirarme cubriendo las aceras?
¿Me quemarían como quemaron hechiceras?
¿Campanas tocarían para llamar a misa?

En verdad que pensarlo me da un poco de risa.
(Storni 115)

transitando los “senderos nuevos”: 
espacialización de la subjetividad en Julia de burgos

Según lo expuesto, podríamos situar la poesía de Julia de Burgos al final de la 
cadena intertextual que, partiendo de la espacialización del sujeto baudelairiano 
y pasando por los modernistas, en particular por la feminización de este sujeto 
en la poesía de Delmira Agustini, culmina en el doble movimiento centrípeto y 
centrífugo que caracteriza a la hablante lírica de Alfonsina Storni. Para examinar 
las notas propias que adquiere la espacialización del sujeto femenino en la poesía 
de Julia de Burgos abordaremos uno de los poemas clave de su producción, “Yo 
misma fui mi ruta”:
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 Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
 un intento de vida;
 un juego al escondite con mi ser.
 Pero yo estaba hecha de presentes,
 y mis pies planos sobre la tierra promisora
 no resistían caminar hacia atrás,
 y seguían adelante, adelante,
 burlando las cenizas para alcanzar el beso 
 de los senderos nuevos. 

 A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente
 rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado 
 de los troncos viejos.

 Pero la rama estaba desprendida para siempre,
 y a cada nuevo azote la mirada mía
 se separaba más y más y más de los lejanos 
 horizontes aprendidos:
 y mi rostro iba tomando la expresión que le venía de adentro,
 la expresión definida que asomaba un sentimiento 
 de liberación íntima,
 un sentimiento que surgía
 del equilibrio sostenido entre mi vida
 y la verdad del beso de los senderos nuevos.

 Ya definido mi rumbo en el presente,
 me sentí brote de todos los suelos de la tierra,
 de los suelos sin historia,
 de los suelos sin porvenir,
 del suelo siempre suelto sin orillas
 de todos los hombres y de todas las épocas

 Y fui toda en mí como fue en mí la vida…

 Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
 un intento de vida;
 un juego al escondite con mi ser.
 Pero yo estaba hecha de presentes;
 cuando ya los heraldos me anunciaban
 en el regio desfile de los troncos viejos,
 se me torció el deseo de seguir a los hombres,
 y el homenaje se quedó esperándome.

(Poema s/p)

En este texto, paradójicamente publicado cuando Julia tenía solo veinticua-
tro años, la hablante poética mira hacia atrás y repasa el camino andado, dando 
cuenta de quien ha llegado a ser: una mujer “hecha de presentes”, que anhela 
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alcanzar “el beso / de los senderos nuevos”; una subjetividad impulsada siempre 
hacia el futuro, cuyos pies “no resistían caminar hacia atrás”. Ese trayecto toma 
forma en el poema mediante una serie de metáforas espaciales que iluminan 
tanto la articulación interna y externa del yo, como las maneras en que este se 
despliega en las diferentes etapas de su recorrido. Hay que tener en cuenta, sin 
embargo, que, a pesar de estar empujado por un deseo intenso, ese movimiento 
se ve signado por la presencia de fuerzas antagónicas, a las cuales la hablante 
lírica se enfrenta, aferrada a su voluntad de avance.

Si en el comienzo del poema ella declara haber sido moldeada por un man-
dato ancestral que la forzaba a renunciar a su yo más profundo, jugando “al 
escondite” consigo misma, a ser solo “un intento de vida”, sus pasos la condu-
jeron al abandono de esos “horizontes aprendidos” y a seguir los caminos que 
habilitaban su “liberación íntima”. En esta dinámica, el yo ejecuta un doble 
movimiento, mirando al interior y volcándose hacia afuera, lo que posibilita la 
configuración de “un rostro” que la hablante lírica percibió afín con su ser más 
auténtico, despojado de la máscara social. Mediante una suma de metáforas, 
entonces, ella nombra su proceso de introspección y autoconciencia (“mi rostro 
iba tomando la expresión que le venía de adentro”), que también resulta la con-
dición sine qua non para su proyección hacia el afuera desde una posición más 
empoderada.

El reencuentro con el mundo que este proceso promovió, marcando el rum-
bo de su nueva vida (“Y fui toda en mí como fue en mí la vida”), está simbo-
lizado en el poema por una acumulación de imágenes, reforzadas por anáforas 
que recurren en la palabra ‘suelo’. Son imágenes que aluden a un renacimiento 
(“me sentí brote de todos los suelos de la tierra”) y que, junto con ello, apuntan 
a una identidad o territorialidad redefinida desde una pertenencia universal y sin 
fronteras (“del suelo siempre suelo sin orillas / de todos los hombres y de todas 
las épocas”). Se produce una identificación que, además, la hablante teje en soli-
daridad con otras subjetividades e identidades no reconocidas (“de los suelos sin 
historia, / de los suelos sin porvenir”), entre las cuales, sin duda, se encontraban 
las mujeres. Es en este espacio o “tierra promisoria” que se presenta ante sus ojos 
donde la hablante lírica se encuentra con esos nuevos otros; un espacio que es 
también una utopía, pues en él una mujer podía moverse libremente, desplazán-
dose humana y creativamente entre lo privado y lo público, ámbitos en los que 
esta nueva subjetividad aspiraba a ser reconocida.7

El final del poema, retomando los primeros cuatro versos de la primera estro-
fa, insiste en recordar el cometido de la hablante lírica, pero estableciendo ahora 
una variante, pues los últimos versos subrayan, a través de la ironía, el sentido 

7 la compleja dialéctica entre lo público y lo privado en la obra de julia de burgos fue reciente-
mente abordada por Áurea maría sotomayor (2014) e ivette lópez jiménez (2016). desde una 
perspectiva continental, natalia cisterna (2016) ha tratado in extenso esta problemática en su 
libro Entre la casa y la ciudad. La representación de los espacios público y privado en novelas 
de narradoras latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX.
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transgresor de su opción vital y poética. Así, deja en claro que no fue el azar el 
que guio sus pasos en pos de la propia autonomía, sino el propósito consciente 
de dar la espalda a un deseo ajeno; una voluntad metaforizada en su deshaci-
miento del lugar que socialmente se le había determinado, cuyos privilegios no 
dudó en rechazar (“cuando ya los heraldos me anunciaban / en el regio desfile de 
los troncos viejos / se me torció el deseo de seguir a los hombres, / y el homenaje 
se quedó esperándome”)8.

conclusión

A lo largo de estas páginas hemos realizado un recorrido por los primeros 
libros de Julia de Burgos a la luz de las hipótesis de Michel Collot en torno a 
la espacialización de la subjetividad en la poesía moderna. En un primer tramo 
de este trayecto, las propuestas de Collot acerca del quiebre de la dicotomía del 
adentro y el afuera en el sujeto poético baudelairiano nos resultaron productivas 
para examinar las nuevas representaciones de la subjetividad que surgían en el 
marco de nuestra naciente modernidad cultural. Por otra parte, desde un enfo-
que de género, fue revelador observar cómo las figuras y motivos que nombraban 
esa subjetividad se configuraban de forma diferenciada en la poesía de varones y 
mujeres, lo que hay que interpretar a la luz de las vivencias sexo-genéricas dife-
renciadas que estaban en la base de sus respectivas creaciones.

Julia de Burgos se nutrió de las distintas vertientes que iban constituyendo 
el corpus de la poesía moderna hispanoamericana y, dentro de ella, su poesía 
evidencia especial afinidad con la de poetas como Delmira Agustini y Alfonsina 
Storni. Como comentamos anteriormente, figuras como el reino interior o la 
torre terrible, que el modernismo instituyó para nombrar la intimidad, fueron 
resignificadas por estas autoras a partir de nuevas imágenes como la torre in-
clinada agustiniana o el alma sola de Alfonsina. Estas metáforas aludían a una 
posición inestable o aislada frente a un ambiente hostil que imponía a las muje-
res una serie de mandatos que ellas no aceptaban, negándoles al mismo tiempo 
el reconocimiento como sujetos con plena autonomía. A esa genealogía, a su 
turno, contribuyó Julia de Burgos delineando nuevas imágenes que nombraban 
una subjetividad femenina que se distanciaba de los cauces previstos socialmente 
y que aspiraba a llevar a cabo un trayecto propio, redefiniendo en ese curso el 
mismo rostro y el lugar que quería para sí dentro del mundo. 

Desde estas perspectivas, no puede extrañar que la poesía de Julia de Burgos 
se pueble de cauces, senderos, rutas y peregrinajes, pues lo que la subjetividad 

8 al analizar este poema, ivette lópez jiménez advierte en él la recurrencia de una “distancia inte-
rior” que cruza la obra de julia de burgos y trae aparejada “una separación del sujeto respecto a 
normas sociales, expectativas sobre el lugar de la mujer en la sociedad, actitudes hacia el mundo” 
(lópez jiménez, “mirar a julia” s/p). según esta crítica, la “poética de la distancia” se acentuará 
en El mar y tú, Cuaderno de Nueva York y otros poemas que pertenecen a la etapa final de la 
escritura de burgos. 



74 María Lucía Puppo y Alicia Salomone |  XXI.3 (septiembre-diciembre 2017) ISSN 1851-4669

lírica persigue es realizar un dilatado viaje que, desde una honda exploración 
interior, le permita conectarse consigo misma y con los otros, y en ese proceso 
recrearse como una mujer que ha dejado atrás viejas y destructivas ataduras. 
Como lo muestran la poesía y la vida de Julia de Burgos, y de otras tantas poetas 
que le son contemporáneas, sin embargo, ese intento rupturista, esa lucha por 
sacar a luz a una mujer nueva de entre la maraña de los “troncos viejos”, no pudo 
llevarse a cabo sino a un alto costo personal, que llegó a arrasar con muchas de 
aquellas vidas. 

Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Julia de Burgos representan, sin duda, 
tres cumbres poéticas de esa disonancia o malestar que percibieron y expresaron 
muchas mujeres de nuestro continente en la primera mitad del siglo XX. Tras las 
bellas imágenes inscritas en sus versos se perciben innumerables huellas del do-
lor, la desesperación y la presencia cercana de la muerte. Ese clima de desolación 
domina el último poema escrito por Burgos, “Farewell in Welfare Island”, donde 
la lengua inglesa vehiculiza la extranjería absoluta de la que nacen el grito per-
sistente (“my cry into the world”) y la pregunta sin respuesta (“Where is the voice 
of freedom […] without the heavy phantom of despair?”) (Burgos Yo misma 158). 
A quienes leemos este testamento poético nos resuena el tono de despedida que 
anunciaba “Voy a dormir”, el poema póstumo de Storni, en tanto que la apa-
rente calma de ambos textos recuerda el paso silencioso del cisne que avanzaba, 
errante y ensangrentado, en el “Nocturno” de Agustini.
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