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Resumen: La nouvelle vanguardista de Xavier Abril El autómata (1931) expone en su 
desarrollo una toma de distancia con respecto a la narrativa indigenista peruana. En 
este sentido, puede destacarse a partir del análisis de algunos de sus procedimientos 
narrativos más rupturistas, como el montaje y la fragmentación, o incluso mediante la 
revisión de paratextos previos a la publicación, la puesta en crisis tanto de un concepto 
de novela así como de sujeto. Este último se redefine mediante su conceptualización 
como autómata, pieza fundamental de un esquema económico-social capitalista, y en 
consecuencia su correspondiente formato narrativo, la novela, cuya caracterización se 
torna vehículo de dicha crítica.
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Abstract: Xavier Abril’s avant-garde nouvelle, The Automaton (1931), exhibits a distancing 
from the Peruvian indigenous narrative. In this regard, based on analysis of its most 
groundbreaking techniques, such as montage and fragmentation, or even through a re-
view of paratexts prior to publication, one notices a challenge to both the concept of 
novel as well as that of subject. The latter is redefined by means of its conceptualization 
as automaton, a fundamental piece of a capitalist socioeconomic structure, and conse-
quently its corresponding narrative form, the novel, whose characterization becomes a 
vehicle of said criticism. 
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El pesimismo como vitalidad

“Fue necesario que Colón zarpara en compañía de
 locos para que se descubriese América. Y ver cómo

 esa locura ha ido tomando cuerpo y ha perdurado.”
Primer Manifiesto Surrealista, p. 21

“También lo colectivo es corpóreo.”
Walter Benjamin, 

El surrealismo, la última instantánea 
de la inteligencia europea, p. 56

El autómata (1931) de Xavier Abril pertenece a una serie de textos 
que la crítica literaria ha descripto como parte de un corpus cono-
cido como “narrativa de vanguardia”, el cual según Hugo Achugar 

puede ser “definido históricamente por la década que va de 1922 a 1932 y por 
aquellos textos que […] propusieron un nuevo modelo imaginario de entender 
y representar la vida cotidiana, tanto a nivel individual como social, a la vez que 
explotaron (¿o explosionaron?) los fundamentos estéticos y artísticos heredados” 
(16). Asimismo, la crítica especializada, de la que el comentario de Achugar es 
solo un ejemplo, no deja de destacar que en esta “compleja entidad discursiva” 
el componente histórico es muy importante ya que estas producciones estable-
cen relaciones puntuales con dinámicas culturales específicas del período en que 
emergen. En particular, destacamos la consideración crítica del estatuto genérico 
de estas producciones, razón por la cual se señala la elección del término “narra-
tiva” para referirse a este tipo de escritura vanguardista, ya que “consistió en una 
suerte de cataclismo que conmovió, más o menos según los casos, las premisas 
genéricas heredadas” (Achugar 22). A propósito de esta cuestión, Rose Corral 
ha sabido señalar atinadamente el carácter marginal de estas narrativas, a pesar 
de su originalidad rupturista: “Pese a su modernidad fundadora, esta narrativa 
rebelde e innovadora, escrita en los años veinte y treinta del siglo pasado […] 
ha empezado sólo en los últimos años a recibir la atención crítica que merece” 
(9). Agrega, además, y en esto coincide con el texto de Achugar antes citado, la 
ausencia de una reflexión crítica sobre las vanguardias históricas que incluya no 
sólo a la poesía sino también a otros géneros, como la narrativa y el teatro. En 
este sentido, Corral ofrece un relevamiento de los momentos más importantes 
de esta tradición narrativa soterrada, estableciendo para ello una suerte de ge-
nealogía construida sobre “el mapa cambiante de las letras hispanoamericanas”1. 

1 así y todo, el intento arqueológico, en el sentido foucaultiano, de excavar en esa tradición narra-
tiva, lleva a corral a implementar la noción de “linaje” con la intención de formalizar las “posi-
bles prolongaciones” que inauguran los experimentos vanguardistas. sin embargo, su hipótesis 
no se desarrolla y deriva en consideraciones de otro orden como las referidas a las relaciones 
entre vanguardia y modernidad como contexto de aparición de los fenómenos narrativos de rup-
tura que pugnamos por analizar a partir de este trabajo.
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De esta manera, al recurrir a los abordajes historiográficos de Ángel Rama a 
propósito de la novela en Latinoamérica, la autora hace hincapié en la falta de 
visibilización de estos “raros y outsiders” en virtud de la obliteración que les pro-
pugna la emergencia y consolidación de una novela regionalista.

Ante la ausencia, por parte de la crítica, de comentarios acerca de este grupo 
de autores eclipsados por las narrativas de la historia literaria, se mencionan dos 
excepciones en el libro de Corral. Por un lado, se cita la Historia de la novela his-
panoamericana de Cedomil Goic, quien apunta a la polarización de dos sistemas 
narrativos como argumento central: la existencia de una estética realista que llega 
hasta comienzos de la década del veinte del siglo pasado, enfrentada a una “gene-
ración superrealista de 1927” (1972: 124) que se opone a sus postulados. En ese 
período es cuando “una fractura en la historia literaria” deja entrever un nuevo 
modo de representar lo real, descripta como “asistemática, errática, arbitraria, 
de trabazón floja o musical” (177). Por otro lado, Corral se refiere a La novela 
hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica de Jerome Brushwood; en 
dicho texto se muestra un notorio interés por la novela vanguardista, haciendo 
énfasis en autores como Arqueles Vela, Salvador Novo y Gilberto Owen, Martín 
Adán, Pablo Neruda.

A través de esta nouvelle de Abril buscamos dar cuenta de, en principio, el 
“polo cosmopolita” de la literatura latinoamericana al decir de Ángel Rama en su 
conocido Transculturación narrativa (1982); escritores que apelan a un conjunto 
de prácticas y recursos narrativos que innovan drásticamente, en este caso, el 
campo cultural peruano, como lo son la fragmentación del discurso, la disolu-
ción de las categorías de personaje, de tiempo y espacio, el uso cinematográfico 
del punto de vista, la puesta en funcionamiento del montaje y del fluir de la 
conciencia. Nos parece importante hacer énfasis también en el impacto moder-
nizador que propicia la incorporación de dichas técnicas narrativas, gesto que re-
presenta las consecuencias de un uso de la tecnología absorbido por las estéticas 
de vanguardia peruanas. Por lo cual, sostenemos que uno de los procedimientos 
narrativos más destacados a propósito de esta incorporación de recursos ruptu-
ristas resulta ser el mecanismo del montaje, a través del cual buscamos leer la 
fascinación de estos autores por los avances tecnológicos que influyen en las ma-
neras de narrar heredadas del Realismo, procedimientos capaces de desmantelar 
la hegemonía de lo mimético y de las narraciones teleológicas de la Historia.

Pero incluso tendremos que detenernos en otro elemento común a esta serie 
de narraciones. La totalidad de estos textos ostentan la fragmentación como ele-
mento rector de sus procedimientos; es decir, el conjunto de mecanismos narra-
tológicos que ponen en funcionamiento se encuentra supeditado al régimen del 
fragmento. Este los ordena, los administra. Desde César Vallejo a Abril, pasando 
por Martín Adán, Mario Chabes o, incluso, el tan en boga Gamaliel Churata, 
sus textos recurren a esta llamativa forma de organizar esos conglomerados tex-
tuales, sus materiales disímiles, exponiendo así un régimen de la “plasticidad 
cultural” al decir de Rama: absorben las novedades y generan, dentro de la mis-
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ma estructura cultural, respuestas originales a los embates de esa modernización 
estética producto del fenómeno vanguardista. Ese cuerpo textual es el espacio en 
el cual una serie de tensiones, tanto estéticas como políticas, tienen asidero.

Con la intención de plasmar una descripción lo más afín posible a los pre-
supuestos estéticos enarbolados por el propio Abril en esta nouvelle, nos parece 
pertinente traer a colación dos frases aparecidas en el ensayo de Walter Benjamin 
titulado “El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea” de 
1929, en virtud de la relación que se establece entre el mencionado movimiento 
artístico europeo y su difusión en el panorama cultural peruano a través de una 
figura como la de Abril2. En Perú el surrealismo es recibido de manera cele-
bratoria por autores como el mismo Abril, César Moro y Adolfo Westphalen, 
pero también consigue críticas como las de Vallejo en su artículo “Autopsia del 
superrealismo”. Las revistas Variedades y Amauta saltan a la vista como publi-
caciones dedicadas a la transmisión de sus postulados estéticos; en las páginas 
de ambas revistas aparecen artículos de José Carlos Mariátegui como “El grupo 
superrealista y Clarté”, “Balance del Suprarrealismo” y la reseña “Nadja de André 
Breton”. Así también, desde la dirección de su revista, el intelectual peruano se 
dedica a promocionar a los poetas afiliados a dicha estética vanguardista, gesto 
editorial que puede leerse como una operación de lectura destinada a poner en 
relación los reclamos políticos y su posible asidero en las formas literarias de la 
época, abordando al surrealismo ya no “como moda artística” sino más bien 
como “protesta del espíritu”, repercusión directa de su propio itinerario “del 
campo artístico al campo político” (“El grupo surrealista” 79).

En dicho ensayo, Benjamin se encarga de explayarse acerca del derrotero 
estético del movimiento surrealista, de sus puntos de inflexión más determi-
nantes y además de su reciente viraje hacia un pensamiento más comprometido 
políticamente. Allí pueden destacarse, en primer lugar, la expansión en el plano 
literario de ese “organizar el pesimismo” al que se hace referencia casi al final. Ya 
que si “Organizar el pesimismo no es otra cosa que transportar fuera de la polí-
tica a la metáfora moral y descubrir en el ámbito de la acción política el ámbito 
de las imágenes de pura cepa. Ámbito de imágenes que no se pueden ya medir 
contemplativamente” (“El surrealismo” 54), veremos la manera en que se mate-
rializa esta descripción cuasi metódica en el texto abrileano. Claramente desde el 
uso de la yuxtaposición de imágenes del cuerpo destrozado del autómata Sergio 
en la nouvelle hasta incluso las pavorosas descripciones de su agonía y posterior 
muerte, el proceso de escritura despliega un abanico de procedimientos destina-
dos a socavar el régimen mimético de representación, elementos que hacen de El 

2 varios especialistas de la obra de abril consideran su relación con el surrealismo como una de 
las más exclusivas del campo literario peruano. por citar sólo a dos estudiosos de su obra, lópez 
lenci sostiene que se trata del “primer poeta que tiene contacto directo con el surrealismo fran-
cés, entre 1925 y 1927, y [es] uno de los iniciadores de las resonancias de este movimiento en 
el perú” (101-102); por su parte Kishimoto sostiene que se vuelve “una suerte de puente entre el 
ismo galo y la vanguardia peruana” (157).
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autómata una obra que postula en el centro neurálgico de su discurso un pesi-
mismo activo. Con el correr de las páginas, incluso, se hace asequible un proceso 
de desmantelamiento del cuerpo del protagonista, metáfora, como intentaremos 
demostrar en breve, de la reformulación del ya averiado y maltratado cuerpo de 
la novela realista durante la década de 1920 en Perú.

De esta forma, y en segundo lugar, la reflexión final del texto de Benjamin 
también nos es útil en lo que concierne al abordaje del texto de Abril: “Cuando 
cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente, que toda tensión revolucio-
naria se hace excitación corporal colectiva, y todas las excitaciones corporales de 
lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces, y sólo entonces, se habrá 
superado la realidad” (“El surrealismo” 61). A través de estas palabras buscamos 
leer la inclusión de un gesto denuncialista en la prosa vanguardista de Abril, la 
cual se formaliza mediante la referencia, más o menos velada, a las derivaciones 
nocivas, tóxicas, que trae aparejado el proceso económico capitalista en el Perú 
de la década del veinte, un régimen de entronización del capital cuya efectiviza-
ción se hace cuerpo en la transformación del sujeto en mero autómata3.

Si la novela es, lugar común ya clásico de la crítica literaria, el género exclusivo 
de la burguesía, El autómata de Xavier Abril pone en evidencia la convergencia de 
las ideas señaladas a propósito del ensayo benjaminiano: la automatización de ese 
organismo, su mecanización de lo vital, funciona como el síntoma más palpable 
del ejercicio de construcción de una forma novelesca lo más crítica posible del 
sujeto burgués capitalista. Extraer un proyecto literario que registre críticamente 
los avatares de ese “dogma” capitalista, como puede leerse en “El capitalismo como 
religión”, que describa incluso en sí mismo la instalación de la desesperanza como 
“condición religiosa del mundo” (Benjamin “El capitalismo” 187) a través de la 
violencia desplegada sobre lo corporal –cuerpo que no deja de ser colectivo–  es el 
resultado de la potencia redentora del espesor pesimista de la nouvelle.

En este sentido, la búsqueda estética de Abril se sostiene indefectiblemente, 
como veremos, en un proceso de “politización del arte”4, cuyas instancias de 

3 para una certera contextualización histórica del período en cuestión, debemos remitirnos al panora-
ma estrictamente histórico-social de la época; el llamado período de la “patria nueva” se inicia en 
1919 con el “oncenio” de augusto leguía: un gobierno de marcado signo autoritario y populista 
que promulgó una serie de medidas económicas y sociales de vital importancia para la modifica-
ción de un escenario de supuesto atraso en el que estaba inmerso el país. En lo económico se dio 
una apertura excesiva al capital extranjero, especialmente el estadounidense. se llevó adelante una 
política de fortalecimiento del Estado, así como también se inició la modernización del país y se 
emprendió un vasto plan de obras públicas, financiadas mediante empréstitos y cuyo fin inmediato 
fue festejar apoteósicamente el centenario de la independencia del perú en 1921 (Funes). 

4 De la cantera de las reflexiones benjaminianas podemos extraer otra de las herramientas críticas 
cuya expansión dentro del texto de abril puede servirnos de plataforma desde la cual condensar 
una de las dualidades fundamentales de El autómata. En su famoso ensayo “la obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica” hallamos dos expresiones contrapuestas: la “politización 
del arte” que lleva adelante el comunismo frente a la “estetización de la política” en manos del 
fascismo. si nos centramos en el texto de abril, veremos la manera en la cual la destrucción de 
la escritura mimética que apuntaba a la novela se define como una desaprobación evidente del 
régimen artístico en tanto que programa de configuración de lo dado, formalización de una vida 
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expansión le deben mucho a la ruina del cuerpo de la novela; o mejor, para 
decirlo con palabras del propio Benjamin, a su inherente “carácter destructivo” 
(“El carácter destructivo” 160). El sujeto burgués devenido hombre-estuche 
ve demolerse no sólo sus fundamentos artísticos, el género literario en el cual 
se ha guarecido de la intemperie del discurrir de la Historia, sino que también 
su propio cuerpo se halla atravesado por un proceso de tecnificación, el cual 
funciona como materialización de los efectos de la burocratización y del cálculo 
definidos como los rasgos preponderantes de la sociedad capitalista; consecuen-
cias de lo que Max Weber denominó la “jaula de hierro”, la conocida stahlhar-
tes Gehäuse5, aunque también como puesta en escena de las flexiones políticas 
inherentes a la vanguardia, en la búsqueda de la conjunción del arte y la praxis 
vital (Bürger).

Si, en todo caso, el mecanismo que funciona como eje de estos procesos es-
téticos rupturistas puede encontrarse en las “formas sacrificiales e iconoclastas de 
la pasión de lo real” que adquieren su espesor intrínseco mediante “la correlación 
entre destrucción y sustracción” (Badiou 168), con la finalidad de “terminar con 
los retoños de la estética de Kant”, la noción de vanguardia, según Bürger, tiene 
su núcleo en el ataque a la categoría de obra de arte “orgánica” y su estatuto 
autónomo en el seno de la sociedad burguesa. Es decir, inscribe en su desplie-
gue demoledor un cúmulo de procedimientos que tienen como horizonte un 
“estadio de autocrítica” (58). De tal forma, la filiación surrealista de la nouvelle 
de Abril se apoya en recursos narrativos tales como el uso de la automatización 
de las imágenes, el flujo de la conciencia, la dislocación de la causalidad y de la 
sintaxis, la discontinuidad como matriz narrativa, los tópicos de la locura y el 
sueño, hasta incluso ejes temáticos enraizados más visiblemente en el plano de lo 
ideológico como la crítica de la razón burguesa.

A propósito de esta descripción de los fenómenos artísticos de vanguardia en 
nuestro continente, uno de los rasgos que concentra una mayor potencia eman-
cipatoria es la específica maniobra de reunión de las demandas políticas y las de-
rivaciones estéticas. La redefinición del vínculo original con las vanguardias his-
tóricas europeas motiva en las manifestaciones latinoamericanas un crecimiento 
articulado con las vanguardias políticas. Es decir, el proceso de recepción mismo 
de las corrientes estéticas importadas se da en un marco “que toma distancia de 
la situación histórica que condicionó su germinación europea”, como afirma 

de autómata. lo que domina en el proyecto de abril es la necesidad de superar una forma litera-
ria obsoleta, permutándola entonces por una de carácter medianamente revolucionario. 

5 dice löwy al hacer referencia al análisis de este sistema económico y de sus prácticas por parte 
del autor de la ética protestante y el espíritu del capitalismo: “El orden económico moderno/ca-
pitalista, con sus condiciones técnicas de producción mecánicas y maquinal, determina el estilo 
de vida de todos los individuos nacidos en su seno, no sólo aquellos directamente involucrados 
en ganar su sustento. Weber compara esta constricción con una suerte de prisión, o una “jaula 
de hierro” donde el sistema de producción racional encierra al individuo […] parece describir, 
en la Ética Protestante, las estructuras reificadas de la economía capitalista, como una suerte de 
prisión dura-como-el-acero, rígida, fría y despiadada” (“anticapitalist” 3). 
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Ana Pizarro (20). De esta manera, se sabe que el factor de cosmopolitismo no 
logra desarrollarse en tanto que concepción de mundo en nuestro continente. El 
contexto histórico específico, es decir, un estado oligárquico-liberal, gobiernos 
dictatoriales, un modelo económico agroexportador y basado en la dependencia 
económica, rasgos que se actualizan en la década del veinte peruana, origina un 
“cambio de función” de los movimientos estéticos; se trata de aspectos históricos 
que modulan al interior de sus propuestas una serie de reclamos de orden políti-
co en sintonía con el panorama de la lucha política entre posiciones nacionalis-
tas, antiimperialistas y democráticas. 

De todas maneras, la descripción de los tópicos del debate político debe des-
echarse en lo referido específicamente a una explicación facilista de su concep-
tualización, basada en el error de considerar a la vanguardia “mero reflejo pasivo 
del marco histórico”. Ante la posibilidad de una interpretación equivocada de la 
original superposición de estética y política, señala Pizarro: “se trata de una arti-
culación real en donde por una parte el fenómeno de vanguardia surge a partir de 
un condicionamiento histórico de dependencia cultural y por otra asume, en su 
carácter reivindicativo, las coordenadas de su momento histórico y político” (27).

Es decir, si el cuerpo de la novela decimonónica es lo que debe ser desmonta-
do y vuelto a compaginar, el mismo sujeto burgués automatizado es quien tam-
bién debe ser llevado a una instancia de reflexión acerca del estado de cosas en 
que se encuentra la incipiente modernización de la nación peruana. Y nada me-
jor para ello, para narrar dicha performance, que el establecimiento de una forma 
novelesca capaz de superar las propuestas telúricas y de raigambre hispánicas tan 
en boga en Perú. Se alcanza, de esta manera, una plataforma de transformación 
que hace del compromiso político, de la “descarga revolucionaria” que se extrae 
de las “excitaciones corporales”, un llamado a lo colectivo. La propuesta, enton-
ces, emerge no de una “estetización del arte”, como diría Benjamin (“La obra de 
arte” 74), sino más bien de un desmantelamiento de los cuerpos literarios bien 
contorneados, mecánicamente armoniosos.

Biologicismo poético

En el número doce de la revista española Bolívar de julio de 1930, editada 
por su hermano Pablo Abril de Vivero, Xavier Abril publica un artículo titulado 
“Palabras para asegurar una posición dudosa” en donde se lee: 

Lo que hay ahora son autómatas de la realidad burguesa. Donde se pone el 
ojo se da uno con estos autómatas. Ya en la organización capitalista: en los 
bancos, clubs, hoteles, teatros, asilos o prostíbulos. La burguesía y sus vicios 
han tornado a sus seres en autómatas de la especie. El orden maquinístico 
está también en manos de autómatas. […] El verdadero panorama de la cul-
tura burguesa –agónica– es terrible. De esta agonía ha nacido y se ha salvado 
una clase, que es el surréalisme; una clase, y no simple y solamente una escuela 
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literaria como creen algunos confucionistas anárquicos. Yo creo que al rea-
lismo burgués tendrá que sobrevenir el mundo, la cultura del subconsciente, 
lo que ya es ahora una anunciación con el surréalisme. […] está naciendo un 
nuevo cuerpo humano y maravilloso. Le está naciendo al mundo su verda-
dero cuerpo […] Es justo que se le devuelva al mundo el ser con todas sus 
pertenencias de paraíso, sin los gases asfixiantes que creó el capitalismo (Van-
guardia Latinoamericana. Historia, crítica y documentos: 219-220).

Sin necesidad de ahondar demasiado, la cita precedente, si bien extensa, ex-
pone en su superficie la certera articulación entre los tres elementos que hemos 
venido subrayando, fundamentales para la estética abrileana. Vemos así la ma-
nera en que se proyecta, primero, una serie de sentidos alrededor del concepto 
de “autómata”, rasgos que se tornan pertinentes al aludir, en segundo lugar, a la 
automatización del sujeto burgués, y finalmente, alojadas por ello en un contex-
to de incipiente emergencia del régimen capitalista. Son escenas que se suman 
al aparente gesto de resistencia crítica a dicho estado de cosas mediante la gene-
ración de un “verdadero cuerpo”, capaz de erigirse como la punta de lanza del 
tono de denuncia del artículo.

Un cuerpo que, podemos agregar, adquiere tonicidad, hace de su volumen 
específico la presentación de una estrategia capaz de modificar la gramática de 
lo existente. Es decir, en ese panorama de individuos oprimidos por el cercena-
miento de su lucidez al que Abril hace referencia, veremos cómo en una serie de 
prefacios publicados por Abril en distintas instancias, se hace de la carnalidad, de 
la valoración del organismo y de una especie de biologicismo poético el cimiento 
de la textualidad de Abril en varios de sus textos, hasta llegar a su exposición más 
fehaciente con El autómata.

En Hollywood (1931), una compilación de poemas y textos en prosa, en don-
de encontramos un paratexto autoral que lleva el título de “Notice”, o también 
en “Autobiografía o invención”, lo que se va delineando es la doble valencia de 
lo corporal: por un lado, la coerción del sistema capitalista se hace carne en los 
mismos sujetos, es la misma que lacera sus subjetividades tornándolos simples 
autómatas homogeneizados, esperpentos instrumentalizados bajo el régimen del 
capital y sus derivaciones, a la intemperie frente a la diseminación sin parangón 
del fetichismo de la mercancía. 

A su vez, por otro lado, Abril sostiene que se ve inmerso en una nueva corpora-
lidad, la cual ha desechado luego de un largo periplo. Nuestra intención es sostener 
que en ese gesto se devela la clave de bóveda de la estética de El autómata: el nuevo 
organismo que yace disponible y que ofrece un nacimiento en tanto que ruptura 
de lo dado. Ruptura de eso que puede definirse como lo catastrófico en sí mismo 
pues no hay escenario más calamitoso para Abril que el de una vida sin exabruptos, 
peculiaridad que redunda en la emergencia de la corporalidad socialista. La misma 
es llevada a ese presente de la enunciación como resonancia política mediante, al 
mismo tiempo, el cuerpo rejuvenecido de la novela vanguardista:
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existe un nuevo cuerpo, una nueva forma en la Cultura […] no es una conti-
nuación espiritual del cuerpo antiguo, como lo entienden los reaccionarios, 
sino una revolución, un nacimiento. La Revolución Rusa es, por ejemplo, un 
nacimiento de la historia. Existe verdaderamente –y esto es una felicidad– un 
cuerpo nuevo, sin bacilos, sin los vestigios de la diabetes de la cultura antigua. 
Todos sabemos que la diabetes es una enfermedad específicamente burguesa 
(“Nota” 70; el subrayado es nuestro).

El cuerpo enfermo, diabético, se anuda con uno de los hechos históricos más 
destacados de esa década del veinte, episodio que conforma la base de sustenta-
ción del proyecto de hombre nuevo abrileano, en el cual se pasa de los despojos 
de la Gran Guerra al reacomodamiento histórico que promete la revolución 
rusa. Si el siglo XX, entonces, “se obsesiona con la idea de cambiar al hombre, 
de crear un hombre nuevo”, como acota Alain Badiou (20), Abril, en su propio 
diagrama de figura autoral que va conformando en estos paratextos, pugna por 
generar las condiciones de posibilidad de semejante “proyecto prometeico” a 
nivel material; en este caso, específicamente literario. 

En un artículo incluido en Amauta, titulado “Nota a la muerte de la novela” 
(1929), Xavier Abril describe el proceso de emergencia de esta nueva variante 
de dicho género burgués en cuestión: “En la crítica a la Muerte de la Novela, 
se precisa aunque un poco tarde la defunción, la denuncia social realizada por 
un nuevo organismo viviente. La novela –dicen sus impugnadores– “presents a 
rigid, exhausted formula”. Lo que ha muerto en la novela es la técnica, su fun-
cionamiento cardíaco, debido al choque con un nuevo estilo de vida. […] la 
constatación del nacimiento de un nuevo cuerpo sensible” (“Nota” 70). En el 
deterioro progresivo de las formas de narrar decimonónicas que enarbola esta 
prosa de vanguardia se hace visible una batería de técnicas literarias puestas a 
funcionar como dispositivos que buscan “darle muerte”, parafraseando a Abril, 
a dichas técnicas narrativas. Por lo tanto, la protesta contra la “actitud realista”, 
eje de la mayoría de las novelas abocadas a un régimen de lo mimético ya caduco 
para esta narrativa de vanguardia, como bien puede leerse en el Primer Manifies-
to Surrealista (1924), se hace eco en la toma de posición de Abril con respecto a 
la necesidad de los cambios en su “técnica”.

Para proseguir, entonces, en la estela de las opiniones de Mariátegui, es el 
mismo autor de El autómata quien confiesa la influencia directa del fundador de 
Amauta en la conversión de sus ideas políticas: 

Después de mis primeros ensayos y experimentos literarios (1923: 25), hice 
un viaje a Europa. Asistí al debate del Surrealisme; pero a mi vuelta al Perú 
(1928) me ganó la revolución, el marxismo, en la prédica de Mariátegui. Y 
mi vida y mis esperanzas son el proletariado […] Mariátegui ha creado una 
conciencia, un nuevo nacimiento de América. Mi conocimiento y revelación 
del mundo político están vinculados a su agonía” (Vanguardia Latinoameri-
cana. Historia, crítica y documentos 223). 
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Resulta llamativa la manera en la cual esa anatomía del cuerpo humano y de 
sus alteraciones utilizadas para hacer referencia a las modificaciones estéticas por 
las que atraviesa la novela, se torna el elemento predilecto en la descripción de su 
viraje hacia una vanguardia más politizada. El cuerpo de Mariátegui fenece y ese 
mismo proceso de descomposición habilita a pensar en los cambios que propicia 
su prédica incansable, su ponerle el cuerpo, a la utopía latinoamericana. Para 
Abril, la enseñanza mariateguiana, su compromiso político, debe verse reflejado 
en la forma de la novela.

El cuerpo mecanizado: reducto 
de lo siniestro, germen de la utopía

Distanciado de otros textos latinoamericanos en los cuales se ofrece un vasto 
catálogo de invenciones siniestras, representativas en sus diferencias de la misma 
problemática de la mecanización de lo corporal y por ende de los peligros del 
avance de la ciencia como, por ejemplo, “La leyenda de Pigmalión” de Ventura 
García Calderón u “Horacio Kalibang o los autómatas” del argentino Eduardo 
Ladislao Holmberg, “Kábala práctica” de Leopoldo Lugones o “XYZ” de Cle-
mente Palma, Xavier Abril se dedica enfáticamente en las páginas de El autómata 
a abrevar de la potencialidad crítica que las sucesivas intervenciones de dicha 
figura le deparan a la esfera de lo social, en este caso mediante la referencia a 
determinados espacios urbanos.

Si tuviéramos que reconstruir el linaje estético de este protagonista, tampoco 
podríamos dejar de lado “El jugador de ajedrez de Maelzel”. Las diferentes signi-
ficaciones que evoca este supuesto “pura máquina”, como lo llama Edgar Allan 
Poe, a lo largo de la historia, fluctúan entre la descripción de una invención que 
se asemejaba a un organismo humano hasta llegar a un uso basado en lo metafó-
rico. Es decir, la hipótesis mecánica es posible en un contexto histórico y social 
en el cual los autómatas, las máquinas con fuente de poder autónoma, comen-
zaron a ser populares. Esto era ya evidente a inicios del siglo XVII, cuando las 
fuentes, molinos, relojes, bombas de agua y una gran variedad de máquinas de 
guerra habían llegado a ser perfeccionadas de tal modo que su funcionamiento 
podría ocurrir sin que fuera evidente la intervención de una fuerza ajena. Al 
respecto, podemos traer a colación, como dice Willy Thayer en Tecnologías de 
la crítica (2010), a la “virtualidad de las fuerzas productivas” concentradas en la 
proliferación maquínica de, como señala Marx, la implementación de la famosa 
“Jenny”: 

La Jenny, como cuerpo mecánico, ya había sido ensoñada en el siglo XVII 
por Descartes, en su Tratado del mundo, uno de cuyos capítulos está dedica-
do al Tratado del hombre fingido. Descartes indagó la posibilidad médica del 
cuerpo-máquina inmortal, a través del trasplante de piezas. Teorizó la po-
sibilidad de un cuerpo-máquina-mathesis de composición, descomposición 
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y recomposición infinita, no sólo de sus piezas y su mecánica, sino, sobre 
todo, de sus elementos y principios. Una máquina soberana, máquina-genio-
maligno (102). 

Inmersos en esta apelación al entramado constitutivo entre tecnología y tra-
bajo, no debemos olvidar la necesaria mención de la permutación de sentidos a 
la que se somete al concepto de autómata. Andreas Huyssen, en su lúcido análi-
sis de Metrópolis (1927) de Fritz Lang, aborda esta cuestión, haciendo referencia, 
en primer lugar, a las teorías materialistas que durante el siglo XVIII condujeron 
a una noción de máquina más o menos universal, cuyos fundamentos residían 
en la concepción del cuerpo humano como “un mecanismo de relojería, sujeto 
como el resto de la materia a las leyes de la mecánica”, así como también a la con-
cepción de una “ciega máquina universal”, la cual venía a explicar la degradación 
de la conciencia y la subjetividad individual a “meras funciones de un mecanis-
mo global” (130). Coincidentemente, en esa misma época, explica Huyssen, se 
desarrollaron los proyectos científicos enfrascados en la recreación mecánica de 
un cuerpo capaz de representar una autonomía de movimientos medianamente 
regular. Tal es así que, con la incorporación de las máquinas al mundo de traba-
jo, “la cultura de los androides decayó”, promoviendo, si se quiere, un cambio de 
paradigma, momento en el cual “la literatura se apropia del tema y lo transforma 
drásticamente”: 

“El androide deja de ser visto como un testimonio genial de la invención 
mecánica. Es ahora una pesadilla, una amenaza para la vida humana. Los 
escritores empiezan a descubrir en el hombre-máquina rasgos aterradores que 
lo vuelven parecido a las personas verdaderas. Su tema no está tanto en el au-
tómata construido mecánicamente sino más bien en la amenaza que supone 
para los seres humanos” (131).

El autómata Sergio, nos interesa destacar, actualiza algunos de estos ras-
gos. Se trata de la representación metafórica de un individuo a través del cual 
lo mortuorio se exhibe sin atenuaciones, circulando por los recovecos de su 
cuerpo, desarreglándolo, instalando en la ficción el régimen de lo siniestro. En 
su intento de lograr asir lo que el denomina “el inconciente del surrealismo”, 
Hal Foster traza un atinado paralelismo entre la noción de lo siniestro, the 
uncanny, y el surrealismo en tanto categoría que, desde su propia historicidad, 
le provee de herramientas útiles a la hora de explicar las distintas facetas por las 
que pasó este movimiento de vanguardia. Sin embargo, no considera lo sinies-
tro como una simple puerta de acceso al museo iconográfico del surrealismo, 
sino que más bien busca leer en los objetos y textos producidos por este grupo 
de artistas y escritores la circulación misma del torrente surrealista, como si 
fuera “extraído desde abajo” (24). Luego de revisar la fascinación de los autó-
matas por parte de los surrealistas, Foster establece esa “dimensión histórica de 
lo siniestro surrealista” al hacer énfasis en la misma reconfiguración del cuerpo 
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como máquina que se traduce en crítica direccionada a las formas de circula-
ción del capital en la era moderna. La “confusión siniestra entre la vida y la 
muerte” se torna la obsesión de estos artistas, ya que perciben, nos dice Foster, 
en ese proceso de reificación del ser humano su duplicación mecánica; se ven 
reflejados en la cosa misma.

En estricta consonancia con lo planteado por Abril en sus paratextos, se ob-
serva cómo, al decir de Foster, ese cuerpo mecanizado resulta ser un ente repre-
sentativo de los denominados “autómatas de la sociedad burguesa”, los cuales 
tienen como ámbito predilecto de aparición los “bancos, clubs, hoteles, teatros, 
prostíbulos”, espacios que, no podemos dejar de subrayar, establecen una rela-
ción evidente entre dicha mención a los ámbitos de sociabilidad predilectos del 
burgués y uno de los elementos que mejor caracteriza a este culto capitalista 
como lo son los Banknoten, los billetes de banco en los que se configura un 
mínimo atisbo de la, como dice el propio Benjamin en Calle de dirección única 
(1928), “arquitectura de fachada del infierno” (113).

En tanto que edificación sagrada, obra en construcción en donde las mo-
chetas y bajorrelieves reúnen en su expresión más cabal la caracterización de 
una religión capitalista, la gran ciudad moderna, sus “bancos, clubs, hoteles” 
y demás sitios de interacción burguesa, deviene templo de las transferencias 
monetarias, espacio de circulación de esos billetes como “imágenes sagradas”. 
Dice Norbert Bolz a propósito de los mismos: “Los billetes, en tanto expre-
sión pura del valor de cambio, representan al mismo tiempo alegorías […] El 
ornamento del dinero, el sistema de emblemas de los billetes es la forma pura 
de la glorificación del valor de cambio; se desplaza como pantalla de la fan-
tasmagoría ante el umbral de ese reino en el cual […] debe abandonarse toda 
esperanza” (“El capitalismo” 9).

Definida significativamente como “corazón de la técnica”, reducto en don-
de se ejecutan la mayoría de las operaciones económicas, la metrópoli según 
Georg Simmel despliega en su haber una serie de actitudes endémicas de la 
cultura del dinero, como por ejemplo la representación de una “existencia flo-
tante […] sin raíces y anónima” (107) como lo es la descripta por el itinerario 
vital de Sergio, el autómata protagonista. En la última estampa de la nouvelle 
titulada “La ciudad y el manicomio” observamos algunos elementos que ca-
racterizan a la dinámica urbana y la configuración misma de sus ciudadanos 
como elementos ignorados, carentes de sustancia e incluso visibilidad. “Vive 
la ciudad del manicomio”, escribe Abril, y pasa acto seguido a describir esa 
provisionalidad identitaria en la que se asienta el trato social, motivo central 
que define al anonimato urbano: 

Cuando los hombres vuelven de los asilos ya son otros, desfigurados, cambia-
dos. El que se llamaba Juan ya se llama Pedro. Y así todo. Las almas se truecan 
en otras; muchas veces desconocidas, extrañas, penitentes […] Sergio ya no 
pasa precisamente por la calle […] Su vida de ciudadano no ha dejado huellas 
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ni señas. Se le siente vivir ausente, lejos, sin latitud, en una extraña imagen 
propia y geográfica, con su color, pero sin sonido, en un silencio de flora e 
insectos (“El autómata” 203).

De esta manera, no sólo el manicomio resplandece en tanto que institución 
que moldea subjetividades, sino que también se hace mención del hospital como 
otro de los ámbitos en los cuales el individuo sufre la pérdida de su autonomía a 
través del desmantelamiento de su corporalidad. Desde el primer fragmento de 
la nouvelle en el cual leemos como “Aquel hombre idiota, alcohólico, que entra al 
restaurante” tiene “un hijo en el manicomio”(165), el discurrir interrumpido de 
lo narrado se asienta en un esquema que va, como se insinúa en la cita anterior, 
de la decadencia a la atenuación del estado corporal del autómata Sergio. Como 
corolario de dicho proceso se presenta entonces la escena final de la germinación, 
un acontecimiento que establece a grandes rasgos una estrecha relación con la 
naturaleza e incluso con la idea de un cuerpo nuevo, atisbo del mensaje redentor 
de la nouvelle.

El autómata, si bien presenta imágenes de degradación, pesimistas, es también 
una disidencia activa y constructiva, donde apreciamos el talante surrealista del 
autor, la mencionada potencialidad de un pesimismo activo. Recordemos si no lo 
dicho por Mariátegui: “Proponiendo a la literatura los caminos de la imaginación 
y del sueño, los suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino al descubrimien-
to; a la re-creación de la realidad” (“Grupo superrealista” 27). Esta recreación no se 
plantea en El autómata ingenuamente sino que lleva la impronta del inconformis-
mo, de la recuperación de un concepto de lo mimético que encuentre una solución 
de continuidad entre el panorama socio-histórico de un país atravesado por los 
avatares de la modernidad y las formas representacionales disponibles.

En este sentido, el montaje como técnica literaria vanguardista emerge 
como potencialidad creativa dedicada a poner en crisis los postulados realistas. 
La nouvelle consta de ocho fragmentos titulados: “El padre y el hijo loco”, “El 
sueño”, “El silencio”, “Origen y presencia del hombre”, “Lucha y pérdida del 
mundo”, “Muerte del autómata”, “Metamorfosis de Sergio” y finalmente “La 
ciudad y el manicomio”. Vemos así cómo se cifra la tarea primordial de dicho 
procedimiento a lo largo de los fragmentos, ese llevar adelante el “mostrar por 
montaje” que George Didi-Huberman describe como particularísimo elemento 
de una generación de pensadores: Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Ernst 
Bloch, Serguéi Eisenstein. En ellos “El montaje sería un método de conocimien-
to y un procedimiento formal nacido de la guerra, que toma acta del “desorden 
del mundo”. Firmaría nuestra percepción del tiempo desde los primeros con-
flictos del siglo XX: se habría convertido en el método moderno por excelencia” 
(Cuando las imágenes 98). Por consiguiente, no resulta llamativo el comentario 
que realiza Bloch al texto ya citado de Benjamin Calle de dirección única, en 
donde se traduce dicho procedimiento como el de la “forma de la revista”, la cual 
se presenta como “una improvisación pensada, un escombro de la coherencia agrie-
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tada, una sucesión de sueños, aforismos, de consignas entre las que, en el mejor 
de los casos, una afinidad electiva espera instaurarse transversalmente” (99-100; 
el subrayado es nuestro). Las interrelaciones que el montaje suscita, confeccio-
nando un modelo de legibilidad basado en lo heterogéneo, tienen como objetivo 
el relevamiento de las obturaciones que sufre el aparato sinestésico en el seno de 
la ciudad moderna, ese que nos convierte en autómatas de la percepción. Abril 
busca, en este sentido, desarmar las maneras de narrar anquilosadas para desde 
ahí desautomatizar formas de leer heredadas.  

Dicha conceptualización del fragmento, común como ya anticipamos a la 
mayoría de estas narraciones vanguardistas, se reconoce en la genealogía cine-
matográfica del desgarro del tiempo, que tiene en el mecanismo del montaje a 
su máximo exponente6. Y es este desgarramiento, esta ausencia de sutura que 
hace visible el hiato entre los planos narrativos, lo que inocula en la secuencia un 
corte, una interrupción. De esta manera, el montaje que organiza la totalidad de 
lo narrado opera a partir de una administración ostensible de la discontinuidad. 
Las frases de Abril se van acumulando unas sobre otras, generando no sólo una 
ruptura de la linealidad argumental, sino que incluso promueven la difícil tarea 
de hurgar por continuidades de sentido entre los fragmentos que conforman el 
texto. En un intento de reponer la peripecia, reconocemos la presencia de un 
padre automatizado que decide internar a su hijo, quien sufre gran cantidad de 
maltratos, en instituciones como el manicomio y el hospital, para finalmente 
también tornarse un autómata, aunque rebelándose a través de una metamor-
fosis que lo lleva a entremezclarse con la naturaleza, punto final de la narración 
sobre el cual enseguida volveremos.

En contra de las “metáforas benéficas” que buscan representar el carácter 
autosuficiente, incluso su aspecto de objeto cerrado, del “Libro”, como sostiene 
Roland Barthes7, vemos en la prosa de Abril la posibilidad de encontrar en la 

6 a propósito, como señala david oubiña al hacer referencia a una serie de películas en las cuales 
se escenifica la contraposición entre un tipo de discurso fílmico excesivamente estructurado y los 
clásicos fantasmas de la representación alternativa (la improvisación, lo inorgánico, la narración 
desordenada), en el uso de la fragmentación estos filmes: […] introduce[n] el corte dentro de un 
mismo plano para generar un cortocircuito allí donde la imagen habría discurrido como un conti-
nuo de manera natural. El mismo encuadre, el mismo espacio y el mismo personaje pero realizando 
una acción distinta: a diferencia del fundido encadenado que permitiría mostrar el paso del tiempo 
como un flujo continuo, aquí es una aceleración brusca que empuja al plano en un salto hacia ade-
lante. No captura el tiempo sino que lo desgarra.” (157, el subrayado es nuestro).

7 En su artículo “literatura y discontinuidad”, roland barthes propone los posibles actos terro-
ristas que una novela de butor proyecta por sobre el cuerpo impoluto del libro (así, con ma-
yúsculas) y, por ende, sobre la institución literaria, argumentos que se reproducen, salvando las 
distancias, en El autómata. Primero, un atentado, una sacudida a las normas tipográficas clásicas, 
pues la impresión que sigue los parámetros de la normalidad discursiva protege la idea de lo 
literario; y en segundo lugar un acercamiento al vacío al ignorar esas figuras retóricas en las que 
se sustenta el credo de la continuidad: “Las metáforas benéficas del Libro son la tela que se teje, 
el agua que fluye, la harina que se muele, el camino que se sigue, la cortina que desvela, etc.; las 
metáforas antipáticas son todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se elabora a partir 
de materiales discontinuos” (244).
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interrupción una forma, en el fragmento una coherencia fundamental que des-
cansa en el sentido que provee la ruptura. Vemos ahí, de manera más o menos 
velada, la puntual consideración de los fulgores de sentido, que permean por 
sobre cada fragmento visto entonces también como “destello”, “esencia fractal”, 
según los postulados de Jean Luc Nancy en El sentido del mundo8.

Así y todo, con antelación a la puesta en escena de dichas instituciones oficia-
les en las que es ingresado el protagonista, el autómata está “muerto como guan-
te sin dedos, olvidado. Sin alma, sólo cielo, señal vacía del que ha sido y ya no es 
y podría ser […] pesada anatomía de madera carcomida y abierta” (191), aunque 
sin embargo “Él tampoco es lo que se puede llamar un muerto. Esta palabra no 
tiene concordancia con su estado” (203). En el capítulo “Sueño” la visión de la 
enfermedad de Abril se vuelve la representación de la automatización de la vida 
que quiebra la salud del hombre. Se lleva a cabo la constitución de un cuadro 
clínico mediante aceleraciones o golpes internos, que vuelven al dolor principio 
estético que guía la trama. Sergio se transforma en puro cuerpo sufriente; su 
carne, asidero de descripciones patéticas desligadas de la precisión de un lenguaje 
científico objetivo, una narración que hace mella en la merma de movilidad así 
como también en la inercia casi total del cuerpo, inclusive en la incapacidad de 
tomar la palabra, como instancias centrales del relato: “ojos y vidrio; sueño y 
vidrio. Caída en todo el esqueleto; entre la cal, óseo el dolor. Hueso con hueso. 
Sin movimiento, nulo, sábana el cuerpo. Gritan las interioridades del intestino 
igual que cañerías. El enfermo incorpórase y no orina. Musgo en el riñón em-
blanquecido, hongos en el riñón” (171-172). 

 Pero detengámonos un momento en esta última imagen, en la que podemos 
extraer del dolor extremo, la proliferación, mínima aunque potencialmente deci-
siva, de una utopía. De la misma manera que los surrealistas reconocen en el as-
pecto siniestro de la máquina los resultados nocivos que le deparan al individuo 
los efectos de las leyes de la mercantilización bajo el capitalismo, consecuencia 
directa del impacto de un utilitarismo voraz, se hace presente en el interior de 
dicha corporalidad mecanizada el resurgimiento de un elemento que se liga, en 
su renacer, con el mundo de la naturaleza y la idea utópica del socialismo y del 
hombre nuevo. 

La terrenalidad de la utopía socialista abrileana se acentúa en la posibilidad 
de permanecer en la naturaleza; la clave radica en que Sergio se corporice de otra 
manera, que vuelva y se regenere, no que persista en estado amorfo, supeditando 
por lo tanto la concreción de esta utopía: no se origina al margen de la realidad 
sino en ese presente desde el que se narra. Sergio nos descubre a través de su 

8 agrega nancy al respecto de este establecimiento de lo fragmentario como nuevo eje del arte: 
“Lo que ha sido fragmentado –una cierta configuración del arte y la obra, una cierta cosmética de 
lo ‘bello’ y de lo sublime– tampoco ha desaparecido simplemente entre sus destellos. antes que 
nada deberíamos saber qué es lo que queda en los destellos: ¿dónde está lo bello en los destellos 
de lo bello?, ¿cómo prorrumpe en destellos?” o bien, y suponiendo que no quede nada, “habría 
que preguntarse, suponiendo que la fragmentación haya propiamente dislocado la esencia a la 
cual a sobrevenido, si esta esencia […] debería llamarse ‘esencia fractal’” (181).
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padecimiento cómo se instaura la organicidad de lo utópico en lo histórico. Si el 
programa de vida burguesa redunda en la concepción del hombre como engra-
naje, la idea utópica, sea esta de carácter comunista o surrealista, libera y ofrece 
transformar el cuerpo del autómata, volviéndolo parte de un proceso germinal 
que liga lo colectivo con la naturaleza. Puede leerse al final de la nouvelle: “El 
mundo natural rueda a las lindes de Sergio. El mundo material donde él tiene 
puestos los oídos, el tímpano musical y la laringe humanos, de otra época, ya 
que es una forma vasta de la naturaleza obsesionante y alucinada. Se le puede 
hallar en los vegetales o en los minerales abruptos. Tiene que ser esta una labor 
de descubrimiento” (67).

Lo mortuorio como exceso del discurso encuentra su culminación con este 
último párrafo de la nouvelle, el cual insta al lector a embarcarse en esa “labor de 
descubrimiento” del proyecto de hombre nuevo que se inmiscuye con lo natural, 
entendido como sostén de dicho proceso de permutación. Del cuerpo meca-
nizado a la ilusión de la utopía colectiva, El autómata se lee a sí mismo como 
la búsqueda de la potencia vital que va en detrimento no sólo de la “regresión 
casi autista” (Foster 176) a la que tanto le temían los surrealistas, consecuencia 
directa del régimen económico capitalista, sino que también asume la tarea de 
desestimar las limitaciones de un modelo narrativo, definido ahora como es-
pacio capaz de generar una tentativa rupturista, y por qué no romántica, de 
reencantamiento del mundo, de retorno a siluetas corporales, a narraciones un 
tanto extravagantes.
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