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RESUMEN: El artículo aborda el papel de la poética de los objetos en relación con El 
Rastro de Ramón Gómez de la Serna, publicado en 1914.  El autor traza una poética de 
los objetos cotidianos, en línea con la estética del “objet trouvé”, que busca ensanchar y 
cuestionar a su vez los límites del arte. Se glosa dicho itinerario, así como el catálogo de 
objetos descritos en la obra y se analizan las imágenes kitsch predominantes en el texto.  
Esta perspectiva tiene como consecuencia una nueva mirada poética, en sintonía con los 
vanguardismos clásicos y las corrientes estéticas contemporáneas y la posmodernidad. 
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La poética de los objetos y El Rastro de Ramón Gómez 
de la Serna

Marcel Duchamp, al afirmar que son los espectadores quienes 
hacen los cuadros, subraya el papel creativo del receptor, en 
conexión con las conocidas tesis de la Escuela de Constanza. 

Si toda obra de arte tiene estos dos polos, el de la creación y el de la recepción, 
la estética del objet trouvé que inspira, de algún modo, a Ramón Gómez de la 
Serna, cuestiona el equilibrio, pues pone el énfasis más en el “potencial de sen-
tido” que desencadena un objeto (Iser 86), que en la propia intención del autor. 
De hecho, este último hace hincapié en que su libro no es una obra informativa 
ni sentimental, ni una lamentación del pasado ni una guía turística, sino una 
contemplación sui generis –es decir, poética— de los objetos singulares que 
pueblan el Rastro.

En el fondo, no se trata sino de la vieja aspiración de las vanguardias de 
“desautomatizar la percepción”, como afirma Ortí Sanmartín (89), por tanto 
se trata de renovar la mirada, de volver a ver esos objetos de otra manera, que es 
lo contrario de la ceguera de los automatismos. La libre asociación de ideas y de 
sentimientos vinculados a esos enseres o trastos provocaría entonces una apertura 
o deriva interpretativa (Théval), que pasaría por resignificarlos, de alguna manera, 
volcando las experiencias personales, las memorias, la imaginación, las opiniones 
más disonantes. Por otro lado, la ampliación del concepto de “deriva” acuñado 
por Guy-Ernest Debord en el enfoque del situacionismo nos abre la percepción 
del texto a una suerte de lector nómada, movido por un impulso heurístico, 
que vagabundea a partir de ciertos temas de interés, y aprende de esos objetos 
“nuevos” (objet trouvé, término acuñado por Duchamp en 1915, cuya “rueda de 
bicicleta” tanto se parece a los hallazgos ramonianos en el Rastro), creando así 
itinerarios significativos y nuevas e insólitas recombinaciones, cercanas a  las de 
Wolf Vostell y otros artistas modernos.

De forma muy resumida, cabe decir que todo el  revolucionario programa 
estético ramoniano se fragua en la encrucijada de las corrientes estéticas de 
los años 10  y de los medios que frecuenta el autor (Laget 268), en pos de una 
“escritura de la novedad” que demanda el público. Esta imagen del escritor que 
se profesionaliza en estos años, cuando sale la primera edición de El  Rastro 
(1914), es algo distinta de la que se traza de él como vanguardista emblemático, 
complejidad que se desprende de estudios como los de Juan Manuel Bonet o 
Ioana Zlotescu. La greguería misma anida en esta tradición post-simbolista que 
invoca o convoca a los objetos con una mirada poética.

Se correlaciona, pues, con el postulado de los formalistas rusos, en particular 
de Víktor Shklovski de extrañamiento conseguido a través de desautomatizar la 
percepción (Chiappe 19). Pero esta nueva mirada no es la de contemplar la miseria 
–propia del irredentismo social al modo de José Gutiérrez-Solana— sino más 
bien la de retratar un cuadro social como un bazar de espejos casi valleinclanesco 
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que se (contra)iluminan y producen cruces insospechados entra la alta cultura 
y la cultura popular o, entre lo pretencioso y lo banal. De ahí que estos bazares 
se alberguen casi siempre en lugares marginales de las ciudades, en los arrabales 
de la periferia, explotando así un concepto de extrarradio y de las creaciones 
extrañas propio de la Internacional Situacionista o de la teoría postpoética de 
Agustín Fernández Mallo (2009). 

El autor cita urbes de Europa, en particular italianas: así, compara el mercado 
extramuros de Florencia con el propio Infierno de Dante, pues en esos “ten-
duchos” es donde “se postra” todo el arte de la ciudad. Dicho de otro modo, el 
mercadillo construye un “afuera” que entra en diálogo (Bajtin La cultura popular), 
en choque con el arte refinado y el orden imperante, porque en estas tiendas todo 
se disuelve, se aplaca, se refugia. La máscara y el carnaval es la apoteosis de lo 
cotidiano que “rebaja” el estereotipo o la cultura oficial;  este ámbito –siguiendo 
los esperpentos de Valle Inclán o del Planto por la Trotaconventos del Libro de 
Buen Amor—  es el que sufre la misma transustanciación o transmutación que 
encumbra la bacía –u otros enseres— en el yelmo de Mambrino quijotesco.

El Rastro (1914) de Ramón Gómez de la Serna no tiene una estructura 
narrativa; es, más bien, una serie de apuntes o bosquejos juntados en un álbum. 
Con todo, hay cierta progresión en los motivos de este viaje laberíntico; eso sí, 
sin pretensión metafísica alguna. Desde la entrada al Rastro hasta la vuelta final 
vamos recorriendo una serie de pasajes con objetos y transeúntes. Desfilan así 
enseres de todas clases, trajes, calzados, esculturas, juguetes y, entre estas “para-
das”, nos encontramos con personajes singulares, extraordinarios. Y aparecen 
personajes corales, que el autor intitula gentes, transeúntes o mendigos, de modo 
que cosas y personas parecen fluir en un universo unitario. Es un universo que, 
con acierto (Pitarello 85), se ha asimilado a la mirada singular del chatarrero en 
su espontánea sintaxis de los objetos.

Apoteosis de los objetos y  estética de lo cursi

En verdad Ramón Gómez de la Serna no quiere que su retrato del Rastro sea 
el de un rincón local o que sirva para hacer elucubraciones. Quiere que sea algo 
vivo, elocuente, como esas máquinas de café (60) o esos Cristos (126) que vienen 
a conformar una iconoteca entrañable, formada por los azares y “los impulsos 
espontáneos” del pueblo, ligada por tanto a los quehaceres y problemas de la 
vida cotidiana, distante, en fin, de la solemnidad de los museos y de las galerías 
donde se encumbra el arte.

En una visión casi valleinclanesca, los hombres se describen cosificados o ani-
malizados y, en cambio, los objetos son dotados de sensibilidad, como ese abanico 
que se sonríe (45). Son objetos vistos no sólo como “cotidianidad extinguida” 
(Umbral 165), sino también en su carga o potencial de futuro, pues, al caer en 
desuso, los objetos pierden funcionalidad y adquieren un plus, que no hay que 
identificar necesariamente con lo falsificado o negativo, al modo de Hermann 
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Broch; en todo caso, algunos de estos objetos trasnochados vendrían a encar-
nar lo que Gómez de la Serna llamaba lo “cursi malo”, pero muchos adquieren 
ahora, en el contexto del Rastro, una singularidad nueva, una luz distinta. A 
este respecto, Noël Valis (203) ahonda en raíces españolas de la “cursilería” en 
relación a ciertos “tics” y conductas afectadas de la clase media decimonónica.

Lo cierto es que el Rastro supone un ámbito especial y diferente, por ejemplo, 
al de las tertulias del café Pombo. E1 Rastro es un espacio difuso, un círculo 
donde se ilumina la vida cotidiana bajo tonos y visajes distintos, como la luz que 
se desparrama sobre un poliedro creando irisaciones y espejismos; un ámbito 
emulador del gran arte. En  este lugar de las mil imágenes, Gómez de la Serna 
inicia un recorrido iniciático, mayéutico, de alumbramiento, que tiene todos los 
visos de un viaje laberíntico hacia una mitología degradada; eso sí, un viaje sin 
pretensión metafísica o intelectual, exento de los simbolismos que apreciamos 
en los cuentos de Jorge Luis Borges.

Puesto que Gómez de la Serna en absoluto pretende una descripción cos-
tumbrista o pintoresca, cabe examinar los hitos de esta excursión a la luz de la 
propia fuerza de las imágenes. Empieza diciéndonos que “brota el Rastro en larga 
vertiente, en desfiladero” (35), es decir, se accede a este espacio tras una salida 
de túnel, como para reforzar el carácter iniciático que cobrará su singladura. A 
partir de ahí, va a apostarse en varias “paradas” o atalayas desde la que divisar 
la farándula. Así, nos indica cómo emerge en el centro de la popular plaza “la 
estatua de un héroe popular que incendió en la guerra la caseta del generalísimo 
enemigo” (36). Empieza aquí el juego de disonancias porque nos indica acertada-
mente que todo el contexto alrededor de la estatua trunca su heroicidad, la hace 
plebeya y bárbara. Se trata, en suma, de una épica rebajada por la arquitectura 
deforme, “chapucera” y provisional de los tenderetes y casas que lo circundan. 

Esta inadecuación al contexto es una de las constantes del kitsch, que se 
caracteriza por superponer elementos y estilos contrapuestos, igual que ocurre 
en muchas plazas y decoraciones urbanas. A continuación, el narrador hace 
una primera cala en las gentes que pueblan estas calles. Resultan todos estram-
bóticos, con rostros “dramáticos, torcidos, caracterizados con raras huellas” 
(43). El tono esperpéntico sube cuando subraya que las mujeres “tienen caras 
de careta vulgar”, pero que a la vez “levantan un perfume rudo y enredoso de 
los días de lluvia” (46).

Del conjunto emerge una mujer singular para el neófito: “es una morena alta, 
de solemnes proporciones de cariátide, muy dueña de sí, imposible a ningún rey 
como Semíramis, dentro de su corsé” (46). La visión irónica no impide el uso 
de imágenes suntuarias, como cuando compara sus labios con el coral. Vemos 
aquí la dimensión del kitsch como barniz, adorno, engalanamiento pretencioso, 
que el narrador no descalifica; a lo más, se limita a juguetear irónicamente con 
esta figura germinal. Dentro de este coro no podía faltar la presencia de niños 
harapientos, jorobados, con estrabismos en los ojos y otros detalles que nos hacen 
recordar a los figurantes de algunos filmes de Pier Paolo Pasolini. La estética de 
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lo feo, vista así, no es algo negativo sino una incitación plástica, una llamarada 
sensorial donde lo singular está antes que las implicaciones éticas. 

No podía evitar nuestro observador extasiarse ante un “montón de cosas”, 
que vienen a ser cifra y signo de las metáforas surrealistas más queridas: cofres, 
abanicos, monedas, cascos, frascos, botones, pipas, bastones, todo ello formando 
unos “potpourri inverosímiles como los que en caja guardan las mujeres” (55). En 
este pasaje se adivina la secreta intención hermenéutica que anima con frecuencia 
al autor: los quinqués tristes, los destartalados faroles, las lámparas solemnes 
y las humildes le interesan en cuanto puede descubrir en ellas retazos de vida, 
en la medida en que puede dialogar con esos objetos: “¿quién las trajo aquí?, ¿la 
viuda de un minero asesinado en la mina?” (56). Este punto de vista, más allá 
de la simple emoción sensual, nos rescata la dimensión tan actual de la obra de 
arte como diálogo con un receptor. Nos recuerda, por ejemplo, la escritura de 
Azorín cuando recrea la vida de los objetos en una herrería o en una carpintería 
en su afán cotidiano. Queda claro, en cualquier caso, la dimensión de lo cursi 
como imagen saturada, excesiva, con una intención vanamente remilgada o 
pretenciosa: “muebles requetedorados, con ese dorado de un brillo imitativo, 
terroso, falso, insoportable, encubridor” (56).

Puede colegirse que el kitsch no es el arte de lo efímero, de lo fatuo, de lo 
destinado al olvido: en esos relojes de péndulo, de fanal, de cartón, de cuco, de 
música y hasta en esos relojes vulgares palpita con fuerza la vida, la melancolía, 
el estremecimiento ante esas “gotitas cantarines, débiles, dulces, con un son 
menudo de ciego que toca el triángulo” (71). La búsqueda de la huella personal, 
de la vida que late en cada uno de esos relojes se plasma en múltiples evocaciones, 
que se relacionan con la percepción azoriniana de la grandeza de lo humilde.

Este tono, ciertamente distinto del irónico habitual, se hace funambulesco 
y contorsionista en la escena siguiente, dedicada a los Días de Carnaval: “allí 
cuelgan estos días ahorcados los pierrots más cadavéricos, los clowns más ama-
rillos de descomposición, los trajes de cupletistas que parecen los de la Mata 
Hari y los trajecitos de los grandes bebés monstruosos”(74). Claro está que es un 
error equiparar sin más lo grotesco con lo cursi, si no es por su inclinación  a lo 
barroco, a lo alambicado. Lo grotesco nace justamente de negar o distorsionar 
hasta el límite, como se advierte en los peleles o máscaras, por eso decimos que 
ciertas novelas son grotescas por lo que tienen de truculentas o exageradas. 

Más adelante, el periplo se adentra en una estación más: las tiendas de viejo. 
En ellas encontramos nuevamente la evocación del vivir un pasado que las huellas 
del tiempo depositan en estos zapatos destrozados. Por otro lado, se acentúa el 
carácter de pose de lo kitsch, de pretensión fallida; de hecho, cabe relacionar la 
estética del kitsch con la teoría freudiana de los actos fallidos. 
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Los objetos que conmueven

A tenor de los comentarios precedentes sobre objetos cercanos, lo kitsch 
combina lo conmovedor con un cierto desengaño. En medio de todo este 
extraño esplendor, el observador encuentra, a modo de talismán, un objeto 
que redime: unas alas blancas que son algo más que una metáfora surrealista. 
Aluden a lo imperfecto, a lo incompleto, como cuando habla de un ídolo al que 
le faltaba un brazo. Ahora se nos insiste en este tema: “les faltaba el cuerpo de 
la mariposa que las ostentó, y aquella manquedad suponía muchas cosas” (79). 
En efecto, tal mutilación puede interpretarse de muchas maneras. Ciertamente, 
las heridas y laceraciones, inspiradas a menudo en la iconología religiosa, son 
un ornamento recurrente.

E1 clímax surrealista se intensifica cuando Gómez de la Serna señala, con 
su habitual gracia, que en ese rincón harapiento “haría bien un ciprés” (80). 
El ciprés, como árbol de un hondo simbolismo funerario y transcendental, se 
encanalla en este contexto caótico, y resume así la filosofía de lo kitsch como lo 
que adorna, lo que abriga, lo que protege o distrae de la sensación de la muerte: 
“un ciprés lleno de un fuerte talante y de un erguido triunfo, nada débil, nada 
lírico” (80). Otra vez se alude al tema de la superstición, porque el ciprés infunde 
confianza y templa el ánimo. Con todo, el autor sabe ver la tragedia anónima del 
trapero, y por ello no duda en colocar ahí un ciprés en torno al cual desparramar 
los cacharros, las telas, los libros descoloridos y los paraguas oxidados. Éste es 
el secreto del kitsch: instalar un poco de belleza en el seno de la vulgaridad, 
un halo de pasión reconcentrada en lo aparentemente fútil. Pasión refrenada, 
emoción contenida y, a la vez, exhibicionismo del alma, es lo mismo que siente 
ante un traje de luces. Nada más superfluo y recargado que un buen traje de 
luces, nada más incómodo para el duro trabajo de un torero; sin embargo, es, 
en sí mismo, un emblema del kitsch español. Francisco Umbral define lo cursi 
como la vida cotidiana endomingada y hay mucho de ello en el traje de luces.

Ciertamente, la tragedia, el desgarro son los mundos preferidos del kitsch. 
La sensiblería que arrasa los ojos de lágrimas. La exteriorización desnuda de los 
sentimientos ante una pasión que llena de sentido la vida. ¿Para qué, si no todas 
estas peinetas, paraguas, jarrones de bronce, mantillas, caracolas? En el fondo del 
kitsch no hay otra presencia que “la maciza faramalla de la Fatalidad desgraciada” 
(83). Dentro de este proceso de mitificación, el narrador se detiene en otro objeto 
fetiche: un coche familiar. Un carricoche que recuerda las páginas de aquellos 
novelistas del ochocientos, los caminos desandados por los contrabandistas, la 
fuga de folletín de una mujer raptada. Dice que todo en él es exagerado, todo 
se nos aparece como algo ostentoso, excesivo; yace ahora en una posición casi 
litúrgica, varado en este callejón sin aire, exhibiendo un patetismo exento de 
toda credibilidad. Una vez fue grande y hermoso, no 1o dudamos, pero ahora 
ha perdido toda funcionalidad, toda poesía y, como sus grandes faroles, es solo 
un monumento silencioso de lo cursi.
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Vemos aquí las conexiones de lo cursi con lo decadente, con lo camp. No 
es que estas calesas o las viejas capas españolas sean exageradas, lo son en la 
interpretación de cierta clase de personas cuando son sacadas de su contexto y 
se convierten en una pose, en un pretexto de ostentación. Después de lóbregos 
corredores, de algún oscuro portalón, aparecen las esculturas dramáticas. Las 
tallas son el ejemplo más conmovedor de lo kitsch. Otra vez encontramos los 
bustos sin cuerpo, las esculturas descalabradas, los trozos sueltos de manos o 
brazos. Como aquellas figuras del helenismo, escorzos brutales nos revelan la 
angustia de una mano que quiere asir no se sabe a quién, la expresión desenca-
jada de unos labios, el pelo tremolante con sus bucles de piedra. En un rincón 
aparecen los bustos excelsos: Séneca, Cervantes y, sobre todo, el Dante que vive 
aquí su particular purgatorio entre maniquíes de sastrería.  

La “fauna kitsch” es un tema poco estudiado, como lo es la relación entre 
lo cursi y la religión. El “buen gusto” quiere que ciertos animales engalanen, 
adornen, den prestancia a la mesa, si hace al caso. La tradición nobiliaria impo-
nía las astas de los venados, algún jabalí o una raposa. La influencia de lo cursi 
ha conseguido escenas memorables: un zorro con una presa en su boca, un oso 
rugiendo o, incluso, un toro con su mirada más torva y asesina. Pero es un dra-
matismo fingido.  La vida cotidiana ha rescatado otros animales, rodeándolos 
de un sentimentalismo lacrimógeno: gatos embalsamados, perros en su habitual 
postura de sumisión, palomas que parecen querer levantar el vuelo, pelicanos 
descoloridos, tortugas renqueantes e, incluso, un pez sierra que recuerda a un 
sacacorchos, apunta el autor

Parece haberse detenido la muerte en este tugurio. Los ojos brillantes y al 
acecho de la zorra intentan disimular su interior de serrín. Este fingimiento es 
continuo en el kitsch, como en aquellas tallas religiosas minúsculas de manto 
inacabable, rodeadas también de una parafernalia que las hace vivas, cercanas. 
Nada más lejos de la fría colección del entomólogo: no son piezas clasificadas, 
inmovilizadas por un alfiler; son apariencia de la vida misma, sombras anima-
das, figuras dotadas de un dramatismo que sobrecoge, que sorprende la vista. 
Y es que toda esta escenografía tiene sentido en los interiores para los que va 
destinada. E1 cuarto del trapero es como el desván donde se almacena lo que 
todavía no se sabe dónde colocar. Los salones de las casas se llenarán después 
de decoraciones disparatadas, de cerámica antigua junto a relojes de cuarzo, de 
bustos romanos al lado de marcos de metacrilato.

Mención aparte merece el puesto de los libros viejos. Antes, con los animales 
disecados, se percibía el inevitable hedor a corrupción de cadáver; ahora es la 
sensación de pensamiento estancado, descompuesto, de palabra momificada y sin 
pulso. Como plasmación ruin de la borgiana Biblioteca de Babel, aquí todo está 
confundido, revuelto, soldadas incluso unas páginas contra otras, en medio de 
un olor rancio de hospital. Libros de botánica, de leyes, novelitas sentimentales, 
guías de países desconocidos, mapas, revistas, piezas de teatro: “libros todos llenos 
de erratas y en los que todo es plagio de plagios de plagios” (99). Literatura de la 
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literatura. Espejos de espejos. Y, por enésima vez, apariencia: portadas seductoras, 
estampas pornográficas o motivos pintorescos. Incluso libros con un nombre de 
mujer en la portada a modo de reclamos sentimentales que representan e1 amor 
y la mujer como signo y cifra del kitsch. Lo fino, lo delicado o bien la frivolidad, 
la mujer fatal, descocada, con prosopografía de ángel rebelde. A renglón seguido, 
Gómez de la Serna trata el tema de los juguetes descompuestos: “un juguete roto 
es tan desolador como un Cristo en la cruz” (100). No es raro que se fije en las 
conmovedoras miradas de las muñecas, con sus ojos entornados o su parpadeo 
mecánico, o en los muñecos de cuerda, fláccidos y como atacados de epilepsia. 

Además de este mundo de interiores, íntimo, el observador se preocupa 
por definir, con visión de pintor primitivista, las turbas que llenan la calle, el 
curso de gente que como un aluvión va colmando las esclusas de esta plaza de 
arribada. El populacho es para él una figura coral: personajes avarientos, raídos 
de cuerpo y alma, mujeres relumbronas, viejas empiringotadas, todos ellos per-
sonajes oscuros, arracimados en la densa multitud. Luego se fija en un personaje 
emblemático: “la vieja bruja”. La caracterización que le obsequia es la propia de 
una harpía clásica, miserable y repulsiva. Le sirve para marcar la contrafigura del 
ideal kitsch: lo duro, lo áspero, lo que no emociona sino repele, en fin, la vejez 
innoble, misérrima. Con todo, no adopta aires graves de amonestación por la 
belleza perdida de esta vieja bruja. Ve en sus escombros del presente la prolon-
gación de una ruina buscada, de una malversación intencionada; la traición, en 
suma, a una “juventud en la que no tuvo firmeza y franqueza la sensualidad” 
(106), de modo que estos viejos son los mismos viejos adolescentes de antaño. 
No siempre el tiempo es capaz de depurar, transformar, operar, en suma, esa sutil 
alquimia de temperamentos y modos de vidas; otras veces la vida se empecina 
en dar vueltas sobre un mismo eje, como esta vieja que arrastra su sombra en el 
patio de las subastas, con un empaque de metal oxidado. El Rastro, pues, es una 
inmensa bola de cristal: a través de ella podemos descubrir lo insospechado, lo 
que ni siquiera la literatura fantástica llega a describirnos con tanta naturalidad, 
porque, según nuestro mentor, “viciarían la verdadera emoción con su exceso 
de lo pintoresco, con su abominable efectismo” (107).

Sin duda, alude aquí a toda la tradición gótica, por ejemplo, al cuento de 
horror anglosajón, porque el autor es contrario a todo dramatismo forzado, 
absoluto, a la construcción alegórica que es el pilar de muchas historias fantás-
ticas. Prefiere la vida cotidiana en su transmutación: el horror que sale al paso 
en forma de “la dentadura sarcástica que se le escapó a Schopenhauer como un 
cepo macabro mientras estaba de cuerpo presente y su boca se frunció en su 
último tirón” (107). Su visión de los muertos es muy lucianesca. La muerte es 
sobre todo una costumbre, una “pose” o un gesto de la vida, una cotidianeidad 
fantasmagórica. Pues bien, lo fantástico no es una puerta de apertura a realidades 
trascendentes, ni siquiera un enigma; se reduce a sensaciones plásticas, como ese 
museo sonámbulo que descubre a golpes de intuición en el Prado. 
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Dentro de la ley de atracción de imágenes, no es casualidad que pase ahora 
a describir la siesta del Rastro. Hace mención entonces a todo lo que podría ser 
un símbolo metafísico: la rueda. La misma rueda cósmica por cuyos cangilones 
trepan los dioses en la religión hindú. La misma rueda de las reencarnaciones que 
tratara de evitar un día Buda. La rueda del destino, en fin. El autor, con su buen 
humor, se inclina más por la rueda de la fortuna, por la que hace subir y bajar los 
estados, tal como dijera Mena, por la que la vida da sus saltos de saltimbanqui. 
Aquí encontramos otro tema favorito de nuestro paseante: el circo. Y es que la 
siesta no es el reverso de la actividad, como la muerte no es la negación de la 
vida: “los que duermen la siesta del Rastro son cadáveres de la vida, cadáveres 
en la plenitud de su existencia” (113). La siesta es pues un gesto, una pose de 
la vida; quizás una forma de gesticulación propiamente hispánica, un remanso 
donde se embolsa la corriente de la vida. E1 calor, la abulia, el olor del Rastro 
soleado excita la imaginación, invita al relajo, a la afectividad.

La humanidad de Cristo como símbolo plástico a través de su cuerpo triste, 
desbaratado o amoratado. Y, en un rincón obscuro del tenderete, asistimos a la 
presencia inquietante: el Cristo eterno de Dalí, flotando en un sueño sin luces, 
con las barbas hundidas en el pecho y la cabeza caída. La muerte apurada 
como un sorbo, libre todo su gesto incluso de la cruz, el éxtasis de un instante, 
mientras los ladrones gesticulan como leguleyos, lanzan imprecaciones o piden 
favores al Dios crucificado. 

Máscaras y  mitología degradada. Collage y Decollage

El Rastro es, pues, el enclave ramoniano favorito de esta mitología degradada, 
como lo son esas capillitas con flores de plástico y mariposas eléctricas donde 
alguna Virgen colma sus penas, como atalaya del recibidor o sancta sanctorum 
del patio. Se hace inconcebible, viendo estos crucifijos, la idea de los Cristos 
implacables, jueces, ajenos a todo dolor. E1 amor, la vida, la sensualidad son la 
principal virtud y lo que justifica todo, lo que explica este deambular caótico entre 
cacharros de porcelana, collares de cuentas o loros embalsamados. Ciertamente, 
lo kitsch participa de lo religioso (Otto 43). Hay en lo cursi una actitud rendida 
de culto y fetichismo, que impregna las devociones populares. Como el lienzo 
de la Verónica con la figura de Cristo, pues el legendario paño sagrado no deja 
de ser una contrafigura suya, y es su sangre y su humanidad desgarrada lo que 
se quiere representar, un dolor llevado hasta un pathos insufrible. Su obsesión 
por lo vital lleva, seguidamente, a fijarse en los animales vivos que merodean 
por el Rastro. No olvidemos que Diógenes es citado varias veces, y que los 
cínicos adoptaron como emblema y mascota al perro, animal que vagabundea 
y que, por eso mismo, es el polo opuesto de los convencionalismos sociales. Los 
perros del Rastro son así representación de los tránsfugas, de esa masa de gente 
que deambula de un lado a otro, de los vendedores que acogen alguno de estos 
animales. Algo similar ocurre con los gatos, presentados humorísticamente con 
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sus connotaciones ocultistas y herméticas. Estos animales se convierten así en los 
pobres y filosóficos moradores de este enclave. También los pájaros son trasunto 
de la fauna humana y, con humor, Gómez de la Serna se apresura a indicarnos 
que hay pajaritos y pajarracos.

La mirada del autor es errática, sin un rumbo fijo, y se va deteniendo en otros 
tantos puntos y momentos del Rastro, en una inacabable sucesión de cacharros 
que llenan sus ojos y que no pueden evitar ser descubiertos, revelados, desnudados 
en su intimidad. Umbral (151-4) ha destacado la función recurrente que tiene la 
minucia y la bagatela en la obra ramoniana. Pero no se glosan estos objetos como 
si se nos explicara lo que tratan de expresar. No son cosas exteriores o accesorias 
que se limiten a expresar o ilustrar la naturaleza de la realidad humana, sino 
cosas que a su vez crean otra realidad. De este modo, el detallismo, la recurrencia 
sobre estos temas configuran un mundo propio, distinto, en gran medida, del 
mundo funcional o burgués paralelo al Rastro, y distinto, también, del universo 
intelectual en que se están debatiendo en esos años los grandes problemas de 
carácter filosófico o estético. La belleza del Rastro es toda su cacharrería en su 
propia inmediatez, en su fulgor cotidiano: un cosmos construido a modo de 
un enorme collage.

Eduardo Subirats, en su obra La cultura como espectáculo (1988), destaca que 
los autos sacramentales fueron ejemplos de composición total, donde música, 
escenografía y texto se integraban para crear un simulacro de realidad. El Ras-
tro es, en este sentido, la epifanía de lo cursi, la configuración de un “hermoso 
aparato de apariencias”, como anuncia el “Autor” en “El gran teatro del mundo”. 
Y es que los objetos tienen en él un valor ficticio, imaginario o idolátrico, esto 
es, especular y espectacular a la vez. De modo que el Rastro es ante todo una 
especie de mina de imágenes, donde el espectador “escarba”, recombina y hace 
sus hallazgos. E1 mundo de lo real se ve representado en una rutilante “calco-
manía” de latones y dorados, se transmuta en su reduplicación espectacular, en 
un “desfile” caóticamente orquestado de “sus pompas y sus honras”.  ¿Y todo 
este despliegue de fetichismo para qué?  El texto enumera costureros, cora-
les, paraguas, reliquias, tinteros, tazas, camas, sillas, tinajas, jaulas, pupitres, 
cunas, arreos, mimbres. Todos complementos perfectos para este bazar donde 
se representa el “gran mercado del mundo”. Realidad fantasmagórica, ficticia, 
plasmada en ídolos.

Y si algo faltaba para completar esta epifanía de lo cursi, son algunos objetos 
perdidos los que la retina del observador echa en falta. Uno de ellos es el mar, la 
presencia del mar y de sus barcos y sus artes. “Estaría bien un barco”, nos dice 
el texto. Un barco varado en la austera meseta, un barco que trajera el olor acre 
del mar, la bruma algodonosa de las nubes, las embestidas de la marea  en estos 
desolados eriales. Un barco que trajese los secretos y tesoros del mar, como si 
también aquí pudiéramos remover la blanca arena  del Rastro y mostrar ostento-
sas chinas de marfil o conchas de nácar. “Haría bien un barco” para dar rumor 
de fondo a este inmenso decorado. En el arte moderno, nos dice Subirats (88), 
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hay una tendencia a prescindir del ornamento, a desmaterializar o geometrizar 
los objetos; los bodegones y naturalezas muertas del siglo XVII han desaparecido 
o han perdido su sensualidad, sus texturas, su luz misteriosa.

Los objetos surrealistas eran una tentativa de restablecer la dimensión poética 
y enigmática del mundo objetual. El objet trouvé era concebido como el hallazgo 
a una pregunta generalmente no formulada, o no formulada conscientemente, 
que se configura en la experiencia imaginaria del espectador y en el diálogo 
con las cosas. Esta práctica surrealista, que luego continuará en el Pop Art, es 
lo que encontramos en las divagaciones de Ramón. Tras estos espejos mágicos, 
caleidoscópicos, es revelador que Gómez de la Serna se obsesione por las cosas 
de cementerio: cruces de hierro, coronas de flores, hornacinas impúdicas, lápidas 
de letras borrosas; en fin, un escenario espectral, vanamente teatral, humo del 
humo, flores de plástico. Respiran, como él nos dice, “un maligno empacho 
de tragedia” (145). También lloran los violonchelos, sin cuerdas ni clavijas; los 
acordeones, con sus lágrimas de huérfano suplicante.

Más allá de toda ostentación el kitsch se engolfa hacia vericuetos de ensueño, 
hacia símbolos ocultos. ¿Cómo, si no, entender la fijación del autor con “la puerta 
propicia”, un pequeño portículo cerrado que encuentra al azar en un trecho 
solitario del Rastro? Otra vez la presencia inquietante, la bola de cristal, la oscura 
obviedad de lo numinoso, del umbral de no se sabe dónde. Lo siniestro, diría 
Sigmund Freud, los paraísos de la infancia ¿Y qué decir de las fotografías de la 
Belle Époque, de los ceños severos de los señores, de las carnes desmayadas de 
las damas, de la malicia pueril de las cupletistas, morenazas con grandes caderas 
y fuertes piernas? Como el mismo Hades, el Rastro está poblado de sombras: 
“sombras sobrecogidas que escaparon de esos muebles que no se abrieron, som-
bras cuajadas que buscan las buhardillas” (159). Efigies en suma de ese  museo 
sonámbulo tan querido a nuestro autor, ya que el Rastro se alimenta de todo lo 
que bulle en la vida cotidiana.

Pero en este largo viaje desmitificador tampoco podía faltar una referencia 
al hispanismo y a las “Américas”: “España entera está en el Rastro y es puro 
Rastro, siendo por eso allí donde siente la fraternidad con las Américas” (174-5). 
E1 Rastro es vida cotidiana embalsada entre los farallones de la Meseta, nave de 
locos que surca estos páramos adoquinados y que enseña sus arrugas a través de 
los mascarones de proa y de las efigies repartidas por los museos. Museos de los 
antiguos amores entre la Madre Patria y sus vástagos por medio de los recuerdos 
arrebatados al tiempo. Por eso, este corral horrísono hace eco con los del otro 
lado del mar: “en Madrid, la capital de todo lo que se perdió, hay trasuntos, 
rincones, símbolos de lo que se fue desgajando” (175). La historia cotidiana, 
la vida cotidiana como lo verdaderamente humano, lo únicamente salvable de 
toda aquella aventura: “las verdaderas cenizas de todos los que descansan en 
los piramidales panteones están en este Rastro majestuoso y dantesco” (176). 
Hoy la historiografía tiende a subrayar justamente la reconstrucción de la vida 
cotidiana, a situar las grandes magnitudes y acontecimientos históricos en este 
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silencioso trajín de la cocina, de la plaza, de las noches al relente. Pero, en su 
momento, estas aseveraciones del escritor se podían ver como provocaciones o 
destrucción de la historia al uso.

Por otro lado, los mendigos sí son emblema del kitsch de la pobreza, con 
sus muecas grotescas y su gesticulación zalamera. Pero pronto aflora la ternura 
al hablar de esos mozos de cuerda, de esos niñitos que arrastran carros con 
cartones y otros cachivaches: “¡Oh, su padre, ese padre eterno que deja que las 
pobres criaturitas feas pobres carguen tan terribles pesos!” (181). Dentro del 
contexto general de la obra, que hemos calificado como de mitología degradada 
y de imitación paródica del viaje del Dante, observamos ahora un motivo que 
confirma esta intención. Gómez de la Serna ve en las cuerdas que arrastran estos 
mozos el signo principal de su esclavitud, son “como un maleficio de serpientes 
fatales” (182).

Esta disolución crítica de la estética kitsch, este desmontaje feroz de las argu-
cias de lo cursi explica el pasaje siguiente sobre los herrajes, en un rincón “en el 
que se amontonaban las cosas de hierro patético”(201). E1 Rastro se convierte 
así en un gigantesco depósito de “hierros dramáticos”, formando un espectáculo 
grave e inhumano. En suma, “desconciertan, deshacen, rechazan, desdeñan, 
desimpresionan nuestros últimos sentimentalismos” (204). Sin embargo, el kitsch 
es más bien el arte de lo menudo y lo familiar, como esos hornillos, miradores 
o verjas de jardín. Salvo en lo que de deterioro puedan acusar por la corrosión y 
el orín, dichas formas son motivos predilectos del gusto popular, y no se explica 
muy bien, salvo por la relación con los episodios precedentes, este tono especial-
mente negativo con que ahora son glosados los hierros. La impresión negativa 
se acentúa: entran en escena las cosas que desaparecen, la lenta destrucción u 
olvido que aflige incluso a las cosas más perennes, a los candados y las lápidas, 
a los broches y los patines, a los óleos y las estampas. E1 Rastro es el sitio de la 
perennidad pero también, a diferencia de un Museo, de la contingencia, donde 
hay sensación de extrañeza, de desorientación que se agudiza con la irrupción de 
algunas máquinas, extrañas a su espíritu artesanal. E1 objeto altamente tecni-
ficado viene a ser incomprensible para los  espectadores del Rastro. Ha perdido 
en la dimensión emocional, interior y no racional de los objetos tradicionales.

Llegamos a las páginas finales y se nos retrata un crepúsculo que cae como un 
ocaso final. Después de tanto bullicio se nos figura que estamos entre los canales 
de Venecia o a orillas del Ganges. Necesitamos regenerarnos, sumergirnos en 
las aguas purificadoras, renovarnos. E1 Rastro es cíclico, como lo son la vida y 
la muerte. Todo en él renace, aparece y desaparece. No hay ninguna impresión 
de abatimiento, ninguna nostalgia. Es la hora de la quietud, como mañana  será 
la hora de recomenzar. Arribamos así a la plazoleta final, a ese centro donde 
las cosas parecen confluir, donde tienden los corrales destartalados, callejones 
oscuros, las tiendas de los ropavejeros. La plaza está balizada de toda clase de 
cosas pequeñas, como indicándonos el camino hacia algún cruce invisible. Se 
consuma así un ámbito que no es espiritual, que es solo el encuentro del hombre 
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con sus objetos, con sus evocaciones y sus sueños; una plazoleta que no puede 
ser tomada por un cielo o un infierno.

En suma, todo lo que despierta en nosotros una sensación de perplejidad, 
de extravío: “se siente la limpia aspiración de vivir el día, solo el día, porque es 
de lo único que puede darse cuenta cabal hombre, un día puramente matutino, 
vespertino y nocturno” (219). La reacción ante lo fascinante, ante lo tremendo 
deja siempre un poso de amargura, una cierta resaca. A ese mundo donde hay 
que agacharse con un “esfuerzo miserable, inútil, sarcástico” (219). Extramuros 
del Rastro, los objetos han perdido ya su rica sensualidad en formas y colores, su 
desorden, su soberbia ornamental. Todo está de nuevo tasado, medido, clasifi-
cado; todo está en su sitio. Nada dice ya, nada representa o expresa, nada siente 
el espectador. Echamos de menos todo lo que antes era espectáculo grosero o 
milagro sensorial, y reingresamos a una ciudad opaca y deshumanizada, llena de 
cordura y sensatez. Nuestros ojos, habituados a las imágenes disonantes de los 
tenderetes, se familiarizan nuevamente con calles vulgares. El texto lo expresa 
con una metáfora sugerente: volvemos como de vislumbrar el mar en la oscuri-
dad. Entramos así en un sitio desapasionado, “desesperadamente solidario ante 
la muerte”, en dirección al anonadamiento cotidiano. Damos valor, entonces, 
a todo lo que de chabacano y ostentoso tiene el Rastro, sus mentiras a viva voz, 
su fulgor de purpurina: “y vagamos al azar, hundidos, perdidos, buenos, hasta 
la hora claudicante en que volvemos a nuestra casa” (224).  El autor termina 
así su extenso viaje por este Parnaso de arpillera, aunque añada al libro algunos 
paseos epilogales.

Conclusiones

El Rastro es una obra de arte total, donde se combinan espacios, luces y 
objetos para crear un simulacro de significados a partir de la realidad misma 
objetual y, por eso, se convierte en una prefiguración deconstructiva que anti-
cipa modalidades actuales como las instalaciones. Por tanto, es una aplicación 
consciente de los principios de desautomatización propios del formalismo ruso, 
como parte del programa estético común a diversas vanguardias (Ortí 8), el cual 
expresaba también el denominador común de estos movimientos en cuanto a 
rechazar la función puramente representativa del arte, concibiendo éste como 
un todo que re-crea la realidad gracias, precisamente, a este experimentalismo 
de naturaleza poética. La originalidad de Gómez de la Serna hace entroncar, 
pues, su obra tanto con las vanguardias clásicas como con las corrientes esté-
ticas más contemporáneas, desde el objet trouvé al situacionismo o las teorías 
de la deriva (Debord) o de la modernidad líquida (Baumann). Tal formulación 
ponderaría el texto más como un flujo y una red de conexiones que como una 
realidad “sólida” y, por tanto, se prestaría de forma singular al método lúdico y 
(de)constructivo subyacente a la estética ramoniana.
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Incluso la radicalidad de tendencias como el “arte basura” ( junk art) parece 
quedarse corta ante la intensa deconstrucción que el autor lleva a cabo de ese 
catálogo de objetos del Rastro, que va desgranando y poniendo ante nuestros 
ojos con una mirada provocadora y cuestionando cualquier “autoridad interpre-
tativa”. Al evocar estos objetos singulares, el observador nos sitúa en el camino 
de que la “autoridad interpretativa” sea compartida, a que nos apropiemos del 
objeto en todas sus posibles significaciones, lo cual enlaza con las aspiraciones 
de las teorías posmodernas de las artes que preconizan una educación estética 
reconstruccionista. Todo ello se vincula, a su vez, con la teoría postpoética y su 
indagación de los extrarradios, que es donde tiene lugar la deriva postpoética, pues 
ésta actúa por experimentación; es, en esencia, un laboratorio estético donde se 
dialoga con todos los elementos en juego, desde la tradición subyacente a cual-
quier manifestación artística de la propia modernidad, sin restricción dogmática 
de ninguna clase  (Fernández Mallo, sección 2).  Actualmente, se ha hecho 
popular la noción de serendipia (serendipity) como forma de descubrimientos 
accidentales en la ciencia, pero el papel heurístico del azar y de la mirada her-
menéutica que lo reconstruye anida perfectamente en la obra ramoniana, pues 
la visión postpoética concuerda con la experiencia del Rastro que nos propone 
el autor. No se trata de demostrar sino de mostrar, no significa cosa alguna, sino 
que se significa, parafraseando a Agustín Fernández Mallo, en una mirada única 
que busca la dimensión interior y emotiva de los trastos más banales, de modo 
que la poética más o menos kitsch de estos objetos es la que los rescata de su 
dimensión material o funcional, de su racionalidad, y los convierte en posibles 
artefactos poéticos (“Ceci n’est pas une pipe”, René Magritte y Michel Foucault), 
anticipándose con mucho a lo que, luego, hará el surrealismo y otras corrientes.

En el Rastro podemos jugar con esta dialéctica del objeto perdido/objeto 
encontrado, con la creación de conexiones insólitas, con la búsqueda herme-
néutica de este archivo de imágenes, hasta hallar en él asociaciones potentes, 
como un ciprés al lado de una cacharrería o un barco en mitad de una plaza. 
Los objetos cobran, pues, un valor ficcional, imaginario, idolátrico; en suma, 
espectacular: cuentan o representan cosas, conmueven, declaman, crean un 
mundo esplendoroso y efímero como la representación de un circo. Y predomina 
lo cursi porque éste es el arte de la vida cotidiana, la aspiración estética de una 
gran parte de la población que ha carecido de una formación adecuada, y que 
suele estar a dos aguas, entre los ecos de la high culture y la cultura popular, 
tal como se aprecia en las manifestaciones religiosas o funerarias, epicentro del 
kitsch. Para Calderón la vida es una representación metafísica, pero para el kitsch 
es una especie de mascarada, si bien en las apariencias ambas cosmovisiones se 
entrelazan. La cibercultura y, en general, la industria del entretenimiento han 
exacerbado este valor de la cultura del simulacro que comenta Subirats (107), de 
ahí que no solamente como lectura estética sino como desmitificación de una 
realidad manipulada por la mercantilización, se hace más necesaria que nunca 
este mirada renovada de Ramón Gómez de la Serna que libera a los objetos de 
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sus estereotipos, de su valor como mercancías tasadas, y nos los entrega como si 
fueran una suerte de misterios a desvelar, como enseres con vida propia.

Es así como en El Rastro se advierten los gérmenes de una práctica emanci-
padora, por su deconstrucción liberadora y su rechazo de toda estandarización. 
No es casual que los (de)collages surrealistas, los montajes, instalaciones, per-
formances y otras propuestas del arte y la literatura contemporáneas –como los 
objetos poéticos de Nicanor Parra—, hagan, a fin de cuentas, lo que hace un 
siglo prefiguró con su escritura Gómez de la Serna. Las “instalaciones” que tanto 
se usan en la educación plástica o las modernas performances literarias deben 
mucho a esta forma singular ramoniana de intervenir un espacio concreto (El 
Rastro o las fuentes de Madrid) desde una mirada poética capaz de resignificarlo 
con el solo poder de las imágenes.
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