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Resumen: en la novela Ciencias morales (2007), de Martín Kohan, se narra la 
vida en el Colegio Nacional de Buenos Aires durante la guerra de Malvinas. 
Un relato minucioso y detallista reproduce la ambición de control total y la 
atmósfera opresiva del interior del colegio. Sin embargo, una serie de silen-
cios y ambigüedades revelan la imposibilidad del control total y el carácter 
ilusorio de su relato. La guerra, sin ser nombrada directamente, atraviesa y 
estructura la novela. La película La mirada invisible (2010), de Diego Lerman, 
toma como base la novela de Kohan y reproduce lo esencial de la historia. La 
acción en la película, no obstante, se ubica en el mes de marzo de 1982, justo 
antes de la guerra. Este desplazamiento temporal se une a otras transforma-
ciones que se operan en la película. El objetivo de este trabajo es explorar 
estas transformaciones y sus significados para pensar en el modo en que la 
ficción, en el contexto del siglo XXI, narra el pasado reciente: la dictadura, la 
guerra y el vínculo entre ellas. 
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Abstract: The novel Ciencias Morales (2007), by Martín Kohan, narrates life at 
Colegio Nacional de Buenos Aires during Malvinas’ War. A meticulous and pre-
cise story reproduces the ambition of total control and the oppressive atmo-
sphere inside the school. A series of silences and ambiguities, though, reveal 
the impossibility of such control and its illusory narration. Even when it’s not 
named straight, war structures and goes through the whole novel. In this work 
we analyze the senses that Ciencias morales produces regarding war and the 
transformations on them that take place in the film La Mirada Invisible (2010), 
by Diego Lerman. The aim is to research into the way in which some fictions of 
the 21st century put themselves according to state stories linked to biopower- 
as defined by Michel Foucault- to narrate the recent past: dictatorship, war 
and the link between them.
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Teorías de la ficción y ficciones de la teoría: 
el caso de la guerra de Malvinas

En 1993, Martín Kohan elabora, junto con Adriana 
Imperatore y Oscar Blanco, una de las primeras lecturas 
sobre los relatos de la guerra de Malvinas. A partir de la 
idea de que toda guerra implica no sólo una confronta-

ción de cuerpos sino también una confrontación de discursos, se traza allí una 
distinción entre las versiones triunfalistas y las que se lamentan por la derrota 
(Blanco et al.). Esta distinción, sin embargo, es menos profunda de lo que 
parece, ya que ambas se inscriben en la lógica de un “Gran Relato Nacional”. 
En este contexto, la ficción ocupa un lugar diferente desde el cual consigue 
deconstruir aquellos valores que los otros relatos sostienen, ya sea realzándolos 
o lamentando su pérdida. En 1999, Kohan recupera y amplía estas ideas en otro 
artículo, “El fin de una épica”. A partir de la lectura de la novela Las islas, de 
Carlos Gamerro, publicada un año antes, Kohan vincula la deconstrucción de 
los valores nacionales –“épicos”– con la noción de farsa, en tanto esta, observa, 
incluye también una inflexión dramática. Las islas articula así el drama y la farsa, 
dos versiones del relato de Malvinas que, hasta entonces, habían permanecido 
separadas y, al hacerlo, revela que la guerra fue a la vez un drama y una farsa 
o, en otras palabras, que tanto los cuentos o novelas más farsescos como los 
testimonios más dramáticos remiten a “un momento de verdad de la guerra de 
Malvinas” (Kohan “El fin de una épica” 7). De este modo, la función de pura 
desarticulación que cabía a las ficciones de la guerra en 1993, seis años después se 
complejiza y es en el cruce del lamento, en el triunfalismo y en la desarticulación 
farsesca donde los relatos pueden producir para la guerra ese sentido que Kohan 
denomina “momento de verdad”. Por otra parte, en este nuevo artículo, los 
relatos testimoniales merecen un lugar destacado; son, sí, versiones del lamento 
por la derrota, pero se enmarcan en este contexto más complejo de construcción 
discursiva de la guerra donde la distinción tajante entre ficciones y testimonios 
comienza a tornarse problemática. Partes de guerra, de Graciela Speranza y 
Fernando Cittadini, publicado en 1997, se sitúa en esta zona problemática; a su 
vez, las dos películas ficcionales más relevantes sobre el conflicto, Los chicos de 
la guerra e Iluminados por el fuego1, se basaron en relatos testimoniales. En ellas, 
las estrategias de ficcionalización, es decir, aquellas utilizadas para trasponer un 
relato testimonial en una narración ficcional –y fílmica– revelan su potencial 
significante. De este modo, comienzan a tornarse evidentes las contribuciones 
de la ficción a la construcción de un relato de la guerra, en el marco de la con-
frontación de discursos señalada por Kohan, Blanco e Imperatore. 

1 Los chicos de la guerra, de Bebe Kamin, fue estrenada en 1984; Iluminados por el fuego, de 
Tristán Bauer, en 2005.



75  XVI.1 (julio 2012) ISSN 0329-3807 | Desde el desierto…: 73-87

Ciencias morales, la novela con la que Martín Kohan gana en 2007 el premio 
Herralde, se integra en esta confrontación de discursos sobre la guerra desde 
un lugar peculiar, ya mediada por estas reflexiones teóricas. Tres años después, 
Diego Lerman basa en ella su película La mirada invisible. Las transformaciones 
que se operan en el pasaje del libro a la película ponen en escena toda una serie 
de problemáticas que son, en cierta medida, diferentes a aquellas que surgían 
del pasaje del testimonio a la ficción; a la vez que la distancia temporal con los 
acontecimientos es mucho mayor que la de Los chicos de la guerra y un poco 
mayor que la de Iluminados por el fuego. Ha corrido agua bajo el puente y una 
de las consecuencias es que ahora la ficción toma como base a la ficción: último 
corolario de la idea de que la ficción también participa activamente del relato de 
Malvinas al entrañar, en términos de Kohan, un “momento de verdad”. 

Narrar el orden

Si en 1993 a la función deconstructiva de la ficción correspondían unos narra-
dores de saberes endebles y autoridad socavada, es decir, si lo mismo que ero-
sionaba los valores épicos del relato erosionaba la autoridad de sus narradores 
(Blanco et al.), ¿qué narradores corresponden a la paulatina recomposición de 
la potencialidad constructiva de la ficción que se inicia a fines de los años 90 
con la publicación de Las islas y Partes de guerra y que reconocen ciertos giros 
de la crítica literaria? 

La historia de Ciencias Morales es la de María Teresa, una joven que comienza 
a trabajar como preceptora en el Colegio Nacional de Buenos Aires en marzo 
de 1982. La voz que narra no es la suya, sino la de un narrador externo que, sin 
embargo, la sigue de cerca. Respecto de otra de las novelas de Kohan, Dos veces 
junio –con la cual es posible trazar una continuidad desde Ciencias morales–, 
narrada en primera persona, según Miguel Dalmaroni: “quiere mostrarnos 
que sí es posible narrar literalmente la mera facticidad de la ejecución concreta 
del secuestro masivo, la tortura, la desaparición y el robo de bebés metódica y 
cuidadosamente calculados”. Aunque, por otra parte, la novela “va organizando 
las contigüidades de una figuración del horror artísticamente controlada […] 
la voluntad constructiva de la escritura, que por encima del nivel del narrador 
personaje […] enfatiza una línea dominante de sentido” (Dalmaroni 164). 
Aparece así, en los márgenes de esa voz narradora, la arquitectura deliberada 
de otra subjetividad desde la cual surge una lectura moral del texto diferente 
a la esbozada por el narrador-personaje. En Ciencias morales, el hecho de que 
el narrador no coincida con el personaje principal establece un nivel nuevo de 
lectura, una moral, por decirlo con palabras de Dalmaroni, distinta a la de los 
personajes pero distinta también a la del narrador. 

De este modo, si por un lado el narrador de Ciencias morales se parece al de 
Dos veces junio en tanto es un narrador metódico, minucioso, que presta su voz a 
la disciplina y a la vigilancia que estructuran la novela; por otro lado, se diferencia 



76 Lara Segade |   XVI.1 (julio 2012) ISSN 0329-3807

de él ya que no coincide con ninguno de los personajes que ejercen esa disciplina 
–no es ni María Teresa, ni el jefe de preceptores, ni un militar, ni un subalterno. 
Es una pura voz que remite, en todo caso, a la omnipresencia del discurso disci-
plinar o, más bien, a la presencia de la disciplina en el discurso. En una novela 
que, como veremos, versa sobre los regímenes de la visibilidad en el contexto del 
final de la dictadura y la guerra de Malvinas –esto es: la ambición panóptica de 
una mirada que se quiere a la vez total e invisible–, este narrador viene a mostrar 
los alcances discursivos de esas ambiciones del poder. Tan importante como el 
control visual es el control sobre el discurso, sobre lo que se puede y no se puede 
decir. En este sentido, los gestos narrativos son dos, vinculados entre sí: por un 
lado, el relato avanza por una profusión de detalles que son, en gran medida, 
los que el ojo vigilante de María Teresa alcanza a percibir y que constituyen una 
segmentación hasta el infinito del espacio y el tiempo. Estos detalles, puestos 
así uno a continuación del otro provocan la ilusión de una narración que puede 
abarcarlo todo, que, como un manto de exhaustividad cubre punto por punto 
los acontecimientos. Por otro lado, algunas cosas permanecen sin nombre o 
requieren del eufemismo para ser nombradas. La guerra es, ante todo, el gran 
vacío de la novela. En el comienzo, se registran “desórdenes” en Plaza de Mayo. 
Unos días después, suena la sirena del diario La prensa, ubicado en las cercanías 
del Colegio y las autoridades disponen el uso obligatorio de escarapelas. Es el 
2 de abril. Más adelante, en una salida programada para asistir a los actos del 
25 de mayo, una periodista extranjera encara a los alumnos para preguntarles, 
en francés, qué piensan de la guerra, de modo que su única referencia directa 
aparece en otro idioma. El hermano de María Teresa está haciendo el servicio 
militar y el miedo de María Teresa y su madre es que lo envíen al Sur. Así, el 
Sur, la guerre, la sirena, las escarapelas constituyen los modos en que la guerra de 
Malvinas ingresa a la novela: pequeñas puntas de lanza que inciden en el muro 
discursivo construido por el narrador, metonimias y eufemismos que horadan 
desde adentro el orden del relato. El control discursivo revela sus fallas y lo que 
no se puede decir –ese desorden que ocurre afuera– comienza a erosionarlo. 

Vigilar el orden

El narrador de Ciencias morales acompaña así, desde afuera, el relato de un 
modo de funcionamiento de la disciplina durante la dictadura en un espacio 
interno, el del Colegio, que es, ante todo, un espacio de orden y de control, con 
ambiciones de totalidad. Un espacio cercado, dividido y visible en el que cada 
elemento se define por el lugar que ocupa y por la distancia que lo separa de los 
otros. La novela comienza, precisamente, con una de las rutinas vinculadas a 
esta distribución disciplinaria de los individuos en el espacio: el momento de 
formar fila y tomar distancia. Durante varias páginas, se describen la compli-
cación y hasta el sufrimiento que implica ese momento para María Teresa, la 
preceptora que debe controlar que los alumnos se formen como es debido, ya 
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que, para tomar distancia, cada alumno debe apoyar la mano en el hombro del 
compañero de adelante, es decir, hacer contacto físico con él. Allí se concentran 
las preocupaciones de María Teresa quien, más de una vez, creerá percibir que 
la mano de uno de los chicos no sólo se vale del hombro de adelante para tomar 
distancia, sino que también hace una cosa muy distinta: lo toca, lo envuelve 
con la mano. El contacto físico, sobre todo entre los hombres y las mujeres, 
que es potencialmente contacto sexual, amenaza con destruir la separación 
entre individuos correspondiente al sistema disciplinario. Los mecanismos de 
control de esa disciplina fundada en la separación de los cuerpos entre sí y del 
adentro y el afuera están constituidos por toda una maquinaria de la cual los 
preceptores constituyen el último eslabón. Son el punto de contacto entre los 
alumnos y las autoridades. En una dirección, deben aplicar las normas; en la 
otra, deben informar a las autoridades de cualquier anomalía. No son tareas 
fáciles, ya que la amenaza late especialmente en los mínimos detalles, en una 
mano excesivamente apoyada en un hombro, en una cabellera que excede en 
milímetros el largo reglamentario, en una media que respeta el color pero no el 
material. Por eso es allí donde la vigilancia debe acentuarse. 

La voluntad de hacer bien el trabajo –ver sin ser vista, descubrir las subver-
siones del orden que se ubican en el límite de lo visible– lleva a María Teresa a 
esconderse en el baño de varones para averiguar si hay alumnos fumando. La 
incursión en el ámbito del cuerpo masculino, de lo abyecto y lo sexual, provoca 
en María Teresa un cosquilleo que no sabe cómo interpretar y cuyo origen –“la 
cosa” que los alumnos sacan para hacer pis– tampoco puede nombrar. Al descu-
brirla en el baño, el señor Biasutto, el jefe de preceptores, terminará por abusar de 
ella. El peligro que latía ya en la cercanía de los cuerpos, que era potencialmente 
deseo sexual en la mano que envolvía el hombro, aumenta cuando María Teresa 
imagina los cuerpos de los alumnos en el baño y, finalmente, hace eclosión con 
el abuso. La “cosa” que los alumnos sacan para hacer pis y que María Teresa 
imagina le provoca ahora terror. Se trata de un terror provocado por algo que no 
se puede nombrar, por otra forma del eufemismo. Las cosas que permanecen sin 
nombre son, precisamente, las que vienen a producir sus efectos de disrupción en 
el mundo siempre igual del hábito y la segmentación disciplinar, pues escapan 
al control sobre las palabras y los cuerpos. 

Ficciones de la peste

En Vigilar y castigar, Michel Foucault propone que en el origen de los dispositivos 
disciplinarios se encuentra la peste o, más bien, el sueño político de control sobre 
la vida que se deriva de ella. Cuando llega la peste, existe toda una reglamentación 
para los individuos, que deben encerrarse en sus casas, ordenarse y separarse. Si 
la mezcla entre los cuerpos es lo que produce el contagio, la peste es leída como 
desorden y el desorden es muerte. La respuesta es la implementación del más 
riguroso orden, capilarmente distribuido. El panoptismo, a su vez, constituye 
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el desarrollo máximo de los sistemas disciplinarios y por lo tanto en su origen 
está, también, la peste. Sostiene Foucault: 

Ha habido en torno de la peste toda una ficción literaria de la fiesta: las leyes 
suspendidas, las prohibiciones levantadas, el frenesí del tiempo que pasa, los 
cuerpos mezclándose sin respeto, los individuos que se desenmascaran […] 
Pero ha habido también un sueño político de la peste, que era exactamente lo 
inverso: no la fiesta colectiva sino las particiones estrictas; no las leyes trans-
gredidas, sino la penetración de reglamento hasta en los más mínimos detalles 
de la existencia y por intermedio de una jerarquía completa que garantiza el 
funcionamiento capilar del poder; no las máscaras que se ponen y se quitan 
sino la asignación a cada uno de su “verdadero” nombre, de su “verdadero” 
lugar, de su “verdadero” cuerpo y de la “verdadera” enfermedad (Foucault 
Vigilar 230).

Lo que surge entonces, en el ámbito francés durante lo que Foucault deno-
mina la época clásica y luego se hace extensivo al resto de Occidente, es ante 
todo una nueva metáfora médico-política, según la cual la enfermedad y el 
desorden se equiparan y se contraponen al orden disciplinario. La ficción se 
coloca del lado de las fuerzas apestadas del desorden, mientras que a las fuerzas 
del orden les cabe la asignación de nombres en el terreno de lo “verdadero”. 
Desde luego, esto no es más que otra ficción. Lo que nace con los regímenes 
disciplinarios –cuyo surgimiento está a su vez indisolublemente ligado al del 
Estado moderno– es finalmente un sistema metafórico: un modo de leer la 
realidad avalado por el poder. 

Se trata de lo que Ricardo Piglia denominó “ficciones del Estado”. “El Estado 
no puede funcionar sólo por la pura coerción, necesita lo que [Paul] Valéry 
llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, 
hacer creer cierta versión de los hechos” (Piglia). Uno de los ejemplos de estas 
ficciones estatales es el de la utilización, por parte de la última dictadura militar 
argentina, de una metáfora médica –quirúrgica– para definir sus funciones. Así, 
la actualización de lo más literal de los regímenes disciplinarios trae aparejada 
la actualización de las metáforas de la peste y al Estado le cabe, en esta historia, 
el rol del médico: sanar el cuerpo enfermo, controlar el contagio y, si hace falta, 
extirpar. La significación de la metáfora se produce en dos niveles. Si por un 
lado se atribuye a la subversión un peligro de muerte, por otro lado también 
“aludían a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, 
mutilados. Todo lo que estaba en secreto aparecía, en ese relato, desplazado, 
dicho de otra manera” (Piglia). 

La metáfora médica o, más precisamente, quirúrgica, es expresada en Cien-
cias Morales por el señor Biasutto, a quien corresponde la fama de haber sido el 
responsable, unos años antes, de “confeccionar las listas”: 

[L]a subversión […] es como un cáncer, un cáncer que primero toma un 
órgano, supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extra-
ñas; pero luego ese cáncer hace además sus ramificaciones, que se llaman 
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metástasis, y a esas ramificaciones, que parecen menos graves, hay que com-
batirlas de todas maneras, porque en ellas el germen del cáncer late toda-
vía, y un cáncer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo (Kohan 
Ciencias 48).

Así, en 1982, lo que viene a subvertir el orden según la ficción del poder 
son las pequeñísimas ramificaciones del cáncer, imperceptibles para el ojo no 
atento, cuyas manifestaciones más visibles ya fueron eliminadas por medio de la 
cirugía mayor de la represión. La función de María Teresa queda aquí definida 
y justificada. Sin embargo, por otra parte, el relato de Biasutto vuelve a colocar 
al cuerpo entre los principales peligros. La subversión, como el cáncer, lejos de 
ser un fenómeno externo, vive en el interior del cuerpo y se nutre de él para 
expandirse. Es decir, como las metástasis de un cáncer, invisibles a veces, pura 
potencia simultáneamente de vida y de muerte; algo está minando el orden 
desde adentro. El control, exacerbado por estos restos imperceptibles, revela su 
fracaso o, podríamos decir, su carácter ficticio. Y es que no se puede ver todo, de 
la misma manera que el narrador, en su propia exacerbación detallista, también 
deja afuera precisamente aquello que, poco menos que un año después, habrá 
puesto fin al orden dictatorial. 

La ambición del panoptismo implicada en la noción de la mirada invisible 
se funda en la idea de que es la visibilidad lo que otorga poder. El panóptico 
surge del descubrimiento de que la oscuridad, en realidad, protege y de que es 
la luz, al otorgar visibilidad, lo que permite el control. Sin embargo, el relato 
de la luz se construye sobre la exclusión de las sombras: el correlato de lo visible 
es la invisibilidad de los centros clandestinos de detención y el silencio que los 
recubre. Esta correlación es más evidente en la otra novela de Kohan ya citada, 
Dos veces junio: de un lado el mundial ‘78, cuyas imágenes son transmitidas al 
mundo como una suerte de ficción invertida de la fiesta; del otro, la tortura en 
los centros clandestinos de detención y su corolario más oscuro, la apropiación 
de bebés. En Ciencias morales lo que permanece en las sombras, en el silencio 
obstinado del narrador, es la guerra de Malvinas. El vínculo entre ambos even-
tos –el mundial 78 y la represión ilegal por un lado, Malvinas por el otro– es 
trazado por el mismo Kohan: esos son los dos junios de su novela. Pero además 
lo que se recupera del mundial es la única derrota de la selección argentina, 
luego olvidada en la euforia del relato triunfalista. Dos junios, dos derrotas, dos 
versiones triunfalistas que a la vez ocultan y delatan precisamente eso que las 
une: que los campos de detención y Malvinas fueron perpetrados por el mismo 
poder militar, incluso por los mismos hombres y, sobre todo, que el mundial 
78 –la fiesta superpuesta a la masacre– y Malvinas, exigieron la creencia de los 
argentinos, sintonizaron con “nuestra fe, nuestra ilusión, nuestro deseo” (Pauls). 
Esa “pareja de fabulaciones perfectas: el mundial ‘78 y Malvinas” constituyen 
por lo tanto, “lo verdaderamente siniestro de la dictadura” (Pauls). 

Se trata de fabulaciones en tanto constituyen operaciones de construcción 
ficcional, relatos selectivos que, así como guían la mirada en la dirección de lo 
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que iluminan y nombran, oscurecen o reprimen otras zonas. Pero lo reprimido 
–el deseo sexual o el deseo de ganar el partido o la guerra– retorna y se erige 
en un modo de lo siniestro, tal como lo definió Sigmund Freud. El cosquilleo 
ininteligible de María Teresa en el baño de varones, el abuso de Biasutto, pero 
también la sirena del diario La prensa –euforia y fiesta– constituyen los eufe-
mismos en torno al deseo que vuelve como algo ajeno pero a la vez familiar. Lo 
que el régimen disciplinario y discursivo deja afuera está, en realidad, adentro 
carcomiendo el cuerpo como un cáncer. O bien, el deseo está ahí, es propio y 
es un peligro. Precisamente por constituir una forma de eufemismo, la “cosa” 
del señor Biasutto puede ser “cualquier cosa”: eso, indefinido pero perturbador, 
que le provoca a María Teresa la mirada de Baragli y que podría ubicarse en el 
terreno de la represión sexual, pero también los otros modos de represión que 
atraviesan la novela, en especial, la represión en el ámbito político. A su vez, la 
“cosa” no designa únicamente los mecanismos de control, sino también aquello 
que los exacerba y los condena al fracaso. De esta manera, el eufemismo, cuya 
contracara es la enumeración desbocada de detalles, adquiere relevancia en esta 
novela en tanto engloba, a la vez, al orden y a lo que lo está destruyendo desde 
adentro y permite, por lo tanto, establecer una relación, no del todo evidente, 
entre la dictadura y la guerra.

En medio de un desierto

Las ficciones estatales elaboradas en torno a la metáfora biológica son actuali-
zadas y resignificadas en el marco de la dictadura argentina pero, en realidad, 
forman parte de un relato mucho más amplio: el del biopoder, indispensable en 
el desarrollo del capitalismo (Foucault Historia de la sexualidad). El núcleo de 
este relato es el de un Estado cuyo poder se ejerce sobre la vida en dos sentidos, 
conectados entre sí: por un lado, en el sentido de las disciplinas del cuerpo, 
un micropoder sobre el cuerpo en sus detalles biológicos; por otro lado, en el 
sentido de la regulación de las poblaciones. Es especialmente en este último 
sentido que la metáfora biológica se entrelaza, a lo largo de la historia de los 
Estados modernos, con las metáforas territoriales. En el caso argentino, los 
diversos proyectos para la constitución de una nación esbozados a partir de la 
independencia tuvieron que incluir soluciones para el problema de las grandes 
superficies percibidas como vacías, esto es, el problema del desierto. En Una 
Nación para el desierto argentino, Halperín Donghi describe el modo en que esos 
proyectos se articularon durante el siglo XIX para dar forma, en torno a 1880, 
al Estado argentino. Las políticas inmigratorias, por un lado, y la exterminación 
del indio, por el otro, trazan, a lo largo del siglo XIX argentino, ese vínculo entre 
lo biológico y lo territorial que es una de las medidas del biopoder: la población 
se convierte en objeto de la política y, al mismo tiempo, se la piensa como ligada 
a la ocupación de un territorio.



81  XVI.1 (julio 2012) ISSN 0329-3807 | Desde el desierto…: 73-87

Sin embargo, ese desierto que funciona como base para el nacimiento local 
del biopoder, como recipiente vacío para la importación de vida calificada, no 
define únicamente una cualidad geográfica, remite también a toda una serie de 
operaciones discursivas que son las que desertifican y vacían el territorio. A estas 
operaciones se refiere Fermín Rodríguez en Un desierto para la nación, libro que 
invierte la formulación de Halperín Donghi para señalar que el desierto es, ante 
todo, una operación de “vaciamiento” del espacio que precede a la formulación 
de los proyectos que, como la inmigración, vendrán a “llenarlo”: 

Desierto es entonces el nombre para una ausencia de política, una operación 
discursiva con el poder de atrapar la imaginación al evocar, en negativo, la 
plenitud ausente de un estado-nación por venir: donde había virtualmente 
un desierto –multiplicidades salvajes sin orden ni medida, mundos posibles, 
pueblos futuros– el estado-nación debía advenir (Rodríguez 15). 

Así, a lo largo del siglo XIX, no solo los escritos políticos, sino también las 
obras literarias se articulan en torno a la idea de desierto y, al mismo tiempo, 
la producen, cargándola de significaciones2. Es ante todo en los textos donde 
la Pampa se convierte en desierto y el desierto en barbarie a la que la ciudad 
contrapone sus fuerzas civilizatorias. Entre el desierto y la ciudad, la frontera es 
la zona permeable y móvil por excelencia donde se dirime el gran combate entre 
la civilización y la barbarie que configura los relatos de fundación del Estado 
nacional al mismo tiempo que es configurado por ellos3. El relato de la nación 
es, por tanto, el de la paulatina conquista de la barbarie por las fuerzas de la 
civilización. Conquista que se produce simultáneamente en los planos discursivo 
y territorial, en tanto las ficciones del siglo XIX son correlativas a este “avance 
civilizatorio”: trazan pares que, sin embargo, lejos de ser dicotómicos, como 
veremos, se confunden y avanzan unos sobre otros permanentemente. De un 
lado el desierto, la barbarie, el desorden; del otro, la ciudad, la civilización y sus 
instituciones de gobierno, el orden, el control, las regulaciones. La vida, la pura 
potencia animal de lo salvaje –el tigre que persigue a Facundo Quiroga en la 
anécdota relatada por Sarmiento en Facundo– está, sin embargo, del lado del 
desierto. Y si bien es cierto que esta vida constituye la materia caótica sobre la 
cual debe ejercerse el control estatal, también es cierto que estas fuerzas vivas 

2 De La cautiva a Martín Fierro, pasando por Facundo, el canon de la literatura nacional se articula 
en torno a estas ideas. Así como Halperín Donghi recorre los proyectos políticos que delinearon 
una nación como respuesta al vacío institucional y físico del territorio, la crítica literaria ha encon-
trado en la literatura del siglo XIX un eje de lectura vinculado con las representaciones del desierto. 
Por citar solo un ejemplo, en esta línea se ubica el prólogo de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano a 
la Obra escogida de Esteban Echeverría editada por Biblioteca Ayacucho en 1991. 

3 Inseparables de los textos y los estudios sobre el desierto, aparecen los textos que piensan y cons-
truyen –trazan– las fronteras como zonas a la vez de separación y de choque entre la civilización 
de la ciudad y la barbarie del “desierto” y los estudios que conciben estos textos también como 
intervenciones simbólicas, operaciones y prácticas discursivas superpuestas al territorio. Entre 
estos estudios figura, por ejemplo, el libro Fronteras escritas, compilado por Graciela Batticuore, 
Loreley El Jaber y Alejandra Laera en 2008.
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revelan que la desertificación de la Pampa es, ante todo, una operación discursiva. 
Hay vida en el desierto y es por eso que las fronteras son peligrosas, porque hay 
algo del otro lado, que opone resistencia: 

Malones, montoneras, deserciones, exilios entre los indios, violencia polí-
tica, catástrofes naturales, estampidas de animales salvajes, robo de ganado, 
tráfico de armas y de ganado, son fuerzas turbulentas que vienen del desierto 
a erosionar las representaciones y a esquivar los saberes (Rodríguez 17). 

Cuando Sarmiento evocaba la sombra terrible de Facundo para explicar 
“la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas” de la 
Patria, atribuía al conflicto entre la civilización y la barbarie la fuerza de un 
relato fundacional y sobre todo, explicativo (Sarmiento 35). Había un enigma 
a resolver y de allí provendrían las respuestas. Muchos años después, sobre el 
final de la dictadura y en los comienzos de la democracia, una nueva búsqueda 
de explicaciones se adueñaría de la literatura. Como sostiene Beatriz Sarlo en 
“Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia”, antes que la Historia, 
será la ficción la que se vuelva al pasado para descubrir allí los orígenes de la 
violencia reciente. Respiración artificial, de Ricardo Piglia se constituye en el 
ejemplo principal de este momento. A partir de la figura de Juan Manuel de 
Rosas se establece un vínculo, opaco y complejo pero productivo, entre diversas 
temporalidades de la violencia. 

Ciencias Morales se sitúa doblemente en esta línea que brevemente referimos. 
Por un lado, a pesar del tiempo transcurrido, sigue respondiendo, en alguna 
medida, a esa búsqueda de explicaciones para el enigma de la violencia que 
plantea la dictadura; por otro lado, la historia no casualmente transcurre en 
un colegio de larga tradición al que concurrieron muchos de los hombres de 
la política desde el siglo XIX; esos hombres que con sus acciones y sus escritos 
pensaron y produjeron un desierto y una nación. María Teresa, preocupada por 
los peligros de la proximidad entre hombres y mujeres, añora aquella época, 
en que el colegio era sólo de varones. Aunque reconoce que entonces también 
existían conflictos, sostiene: “Que los porteños se pelearan con los provincianos 
no dejaba de expresar, al fin de cuentas, una verdad profunda de la historia 
argentina” (Kohan Ciencias 10). El colegio, así, es resumen de la nación y ambas 
historias se entrelazan indisolublemente. O, más bien, el colegio es resumen de 
las fuerzas civilizatorias de la nación y, como tal, participa de los enfrentamientos 
y su historia es también una historia sangrienta. Si el poder dictatorial –repre-
sentado aquí por las autoridades del colegio– elabora para sí un relato de raíces 
históricas, lo hace ubicándose del lado de las fuerzas de la civilización que vienen 
a reorganizar un país dominado por el caos. El caos es la subversión, el cáncer, la 
barbarie. La dictadura de Rosas es “la mayor tragedia de la historia argentina en 
todo el siglo XIX”, que “había interrumpido las actividades de enseñanza en el 
colegio, y nada semejante debía volver a ocurrir, ni siquiera por un día.” (Kohan 
Ciencias 54). La historia de Ciencias morales es, en gran medida, la historia 
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del colegio cerrándose sobre sí mismo, resistiendo a las fuerzas subversivas del 
desorden que, se pretende, provienen de afuera. El sonido de la sirena inquieta, 
pero no produce consecuencias. El colegio no debe volver a suspender sus acti-
vidades porque eso implicaría una claudicación del orden frente a las fuerzas 
del caos. Sin embargo, el desierto o su otro nombre, el Sur, extraen su fuerza de 
las ambigüedades con que han sido representados a lo largo de la historia. En el 
desierto hay vida y, sobre todo, el desierto no está afuera. Como el cáncer, avanza 
y erosiona el cuerpo desde adentro, revela algo más que la permeabilidad de las 
fronteras: “las jornadas de clase transcurren como si el edificio del colegio no 
estuviese en pleno centro de la ciudad, sino en medio de un desierto.” (Kohan 
Ciencia 53). O, dicho de otra manera, la manzana de las luces en la que se ubica 
el edificio está surcada por túneles subterráneos, contracara oscura de la historia 
de la civilización y su relato oficial. De ese desierto en que la escuela se ubica sin 
reconocerlo, del Sur, en que transcurre una guerra que no se nombra, provienen 
las fuerzas silenciosas de la erosión de un régimen. 

Se pretende no hablar de la guerra, situarla lejos –en el Sur–, no nombrarla. 
Pero son los hermanos los que se están desplazando hacia allá. Se silencian 
sobre todo los túneles, las zonas oscuras, las catacumbas trágicas de la historia. 
Pero están ahí, bajo los propios pies, atravesando los discursos como venas. Si 
en Ciencias morales el narrador es a la vez víctima y cómplice de un poder dic-
tatorial que se ejerce también sobre y desde el discurso, entonces la erosión del 
orden toma la forma de una desertificación: lenta y silenciosa. Quiero decir que 
no hay en la novela formas explícitas de resistencia. María Teresa no encuentra 
a nadie fumando en el baño. 

La mirada invisible

La película de Diego Lerman es en gran medida “fiel” al libro, a sus acciones, a 
sus personajes y a lo que dicen, a la atmósfera opresiva del control disciplinario. 
Sin embargo, también introduce una serie de variaciones que resultan relevantes 
para recuperar la pregunta del comienzo sobre lo que ocurre cuando la ficción 
toma como base a la ficción para referirse a un momento histórico. En primer 
lugar, La mirada invisible no transcurre durante la guerra de Malvinas sino justo 
antes, en marzo de 1982. María Teresa no tiene hermano, no hay acto del 25 de 
mayo, no hay periodista extranjera que pregunte por la guerre. Si bien el contexto 
sigue siendo el final de la dictadura militar, esto es, su exacerbación y su ocaso, 
el desplazamiento temporal sitúa la mirada sobre otros factores de erosión. Apa-
recen aquí los compañeros de María Teresa, otros preceptores que son jóvenes 
y que escuchan rock, hacen fiestas, se emborrachan, se desean: representan un 
cierto clima de época. Un poco por lástima, invitan a María Teresa a una de 
sus fiestas; ella asiste pero sólo encuentra exclusión y burlas. La escena recorta 
a María Teresa sobre el fondo de una juventud que es vida, potencia, futuro y 
promesa de cambio y la convierte en excepción. Y no sólo los preceptores en la 
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fiesta introducen la dimensión del deseo sexual, también en el colegio, adentro 
del colegio, María Teresa encuentra a dos alumnos besándose. Esta escena remite 
a una del libro, pero la transforma: en Ciencias morales era una alumna que, 
le parece a María Teresa, se apoya levemente sobre un compañero a la salida 
del colegio, es decir, afuera. En efecto, las insinuaciones de carácter sexual que 
atravesaban la novela de Kohan –que la mirada obsesiva de la preceptora creía 
descubrir en todas partes– son extremadas en La mirada invisible. El abuso de 
Biasutto en el baño se convierte en violación. Y no se habla de “la cosa” como 
un peligro, pues la imagen explicita el terror consumado. 

Las primeras reflexiones de Foucault sobre el nacimiento del biopoder 
aparecen en Historia de la sexualidad, en tanto el poder que regula la vida es 
también y ante todo poder que regula la sexualidad en los dos ejes que lo defi-
nen: regulación de las disciplinas del cuerpo y regulación de las poblaciones. 
En este sentido, el sexo se sitúa en el centro del juego político. Esto quiere decir 
no sólo que es objeto de las regulaciones sino también que es terreno de formas 
de resistencia, ya que 

contra este poder aún nuevo en el siglo XIX las fuerzas que resisten se apoya-
ron en lo mismo que aquel invadía, es decir, en la vida del hombre en tanto 
que ser viviente. Tenemos ahí un proceso de lucha muy real; la vida como 
objeto político fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el 
sistema que pretendía controlarla (Foucault Historia de la sexualidad 175). 

En este sentido resulta relevante la acentuación de las escenas sexuales que 
realiza Lerman. La represión de María Teresa se torna aquí más claramente 
sexual y es este conflicto interno el que la guía en su afán de control. Incluso, la 
ambigüedad de la mirada de Baragli en Ciencias morales adquiere en la película 
un claro contenido sexual y de esa forma la interpreta la preceptora, quien en 
un momento dado se atreve a rozar la mano del alumno, lo cual constituye 
una verdadera transgresión en su universo. Junto con la fuerte presencia de la 
juventud que la encarna, la sexualidad se intuye en La mirada invisible como 
una forma de resistencia. No una resistencia abierta, pero sí algo que sucede 
efectivamente por fuera del control, que se opone a él y que representa, como 
dijimos, las fuerzas del cambio. La libertad, tímidamente, comienza a aparecer 
en la potencia de la vida que escapa al control de la muerte. Se trata, aquí, de 
formas más explícitas de resistencia que ocurren en el nivel de la historia y que, 
en el final, darán forma a la mayor variación de la película respecto del libro: 
María Teresa asesina a Biasutto, se venga de la violación y escapa, dando forma 
aquí sí a un modo abierto de resistencia al abuso de poder que en la novela de 
Kohan está por completo ausente. Se trataba, en Ciencias morales, de un avance 
imperceptible que se colaba como polvo por los intersticios del relato, sin decirse 
nunca, sin formar realmente parte de lo narrado.

En su reflexión sobre las ficciones del Estado, Ricardo Piglia alude también a lo 
que serían los contrarrelatos: “historias de resistencia y oposición […] otros relatos 
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que circulan en la sociedad. Un contrarrumor, diría yo, de pequeñas historias, 
ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se intercambian y circulan” 
(Piglia). Y como ejemplo cita una suerte de rumor que corrió entre 1978 y 1979, en 
los años de la posibilidad de un conflicto con Chile, según el cual se había visto un 
tren con féretros que iba hacia el Sur. Si por un lado, este relato anticipa la guerra 
de Malvinas –el Sur–, “donde los soldados iban a morir y donde iban a tener que 
ser enterrados”; por el otro, remite “a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura” 
(Piglia). Es decir, este microrrelato condensa también el vínculo que se establecería, 
unos pocos años más tarde, entre la dictadura y la guerra, entre ambas formas de 
muerte sin sepultura, entre ambas heridas abiertas y también, entre las jóvenes 
víctimas de una y de otra. En el contexto de la guerra de Malvinas, el rumor es 
también, efectivamente, un modo privilegiado de circulación de relatos por fuera 
de los relatos oficiales –los de los comunicados militares, los discursos políticos y 
la prensa que rezaban que Argentina iba ganando cuando, en realidad, iba per-
diendo. Historias como la de un chocolate comprado en un kiosco del Sur que 
traía adentro la carta de un niño a un soldado circularon de boca en boca durante 
los días del conflicto y constituyeron los primeros modos de relatar una guerra 
distinta a la que se veía por televisión. Estas historias inverosímiles, subterráneas, 
tristes, pasarían a integrar, una vez terminada la guerra y llegada la democracia, un 
nuevo relato oficial –estatal, en términos de Piglia– sobre el conflicto, que Martín 
Kohan por su parte llamará “versión del lamento” y relacionará con las versiones 
triunfalistas a las que antes se oponían. En este sentido, cabe pensar que, aunque 
no ahonda en ellas, La mirada invisible permite intuir estas historias al mostrar 
el mundo en que circulan. Y es que, como sostiene también Piglia, la literatura 
constituye el contexto mayor de estos contrarrelatos porque tiene la posibilidad no 
sólo de decir, sino también de mostrar. Cabe preguntarse, entonces, qué muestra 
Ciencias morales, o más precisamente, qué muestra ese narrador víctima y cómplice 
del relato estatal, de sus modalidades y sus falencias. 

Epílogos 

En el último capítulo de Ciencias morales ya ha terminado la guerra y de un día 
para el otro las autoridades del Colegio Nacional fueron removidas y reemplazadas. 
El narrador también desaparece y es sustituido por otro diferente, que llama a las 
cosas por su nombre. Habla de la guerra, de la dictadura; el hermano de María 
Teresa se llama ahora Francisco Cornejo. Es el después de la historia, una suerte de 
epílogo que corresponde ya casi a la llegada de la democracia. La mirada invisible 
también tiene un epílogo, separado por los títulos del resto de la película y que 
constituye un después de la historia. Pero el desplazamiento temporal provoca que 
este después sea el de Malvinas. Y también aquí hay una suerte de “aumento”: si en 
la novela de Kohan el nuevo narrador llevaba a pensar en un nuevo modo de relatar, 
con más palabras y menos silencios, un modo, si se quiere, más cercano al informe 
que al relato ficcional; en la película, lo que aparece es una imagen documental, de 
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archivo. Es la de Galtieri hablando en Plaza de Mayo el 2 de abril de 1982. Una 
imagen emblemática, que constituye un núcleo central de los relatos de la guerra 
y que casi cualquier argentino conoce, que incluso fue interpretada posteriormente 
como uno de los motivos del enfrentamiento armado. Una imagen, por lo tanto, 
cargada de significado. “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”, 
dice Galtieri y la multitud en la plaza aplaude. 

La ficción, sobre el final, se hace a un lado y el relato queda a cargo de otros 
registros, informativos y hasta documentales. ¿Qué decir, sobre este retraimiento 
de la ficción y cómo pensarlo en relación con las transformaciones que la película 
opera sobre el libro? Resulta significativo que sea Malvinas el objeto de este 
nuevo modo de relato en La mirada invisible. Desplazada del rol que le cabía en 
Ciencias morales, la guerra parece convertirse en algo ajeno al relato, que guarda 
una relación puramente secuencial con él. Tal vez sea por fidelidad a la novela 
que se incluye esta última escena y la elección de la imagen documental esté 
motivada por el potencial sintético que ofrece. No hay que decir nada, ya se sabe 
lo que sigue: después vino Malvinas. Pero esto, lejos de constituir una forma 
de fidelidad, en realidad constituye el punto de mayor distancia de la película 
respecto del libro. Pues en el libro, el narrador cuenta la historia sin nombrar 
Malvinas y, al hacerlo, muestra que la guerra y la dictadura estuvieron ligadas, 
en sus actores, en sus modalidades y sobre todo en sus destinos. Los dos narra-
dores de Ciencias morales implican dos modos de narrar que, en su contraste, 
explicitan una propuesta narrativa para la experiencia traumática de la dictadura 
que se vincula con la propuesta teórica de Kohan que citábamos al comienzo. La 
película, y esto constituye el mayor alejamiento, no posee una propuesta narra-
tiva semejante. Se cuenta una historia que es, ante todo, una historia individual 
–la de María Teresa, sus represiones y sus obsesiones, su rebelión final– y cuyo 
trasfondo es el del final de la dictadura. La opresión, la disciplina, el personaje 
mismo de Biasutto configuran un contexto en el que se integra, también, al final, 
la guerra de Malvinas. Las formas de resistencia que mencionábamos son más 
explícitas precisamente por esto, porque deben ocupar su lugar en una trama 
argumental más simple, más lineal. Si hay un abuso, ciertas formas consolidadas 
del relato requieren una venganza, independientemente de cuál sea el contexto 
mayor en que el abuso se produce. La posibilidad de presentar una visión del 
pasado reciente distinta a la de los relatos consolidados queda obturada por el 
gesto que sujeta la historia de Kohan a otra historia estandarizada, conocida, 
una historia de venganza parecida a las demás. 

En Ciencias morales, en cambio, si a las fuerzas del orden corresponde la 
ambición de la mirada total, la narración se sitúa de su lado para mostrar que esa 
mirada es, sobre todo en 1982, imposible y así señala que los relatos del poder 
son tan ficcionales como cualquier otro. De este modo, revoca la potestad de 
esos relatos de asignar nombres en el terreno de lo “verdadero” y apuesta por la 
ficción en el marco de la necesidad de construir un relato otro sobre el pasado 
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reciente y la guerra de Malvinas. Y esto constituye una forma menos evidente, 
pero por eso mismo más poderosa, de resistencia. 
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