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Resumen: las modifi caciones que Augusto Roa Bastos introduce en la segunda 
versión de Hijo de hombre exhiben la preocupación del autor por llevar a cabo 
un proyecto narrativo transculturador, determinado por la dualidad lingüística 
que caracteriza el territorio nacional paraguayo. De acuerdo con esto, una 
serie de operaciones textuales y de procedimientos narrativos contribuirá a 
plasmar en la escritura en castellano la impronta de oralidad que el guaraní 
infunde a la cultura de ese país.
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Abstract: Augusto Roa Bastos introduces some modifi cations in the second ver-
sion of Hijo de Hombre, which exhibit the author’s worries to create a transcul-
tural narrative project, determined by the linguistic duality that characterizes 
the Paraguayan national territory. In agreement, a series of textual operations 
and narrative procedures will contribute to embody the impression of oral dis-
course that guaraní instills into the Spanish writing.
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La novela Hijo de Hombre fue publicada por primera vez 
en 1960. Dos décadas más tarde, el autor modifi ca el 
texto y publica una segunda versión, a la que considera 
“una obra enteramente nueva, sin dejar de ser la misma 

con respecto al original” (Roa Hijo de H, 1990ed.: 13). Las modifi caciones más 
visibles son probablemente la adición del capítulo IX “Madera Quemada” y de 
varias entradas del diario de Miguel Vera por un lado, y la reducción de gran 
parte de la carta fi nal de la Dra. Rosa Monzón, por otro. El resto de las modi-
fi caciones consiste fundamentalmente en la supresión o agregado de palabras 
o párrafos. Ahora bien, la modifi cación de un libro ya publicado implica un 
gesto de desfetichización de la letra escrita, en la medida en que el autor decide 
mostrar el trabajo de escritura como un proceso de producción, donde el texto 
no constituye un producto terminado y cerrado sino, por el contrario, un signo 
cambiante, dinámico y abierto. Pero además, los cambios o variaciones de una 
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versión a otra tienen un hilo conductor: se trata, por lo general, de introducir en 
la segunda versión un mayor grado de imprecisión, un mayor desdibujamiento 
de los hechos narrados y un mayor grado de subjetividad. En relación con esto 
último, el capítulo IX “Madera Quemada”, agregado en la segunda versión, 
consiste en la declaración de la Celadora de la Orden Terciaria ante Miguel 
Vera, ya alcalde de Itapé, que es a su vez reelaboración de uno de los relatos del 
libro Madera Quemada1 denominado “Kurupí”, fechado en 1959. En “Kurupí” 
la narración se realiza en tercera persona, mientras que el capítulo de Hijo de 
Hombre se relata en primera. Este cambio redunda en una presentación de los 
hechos narrados a partir de la memoria de un sujeto, de una perspectiva parti-
cular. Paralelamente, en la carta fi nal de la Dra. Rosa Monzón se suprimen una 
serie de explicaciones y consideraciones respecto de la personalidad confl ictiva 
de Miguel Vera, de las motivaciones e imposibilidades de este personaje, que la 
Doctora esboza en un intento de interpretar sus conductas, pero que sin duda 
operan après coup como instrucciones o indicaciones de lectura que restringen las 
posibilidades interpretativas. Por consiguiente, en la segunda versión se acentúan 
la incertidumbre, la extrañeza y la opacidad en relación con este personaje.

Otro ejemplo: en la primera versión se narra que María Rosa se corta el pelo 
para donar una cabellera al Cristo de Itapé de la siguiente manera: “Cuando 
vieron a María Rosa con la cabeza monda bajo el manto rotoso, se dieron cuenta 
de que ella había dado sus cabellos para el crucifi cado” (Roa Hijo de H, 1960: 
32). En la segunda versión, se omite mencionar la operación intelectual de los 
personajes (“se dieron cuenta”) y se sugiere en cambio una inferencia a partir 
de la mera yuxtaposición de hechos: “Sólo después vieron a María Rosa con la 
cabeza monda bajo el manto rotoso junto al crucifi cado” (47)2. La relación de 
causa-efecto es reemplazada por una relación de contigüidad temporal entre los 
hechos. Nuevamente entonces se reduce al mínimo la explicación y se privilegian 
los silencios textuales, la sugerencia, la indeterminación, tanto acerca de los 
acontecimientos como de los designios últimos de los personajes. En palabras 
de Fernando Moreno, quien realiza un minucioso estudio de las variantes entre 
ambas versiones, se extraen del texto “toda una serie de modalidades estilísticas 
en las cuales se pone de relieve, de manera demasiado explícita, la estimación 
que el hablante tiene del mundo” (156)3.

1 Madera Quemada se edita en Chile en 1967.

2 La segunda versión de Hijo de hombre fue publicada primero en francés: Fils d’homme, Paris: 
Belfond (1982). La segunda versión en español aparece en Asunción (Ediciones El Lector, 
1983), luego en Buenos Aires (Sudamericana, 1984), y luego en Madrid (Alfaguara, 1985). La 
paginación de las citas se consignará en adelante entre paréntesis de acuerdo con la edición de 
1990 de Editorial Sudamericana.

3 Este crítico señala además que varios de los fragmentos agregados al diario de Miguel Vera 
incluyen refl exiones concernientes al trabajo de la escritura y su contradictoria relación con la 
realidad. En este sentido, también interviene la evocación del padre Fidel Maíz, asociado “con 
la imagen del papagayo y, por ende, con la problemática del lenguaje, de la aculturación y de 
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Pero no solamente el texto de esta novela fue modifi cado. Muchos de los 
cuentos de Roa fueron reeditados en diferentes versiones. Algunos se incluyen 
en nuevas series (“La excavación” forma parte de la colección El trueno entre las 
hojas de 1953, pero una nueva versión se incluye luego en Los pies sobre el agua 
de 1967; “Moriencia” forma parte del libro homónimo de 1969, pero otra ver-
sión del cuento titulada “Chepé Bolívar” se publica en Nueva Estafeta N° 20 en 
1980); otros, como “Kurupí”, se convierten en partes de un texto mayor –Hijo 
de hombre— y a la inversa, algunos capítulos de esta novela se incluyen como 
relatos independientes en libros de cuentos (los capítulos I y V, “Hijo de Hom-
bre” y “Hogar” respectivamente, son publicados en Los pies sobre el agua (1967). 
Determinados personajes y episodios se repiten de un texto a otro: el engaño de 
Atanasio Galván para alejar de su puesto de trabajo al telegrafi sta de Sapukai 
Chepé Ovelar y así poder delatar a los revolucionarios de 1912 se narra en Hijo 
de hombre y luego en el cuento titulado “Cuerpo presente” incluido en Moriencia; 
el relato sobre el hebillón de plata del Dr. Francia conservado por Macario en 
Hijo de hombre será ampliado posteriormente en Yo El Supremo (1974). 

Resulta imposible desvincular este continuo proceso de reescritura de las con-
diciones de producción literaria determinadas por las particularidades del contexto 
cultural paraguayo. Mucho se ha explayado al respecto el mismo escritor en diversos 
artículos y conferencias en los cuales coloca en el centro de sus preocupaciones la 
dualidad lingüística castellano/ guaraní que signa el territorio de su país: se trata 
del único caso de un país mayoritariamente bilingüe en América Latina4. La 
coexistencia de ambas lenguas en el territorio paraguayo se sostiene en virtud de 
una suerte de “división del trabajo”: determinados campos semánticos vinculados 
con la esfera burocrática, administrativa, científi ca, académica, corresponden al 
hemisferio lingüístico del castellano mientras que la vida cotidiana, familiar, 
afectiva y rural se expresa en guaraní. En este sentido, Roa subraya que 

la ruralidad y domesticidad del guaraní no es tanto un concepto espacial 
cuanto un concepto semántico; es el discurso de lo rural y lo doméstico el 
que se hace en guaraní, aún fuera de aquellos espacios, mientras que los cam-
pos semánticos que se dan en llamar técnicos, académicos, administrativos y, 
en buena parte, los religiosos, tienen su realización “obligada” en castellano 
(Roa “Una cultura” 104). 

la relación entre escritura y oralidad y de la traición inherente a la primera con relación a la 
segunda de estas instancias” (Moreno 159).

4 Roa considera más apropiado el concepto de “diglosia” acuñado por Ferguson (1959) para 
caracterizar la realidad lingüística del Paraguay. Según este lingüista, la diglosia consiste en 
“una situación lingüística relativamente estable en la que, al lado de los principales dialectos 
de la lengua, hay una variedad superpuesta muy divergente, altamente codifi cada (a menudo 
gramaticalmente más compleja), vehículo de un cuerpo de literatura extenso y respetado […] 
que se aprende ampliamente en la educación formal y se usa sobre todo en la escritura y en 
el hablar culto, pero que no se emplea por ningún sector de la comunidad en la conversación 
ordinaria” (Roa “Una cultura” 103).
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A pesar de esto, el hecho de que el guaraní haya permanecido hasta hace 
pocas décadas como una lengua básicamente oral constituye un factor determi-
nante que confi ere a toda la cultura paraguaya una fuerte impronta de oralidad 
intrínseca (Roa “Una cultura” 105)5: 

Esta presencia lingüística del guaraní se impone desde la interioridad misma 
del mundo afectivo de los paraguayos. Plasma su expresión coloquial coti-
diana, así como la expresión simbólica de su noción de mundo, de sus mitos 
sociales, de sus experiencias de vida individuales y colectivas (Roa Hijo de 
H, 1990ed.: 11)

Atravesado por la dualidad lingüística y en tanto escritor de fi cción que 
escribe en castellano, Roa se plantea el desafío de “hacer pasar a la escritura 
naturalmente, sin forcejeos artifi ciales y retóricos, la entonación de la oralidad” 
(Roa “Una cultura” 107)6. Es en este sentido, entonces, como debe entenderse 
la modifi cación de un texto publicado veinte años atrás: mediante este gesto, la 
fi jación defi nitiva de lo escrito es puesta en cuestión. En cambio, se le confi eren 
a la escritura las posibilidades de reformulación propias de la oralidad: “Mal 
podría […] quedar establecido de una vez y para siempre un texto como Hijo de 
hombre, que trata de rescatar, precisamente, los fundamentos de esa expresión 
oral” (Moreno 164-5). 

Pero además, es necesario tener en cuenta que el guaraní es una lengua agluti-
nante y polisintética, esto es, una lengua “donde la frase se construye aglutinando 
palabras, añadiendo prefi jos y sufi jos” (Ezquerro 71). Precisamente, una de las 
diferencias entre la primera y la segunda versión consignadas más arriba consistía 
en eliminar una explicación para ofrecer en cambio una yuxtaposición de hechos 
a partir de la cual se ampliaban las posibilidades de construcción de sentidos. 
En este contexto, resulta posible vincular esta opción por la contigüidad con el 
procedimiento de aglutinación morfemática, de modo tal que la modifi cación 
textual apunta a introducir en la escritura en castellano una forma de estructu-
ración propia de la lengua guaraní. Es decir que la reescritura de la novela no 
solo tiende a plasmar de algún modo la economía de la oralidad al socavar la 
fi jeza de la letra, sino que además se propone específi camente llevar a cabo una 
transfusión del guaraní al castellano. Dice Roa: 

Para escribir fábulas en castellano hay que entrar antes en la fábula viva de 
lo oral, en ese mundo escindido y bifronte de la cultura bilingüe […]. Escu-
char y oír antes de escribir los sonidos del discurso oral, informulado pero 
presente siempre en los armónicos de la memoria. […] Son los sedimentos 

5 A la llegada de los conquistadores, el guaraní carecía de escritura. Fueron los jesuitas quienes 
al instaurarlo como lengua ofi cial dentro de las Misiones adaptaron los sonidos a la grafía 
española y latina y sistematizaron la primera gramática y el primer diccionario guaraní. Bar-
tomeu Melià explica los procesos de “reducción” de la lengua originaria en su libro El guaraní 
conquistado y reducido. (Asunción: CEADUC, 1986).

6 Se trata –sostiene Roa (Hijo de H, 1990ed: 107)– “de intentar establecer creativamente en los tex-
tos literarios escritos en castellano y en guaraní un movimiento de genuina intercomunicación”.
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vivos de la lengua materna ancestral los que permiten una semantización 
nueva en su trasvasamiento a la escritura. […] En mi ofi cio de escritor de 
fi cciones he experimentado siempre, vivencialmente, la presencia crepuscu-
lar de ese texto primero, audible más que legible, que remonta al hemisferio 
subyacente del guaraní, y he sentido la necesidad de incorporarlo y transfun-
dirlo en los textos escritos en castellano; integrarlo en la escritura, si no en 
su materialidad fonética y lexical, al menos en su riqueza semántica, en sus 
reverberaciones signifi cativas (Roa “Una cultura” 110). 

La continua revisión y modifi cación de sus propios textos “en busca de su 
identidad, exactamente como lo hace el hombre a lo largo de su vida” constituye 
en palabras del autor una “poética de las variaciones” (Roa Hijo de H, 1990ed.: 
12) que se propone introducir en la escritura una dinámica propia de la eco-
nomía oral. Por otro lado, las relaciones intertextuales explícitas que el mismo 
Roa Bastos establece entre sus propios textos implica la consideración de los 
mismos como parte de un “sistema” literario, lo cual redunda en la conforma-
ción voluntaria de un corpus textual. Esta operación no resulta injustifi cada en 
el contexto de la narrativa paraguaya contemporánea tal como lo describe Roa. 
Según el autor, la narrativa de su país habría comenzado recién hacia fi nes de 
la década del treinta, cuando se escriben algunas novelas sobre la Guerra del 
Chaco (1932-1935); en la década del cuarenta –es decir, muy pocos años antes 
del boom— aparecen los primeros textos narrativos de Gabriel Casaccia (Roa 
“Una cultura” 108). Roa vincula la ausencia de una tradición literaria escrita 
con la realidad diglósica de la nación paraguaya, donde la escritura se vincula 
culturalmente con la narración de hechos históricos y no fi ccionales:

la defi ciente práctica de la literatura escrita en el campo de la narrativa con-
lleva la falta de hábito de lectura de los textos que ella produce. En Paraguay 
no se sabe leer la fi cción escrita. Se escuchan con fruición los relatos orales 
en guaraní […] pero se leen con difi cultad los relatos escritos (Roa “Una 
cultura” 104). 
 Los lectores potenciales medios y masivos de la literatura escrita aceptan 
la vivacidad y la fantasía del relato oral, pero rechazan la falta de verosimili-
tud ‘histórica y realista’ –o la exigen, en sus rasgos más gruesos– en el relato 
escrito (Roa “Una cultura” 105). 

En función de esto, Roa habla de “una literatura inexistente todavía en el 
contexto general de la literatura o las literaturas latinoamericanas […] entendida 
no como carencia de algunas buenas obras del género narrativo, sino como 
inexistencia de un corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores 
comunes” (Roa “Una cultura” 100) que resulten representativas de las particula-
ridades culturales del Paraguay. Por lo tanto, es en función de este contexto de 
“literatura ausente” que el juego intertextual que el escritor establece dentro de 
su propia obra adquiere especial sentido, como intento de reponer, de constituir 
precisamente, un corpus literario. Este establecimiento de redes relacionales 
explícitas entre los propios textos del autor equivale a su vez al cuestionamiento 
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de la forma narrativa en tanto completud orgánica y totalizadora. Frente a la 
concepción del relato como narración de hechos pasados y terminados y la 
consiguiente postulación de un mundo cerrado y acabado, ese relato que en 
palabras de Roland Barthes “huye del terror de una palabra sin límites” (31), el 
corpus roabastiano se plantea como proceso de producción abierto, dinámico, 
móvil, ilimitado en sus posibilidades de variación, más próximo a la economía 
de la palabra oral que a la clausura de lo escrito; más cercano al “espesor de la 
existencia que a su signifi cación” (Barthes 33).

Los capítulos impares de Hijo de hombre, narrados en primera persona por 
Miguel Vera, exhiben una clara determinación del presente de la narración sobre 
el relato de los hechos pasados. Mediante un permanente contrapunto entre el 
momento del enunciado y el de la enunciación, el relato de Vera se presenta, 
desde el primer capítulo, como narración de recuerdos. La alusión constante al 
presente de la enunciación pone de manifi esto la ausencia de los hechos narrados 
y del referente temporal de su relato: “En aquel tiempo el pueblo de Itapé no 
era todavía lo que es hoy” (17); “Ahora los trenes pasan más a menudo” (18); 
“Ahora hay ruido y movimiento. Entonces no había más que eso” (19)7. De todas 
maneras ambos momentos –el entonces y el ahora– están signados por la indefi -
nición. Ni Miguel Vera ni el narrador en tercera persona que relata los capítulos 
pares establecen dataciones precisas en cuanto a la temporalidad, excepto en 
el capítulo VII “Destinados” donde el tiempo está marcado por la fecha de las 
entradas del diario de Vera8. En el resto de la novela, prevalece una ubicación 
relativa de los hechos en el tiempo: los episodios se vinculan entre sí a partir 
de relaciones de anterioridad o posterioridad. Un ejemplo: en el capítulo II el 
narrador en tercera persona se refi ere a la llegada del Doctor Alexis Dubrovsky 
a Sapukai de la siguiente manera: 

Había caído allí cuando aun no estaban cicatrizadas del todo las marcas del 
luctuoso acontecimiento, de modo que sin proponérselo quizá contribuyó 
primero a desviar la atención de los sapukeños absortos todavía, a pesar de 
los años, más de un lustro, en su desgracia (55).

El “luctuoso acontecimiento”, la represión de los agrarios sublevados el 1 de 
marzo de 1912, constituye el punto de referencia en torno al cual se ordenan los 
hechos narrados, no solo en lo concerniente al tiempo sino también al sentido. 
Este tratamiento de la temporalidad en la novela contribuye sin duda a proyectar 
los acontecimientos relatados a un tiempo mítico, es decir, al tiempo propio de 

7 Alain Sicard (“AugRB”) señala la preocupación roabastiana por desmitifi car la ilusión refe-
rencial y problematizar la instancia de la enunciación en relación con la noción de “texto 
ausente” acuñada por Roa. También Mario Goloboff destaca que “por encima de la continui-
dad lógica y de la verosimilitud del relato se sitúan las operaciones que derivan del hecho de 
contar” (52).

8 Andris Kleinbergs propone que se trata de un narrador único –Miguel Vera– que alterna entre 
la primera y la tercera persona (190). Lo mismo sostiene Carmen Espejo Cala (177), entre 
otros. Sin embargo, no encuentro evidencias de esto en la novela.
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las culturas y lenguas sin escritura. La precisión de las fechas es sustituida por 
sintagmas como “hace muchos años”, “en aquel entonces”, “no hacía mucho 
que”, “pasaron meses”, “tal vez años”, “muchos años atrás”, etc., que construyen 
una dimensión subjetiva del devenir temporal.

La indefi nición temporal tiene como correlato la ausencia de certeza sobre 
lo ocurrido. Sintagmas como “tal vez”, “quizás”, “vaya uno a saber”, “a saber 
por qué”, sumado a un uso recurrente del modo potencial, refuerzan la inapre-
hensibilidad de los hechos pasados y la imposibilidad de reconstruir una verdad 
última al respecto. No solo el narrador en primera persona pone de manifi esto 
la incertidumbre: “Macario habría nacido algunos años después de haberse 
establecido la Dictadura Perpetua”(21); “Macario nada decía sobre esto, a saber 
por qué (30)” (las itálicas no están en el original). También el narrador en tercera 
renuncia a la omnisciencia e introduce la duda y la vacilación:

el destrozado vagón parece seguir avanzando […] no se sabe cómo, sobre la 
llanura sedienta y agrietada. Tal vez el mismo vagón del que arrojaron años 
atrás al Doctor, de rodillas […] (77). 

El vagón de los Amoité seguía avanzando imperceptiblemente. Tal vez los 
leprosos ayudaban a los moradores a empujarlo (73)9.

Por su parte, Miguel Vera se ocupa de refl exionar explícitamente sobre la 
relatividad de su narración, puesto que la “realidad” de los hechos narrados se 
halla siempre subordinada a su recuerdo: 

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora 
mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los 
asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las 
repetidas muertes de mi vida (20). 

Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Refl ejos de refl ejos. No la verdad 
tal vez de los hechos, pero sí su encantamiento (21).

Meras conjeturas, versiones, ecos deformados. Acaso los hechos fueran más 
simples. Ya no era posible saberlo. No quedaban más que vestigios, sombras, 
testimonios incoherentes (162). 

La reconstrucción de los hechos pasados, inevitablemente fragmentaria e 
incierta, solo es posible mediante el trabajo de la (des)memoria. Así, las telitas 
de las cataratas en los ojos de Macario –personaje que encarna precisamente la 
memoria viviente de su pueblo– aluden, en cierto modo, al velo del recuerdo, 
a la borrosidad que rodea los hechos pasados. La fragilidad misma de Macario 
es la fragilidad de la memoria y del recuerdo. Por consiguiente, liberadas de la 

9 Nicasio Perera San Martín subraya el cuestionamiento del estatuto del narrador que esta novela 
propone ya que, a diferencia de lo que ocurre en la narrativa tradicional, éste no es “el que sabe” 
sino el que quiere saber: “El carácter fragmentario, lacunario del texto, sus rupturas, hesitacio-
nes y vaivenes, no son representación de nada, sino materialización de una escritura concebida 
como acto exploratorio que va arrancando jirones de verdad” (27).
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fi jación de la escritura, las narraciones orales alteran, recombinan y varían los 
acontecimientos más en función de su signifi cación que de su exactitud. Dice 
Miguel Vera:

A él [Macario] no le interesaba el cometa sino en relación con la historia del 
sobrino leproso. La contaba cambiándola un poco cada vez. Superponía los 
hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como quizás lo esté haciendo yo 
ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel 
viejo chocho, que por lo menos era puro (27). 

Más todavía, los procedimientos narrativos de Macario son a la vez una 
puesta en abismo de algunos principios constructivos de la novela. En la Nota 
del Autor agregada al comienzo de la segunda versión, Roa reconoce: “Durante 
más de veinte años, durante toda mi vida, he imitado sin saberlo al viejo Maca-
rio, y siento que todo autor […] debe proceder a la ética y a la poética de las 
variaciones” (Hijo de H, 1990: 13). En efecto, algunos episodios de la novela, 
fundamentalmente aquellos que son portadores de una particular densidad sig-
nifi cativa, son narrados más de una vez, de varias maneras, por diferentes voces, 
en diversos momentos y con sentidos múltiples. Así, por ejemplo, el episodio del 
levantamiento de Sapukai del 1 de marzo de 1912, la delación del telegrafi sta 
Atanasio Galván y la brutal contraofensiva de los gubernistas son retomados 
desde diferentes perspectivas en distintas oportunidades. En el capítulo II es 
referido largamente por el narrador en tercera persona: 

El penacho de fuego levantado por la bomba en la luctuosa noche del 1º 
de marzo de 1912 había inmovilizado con su fogonazo la instantánea del 
desastre. Estarían viendo otra vez de seguro el convoy aprontado por los insu-
rrectos al mando del capitán Elizardo Díaz, para caer por sorpresa sobre la 
capital con sus dos mil aguerridos expedicionarios, entre soldados de línea 
y campesinos. […] También por casualidad el telegrafi sta itapeño Atanasio 
Galván estaba de paso en Sapukai. Con engaños alejó a su amigo y colega 
Cipriano Ovelar. Ocupó su puesto, sin que los revolucionarios se apercibie-
ran, y alertó al cuartel de Paraguarí, en poder de los gubernistas. […] Fue 
entonces cuando el comando de Paraguarí lanzó la locomotora llena de bom-
bas al encuentro del convoy rebelde (63-64). 

Luego, el mismo narrador en tercera vuelve a hacer referencia al episodio 
en el capítulo IV, “Éxodo”, donde se ocupa de contar la historia de Casiano y 
Natí y su huída del yerbal: 

Casiano Jara estaba en el convoy rebelde, entre los expedicionarios del capi-
tán Elizardo Díaz, que iban a caer sorpresivamente sobre la capital. Natí se 
hallaba entre el gentío que se había reunido en la estación para despedirlo 
al grito de ¡Tierra y libertad! aquella trágica noche de marzo. La delación del 
telegrafi sta frustró los planes. Los gubernistas lanzaron contra el convoy una 
locomotora cargada de bombas (109). (Las itálicas pertenecen al original).
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Más adelante, en el capítulo V, “Hogar”, es Miguel Vera quien retoma la 
narración del episodio mientras se dirige al vagón que ha sobrevivido a la des-
trucción de Sapukai y que tiempo después se convertiría en el hogar de Casiano 
y Natí y en reducto de los nuevos revolucionarios:

El capitán Elizardo Díaz, que había apoyado la rebelión de los campesinos 
con su regimiento sublevado en Paraguarí, tomó el mando de los insurrec-
tos. Se apoderaron de la estación y de un convoy que estaba allí inmovilizado 
con su dotación completa. Ahora no les quedaba más que la vía férrea para 
intentar un último asalto contra la capital. […] El capitán Díaz ordenó que 
el convoy partiera al anochecer de aquel 1º de marzo, con toda la tropa, su 
regimiento íntegro más el millar de voluntarios campesinos, armados a toda 
prisa. […] Casiano Jara había levantado a la peonada de las olerías de Costa 
Dulce, unos cien hombres […]. Entretanto, en un descuido, el telegrafi sta 
Atanasio Galván encontró manera de avisar y delatar en clave la maniobra 
que se aprestaba, incluso la hora de partida del convoy (166-168).

Del mismo modo, ese vagón que se desplaza misteriosamente hacia la selva 
durante la noche empujado por Casiano Jara y familia constituye otro elemento 
cuya constante recurrencia –junto con la proliferación de versiones acerca del 
obsesionante misterio de su imperceptible recorrido– le confi ere una carga 
altamente signifi cativa y lo proyecta a una dimensión mítica. Dice Miguel Vera: 
“Ese vagón hacia el cual me encaminaba […] era uno de esos vestigios irreales de 
la historia. No esperaba encontrarlo; más aún, no creía en su existencia, muñón 
de un mito o leyenda que alguien había enterrado en la selva” (163). También la 
historia de Casiano Jara es referida de distintos modos, en distintos momentos. 
En el capítulo II se hace una breve mención en relación con los pacientes del 
Doctor: “Por aquella época atendió también a un lunático enfermo de terciana, 
que habitaba uno de los vagones destrozados por la explosión, en compañía de 
su mujer y de un hijo de corta edad. Se llamaba Casiano Amoité” (71). Luego 
se amplía el relato en los capítulos IV y V desde la perspectiva del narrador en 
tercera y desde la de Miguel Vera, respectivamente.

No cabe duda de que las variadas repeticiones y versiones de determinados 
episodios sustentan la dimensión mítica que estos adquieren. La “poética de las 
variaciones” resulta entonces un procedimiento clave para plasmar dentro de la 
novela una cosmovisión signada por la economía de la oralidad. En este sentido, 
si bien algunos críticos como Andris Kleinbergs (194) consideran que las repe-
ticiones constituyen un factor de cohesión textual al establecer vinculaciones 
explícitas entre los distintos capítulos, creo que al mismo tiempo instauran 
puntos de fractura respecto de las convenciones del relato escrito, en el cual la 
posibilidad de relectura vuelve innecesaria la repetición de lo ya dicho10. 

10 Hugo Rodríguez Alcalá vincula por un lado la relación de un mismo episodio desde distin-
tas perspectivas con la utilización de técnicas cinematográfi cas (Rodríguez Alcalá 77), pero al 
mismo tiempo asume que Hijo de hombre se compone de “nueve relatos” (70). Son varios los 
críticos que cuestionan la pertenencia de este texto al género novela. Manuel de la Puebla reco-
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La multiplicación de versiones y perspectivas conlleva evidentemente una 
proliferación de voces narrativas. El narrador Miguel Vera, por ejemplo, recupera 
los relatos del viejo Macario, quien a su vez recupera voces más antiguas ante 
su círculo de oyentes. La narración resulta entonces sostenida por una sucesión 
de enunciaciones –explicitadas mediante verbos de decir– y el origen, la fuente 
última del relato retrocede casi ad infi nitum, puesto que siempre es otro relato 
el punto de referencia. Así, por ejemplo, es habitual la estructuración “Vera 
cuenta que contaba Macario que Gaspar Mora le había dicho”. De este modo, 
el encadenamiento sucesivo de las distintas voces es otro procedimiento que 
contribuye a desdibujar las certezas sobre lo acontecido, en tanto propone una 
referencialidad constituida por palabras más que por los hechos mismos: 

Nada cierto ni positivo, para decir así fue, esto o lo otro, o lo de más allá, y 
poder abrir desde el principio un juicio, una sospecha o una condenación 
basada en algo más consciente que las meras habladurías surgidas de los 
comentarios de los soldados o las chiperas de la estación (58-59).

Versiones, rumores, habladurías, comentarios, constituyen los vehículos 
a través de los cuales circula una palabra plural, inacabada, producto de una 
instancia de enunciación que se multiplica y se disemina de manera incesante11. 
Los procedimientos hasta aquí señalados –la pluralidad explícita de voces, las 
diferentes versiones sobre los acontecimientos, el constante descentramiento 
de la enunciación, las sucesivas reescrituras de un mismo episodio– ponen en 
escena la movilidad característica de lo oral y se oponen, por consiguiente, a la 
fi jación defi nitiva de la letra. Se trata todo el tiempo de plasmar una economía 
de la oralidad en la escritura de la novela, de plasmar esa paradójica “escritura 
oral” que Roa postula como proyecto narrativo: “hacer pasar a la escritura […] 
la entonación de la oralidad” (Roa “Una cultura” 107).

Ahora bien, la oralidad no puede concebirse sin una presencia corporal. 
El cuerpo en tanto soporte de la voz es condición de posibilidad de la palabra 
hablada. La escritura, en cambio, sustituye al cuerpo ausente en el espacio y en 
el tiempo e instaura de este modo el funcionamiento de la metáfora. Resulta 
evidente, en función de esto, que en un contexto cultural como el paraguayo, 
signado por la fuerte impronta de oralidad determinada por la lengua guaraní, 
el cuerpo encarnará un valor particular. No resulta casual entonces la omni-

noce a cada capítulo una unidad argumental y formal que habilita que sean leídos en forma inde-
pendiente, fuera del mundo de la novela (50). Otros –como Ángel Rama– se basan en el manejo 
independiente que ha hecho Roa de los diferentes capítulos para sostener que se trataría de una 
reunión de relatos diferentes e individuales. Jean Andreu se refi ere a este debate en su artículo 
“Hijo de hombre de A. Roa Bastos: Fragmentación y Unidad” y Nicasio Perera San Martín 
(1984) analiza las difi cultades de la crítica temprana de esta novela tanto para reconocerla como 
tal como para aceptar la ruptura del pacto mimético que propone.

11 Enric Miret señala la proliferación de personajes narradores en la novela, algunos de los cua-
les son tan fugaces que ni siquiera tienen nombre. Esta tendencia al anonimato del acto narra-
tivo alcanzaría su grado más alto en la “creación de leyendas” (80).
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presencia que este adquiere en la novela y los diferentes valores y funciones con 
que resulta investido. En primer lugar, llama la atención el hecho de que no es el 
cuerpo en totalidad lo que se presenta, sino indefectiblemente la parte, el pedazo, 
el fragmento. La silueta, la completud, la fi gura total, aparece siempre borrosa, 
diluida y evanescente. De Macario, por ejemplo, se dice que “un puñado de polvo 
lanzado por la mano de un chico podía borrarlo” (49). “Tembleque y terroso, 
se perdía entre los reverberos…” (17). María Rosa aparece como “una sombra 
escuálida” (38), “desleída […] en una fi gura turbia, irreal” (39). De este modo, 
así como los hechos de un pasado no escrito se borronean y fragmentan en las 
distintas versiones de la memoria, también la completud de los cuerpos se diluye 
y cede ante la proliferación de las partes, en concordancia con una cosmovisión 
fundada en los encadenamientos metonímicos propios de la economía oral: “El 
andén de tierra soltaba su aliento bajo los pies desnudos que lo trajinaban” (18); 
“La cabeza del anciano parecía refl exionar sobre eso” (28); “Los vivaces ojillos 
celestes se fi jaron cautelosamente en todas direcciones” (177); “El par de botas 
granaderas […] se desplazó con zancadas nerviosas” (181). Otra vez la abertura, 
la incompletud de lo inacabado, viene a desplazar la idea de un mundo “escrito”, 
esto es, en términos de Barthes, cerrado, defi nitivo, sustantivado (30). 

En segundo lugar, el valor particular que el cuerpo adquiere en tanto 
soporte de la palabra hablada en una cultura predominantemente oral lo coloca 
como punto de referencia privilegiado, término último de comparación. En 
este sentido, las percepciones, sentimientos y sensaciones suelen expresarse a 
través de sus manifestaciones o efectos corporales: “Su cara estaba contraída 
por la ira” (41); “Un frío de muerte nos cuarteó las carnes” (37); “Su mudez, 
su inmovilidad les arañaba la piel erizada de pavor” (37). “La cara granujienta 
[del campanero] estaba desencajada entre el temor que le inspiraba la orden y 
la duda de no haber comprendido bien. La nuez subía y bajaba por el pescuezo 
del muchacho” (44). Los ejemplos consignados no solo constatan la particular 
jerarquización que adquiere lo corpóreo en cuanto a la visión y comprensión del 
mundo, sino que además ponen de manifi esto uno de los rasgos distintivos de 
la lengua guaraní, esto es, la tendencia a la expresión de lo abstracto a través de 
lo concreto, según la caracterización ofrecida por Milagros Ezquerro (71-72). 
También los objetos y el entorno mismo se describen en relación con elementos 
y procesos corporales: 

La iglesia nueva recubre los muñones de la antigua (18).

Los escombros ennegrecidos tiritan, coagulados todavía de noche (53).

Las encías de fi erro fl otan en el aire temblequeando peligrosamente sobre los 
pilotes provisorios (53).

Los pastos bostezan su aliento de agua (54).

El sol se trepa a la cordillera de Itakurubí hinchando como un forúnculo 
morado el cerro verde (55). 
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En tercer lugar, el cuerpo resulta un documento privilegiado ante la ausencia 
radical de los hechos pasados. Junto con los fragmentos de la memoria y las 
distintas versiones de los acontecimientos, junto con los restos materiales pro-
piamente dichos (el Cristo de madera de Itapé; el hebillón de plata del Doctor 
Francia que conserva Macario; el agujero dejado por las bombas en la estación 
de Sapukai), la carne se presenta como una superfi cie sobre la cual se inscriben 
huellas, marcas, signos y rastros de la historia. Frente a los recuerdos que se 
presentan inevitablemente borrosos e inciertos, estas huellas presentifi can el 
pasado ausente, no escrito pero sí inscripto en la materialidad del cuerpo. Así, 
por ejemplo, la marca en la mano de Macario, la “llaga de la verdad” (24), 
remite al frustrado intento infantil de tomar la onza de oro de El Supremo: “Él 
volvió la diestra. Era casi transparente. En el fondo, a ras de los huesos, estaba 
la mancha negra entre las terrosas arrugas, como un agujero” (24)12. En el capí-
tulo IX, al culminar su relato sobre las tropelías de Melitón Isasi, la hermana 
Micaela atestigua sus palabras señalando una marca: “No supe más porque en 
ese momento me desmayé y caí golpeando con la cara las brasas…/ Vea, mire, 
estas son las manchas de las quemaduras” (347). Casiano Jara, a su vez, lleva 
“las espaldas llenas de cicatrices” (149), huellas indelebles de su esclavitud en el 
yerbal. La carne entonces, con sus marcas, sus cicatrices, constituye la materia 
paleográfi ca por excelencia para la “escritura” de los acontecimientos. En el 
contexto de una cultura oral, el cuerpo mismo deviene documento, superfi cie 
escrituraria: “La piel de las generaciones, el único pergamino de imposible fi n”, 
dice Roa (“Inscripciones”).

De este modo, a lo largo del texto, el cuerpo se propone como eje organi-
zador de la percepción, de la comprensión del mundo y de la memoria, como 
referente privilegiado de una cosmovisión constituida a partir de articulaciones 
metonímicas y de relaciones de contigüidad. Teniendo en cuenta esto, considero 
lícito proponer que ese mismo cuerpo, en su misma dimensión material, se erige 
dentro de la novela como el mayor representante del corpus cultural guaraní. 

Ahora bien, se trata de una corporalidad –en ambos sentidos– que será 
programáticamente reducida, objeto de un sistemático proceso de destrucción, 
degradación, desaparición. El cuerpo/corpus guaraní será sometido a lo largo 
de la novela a un proceso de reducción. En el primer capítulo, por ejemplo, 
es precisamente la materialidad corporal de la talla del Cristo leproso lo que 
convierte la fe de los itapeños en “una creencia que en sí misma signifi caba la 
inversión de la fe, un permanente conato de insurrección” (20): 

La gente de aquel tiempo seguía yendo año tras año al cerro a desclavar el 
Cristo y pasearlo por el pueblo como a una víctima a quien debían vengar y 
no como a un Dios que había querido morir por los hombres. […] Quizás 

12 En un estimulante artículo, Alain Sicard (“Agujero”) vincula la serie de “agujeros” que se suce-
den en la novela (la mano de Macario, la estación de Sapukai, la laguna de isla Po’i, que “semeja 
una vulva infi nitamente suave, orlada por el vello de la vegetación acuática” [255]) con el agu-
jero textual que constituye el texto ausente de la oralidad.
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no era más que el origen del Cristo del cerrito lo que había despertado en 
sus almas esa extraña creencia en un redentor harapiento como ellos y que 
como ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el 
mundo era mundo (20).

En cualquier caso, es un dios que tiene un cuerpo, un dios encarnado, hijo 
de hombre –producto de las manos de Gaspar Mora– que exhibe las marcas de 
su origen: “sobre la pálida madera estaban las manchas de las manos purulentas. 
Lo había tallado a su imagen y semejanza” (38). El cura alude al “peligro de con-
tagio” (40) y prohíbe su entrada a la Iglesia porque “es la obra de un lazariento” 
(40). La imperiosa necesidad de bendecir la talla para hacer las cosas “del modo 
que más convenga a los intereses de la santa religión” (43) entraña la renegación 
de la materialidad de ese Cristo al que considera “un trozo de madera no más” 
(44) y su urgente introducción en otro orden, el del símbolo, el de la metáfora. 
Ese “trozo de madera” constituye, a los ojos del párroco, un resto corporal 
inadmisible, cuya materialidad debe ser perentoriamente reducida, traducida, 
simbolizada. La materialidad /carnalidad en sí resulta amenazadora y debe ser 
signifi cada mediante la bendición: esto es, convertida en signo, en metáfora de 
algo que la trascienda. Por añadidura, el Cristo tallado por Gaspar Mora se 
propone explícitamente como soporte de la voz, cuerpo de la palabra oral que 
pone en cuestión la autoridad muda e inescrutable de las Sagradas Escrituras: 

Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos traído a él mismo. No está 
emponzoñado por el mal. La lluvia lo lavó y purifi có cuando lo traíamos. ¡Y 
mírenlo! Habla por su boca de madera… Dice cosas que tenemos que oír… 
¡Óiganlo! Yo lo escucho aquí… –dijo [Macario] golpeándose el pecho–. ¡Es 
un hombre que habla! ¡A Dios no se le entiende…, pero a un hombre sí!… 
¡Gaspar está en él! (41)13.

De allí el desacuerdo de Macario con respecto al nombre del cerrito donde 
fi nalmente lo instalan. Frente a la propuesta del Padre Fidel Maíz de bautizarlo 
“Tupá-Rapé, que en lengua india signifi ca Camino-de-Dios” (48), el viejo reafi rma 
el valor del hombre y de la vida de acuerdo con el imaginario de la cultura gua-
raní: “El cerrito del Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuimbaé-Rapé”, es 
decir, Camino-del-Hombre (48)14.

13 Para Urte Lehnerdt “el Cristo leproso simboliza un cristianismo puro, comparable al cristia-
nismo primitivo de los primeros años, cuando todavía no estaba infl uido por las intervencio-
nes de la Iglesia” (174).

14 Tanto Hugo Rodríguez Alcalá como Adriana Valdés e Ignacio Rodríguez se refi eren a Macario 
como sacerdote de la “religión de la humanidad”. Cuando este personaje lleva al Cristo leproso 
de la montaña a Itapé, “baja al Cristo de las alturas impregnándolo de humanidad, salvándolo 
de Dios para ponerlo al servicio de los hombres” (Valdés y Rodríguez 124). Para el anciano, la 
muerte constituye “la desembocadura común de todas las acciones y todos los personajes” 
y “una responsabilidad que se asume como un inevitable y último acto de creación” (Valdés y 
Rodríguez 109). La inmortalidad del hombre no se encuentra entonces en la vida eterna después 
de la muerte, sino en el recuerdo que es capaz de dejar en los otros. En este mismo sentido, 
Cristóbal Jara afi rma el valor de lo humano cuando en el capítulo VIII, a punto de emprender 
la misión que le ha sido encomendada y que lo llevará a la muerte, sostiene: “lo que no puede 
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El episodio de la talla del Cristo de Gaspar Mora pone en escena, desde 
el primer capítulo, un proceso de cercenamiento de la materialidad corporal 
promovido en este caso por la autoridad eclesiástica. Sin embargo, a todo lo 
largo de la novela tiene lugar un movimiento semejante de reducción, repre-
sión y mutilación de los cuerpos, que se lleva a cabo de maneras diversas pero 
que responde en todos los casos a los intereses del poder. En primer lugar, los 
personajes se hallan casi permanentemente sometidos a distintos padecimientos 
físicos: hambre, sed, picaduras, enfermedades, lepra, torturas físicas, heridas de 
guerra, mutilaciones. Hay dos instancias espacio-temporales claves en las cuales 
los tormentos adquieren especial protagonismo: la esclavitud en el yerbal y la 
Guerra del Chaco. En el capítulo IV, “Éxodo”, la degradación y la explotación 
extrema generan un proceso de animalización y cosifi cación de los cuerpos que 
supone la aniquilación de lo humano. De este modo, Casiano y Natí, “menos 
que seres humanos, ya no son sino monigotes de barro cocido que se agitan entre 
el follaje” (105). A Chaparro, comisario de la empresa, “le gustaba esa hembra 
un poco dura de boca al tirón de la rienda” (120). Constantemente el narrador 
en tercera se refi ere en estos términos a los personajes: 

Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takurú-Pukú en uno de los 
arreos de hacienda humana que hicieron los agentes de La Industrial, un 
poco después de aplastado el levantamiento agrario del año 1912 […]. 
Tardaron menos de una semana en llegar, arreados por los repuntadores a 
caballo […]. Tomaban agua al vadear los arroyos, como los caballos de sus 
cuidadores (108-110).

Ahora bien, la explotación, la violencia, las torturas, los azotes, los balazos, 
la malaria, las picaduras de serpiente, el poder de los capataces sobre la vida y 
la muerte de los mensúes, se ejercen al amparo de una ley promulgada por el 
Presidente Rivarola “por la prosperidad y progreso de los benefi ciadores de yerba 
y otros ramos de la industria nacional” que concede “carta blanca para velar por 
los intereses de las empresas” (107). De manera que es la letra misma de la ley 
la que descarga toda su fuerza represora y explotadora sobre los cuerpos de los 
mensúes. Los capangas “actuaban, pues, legalmente, sin una malignidad mayor 
que la de la propia ley” (107). Pero es la guerra, sin ninguna duda, la instancia 
más atroz a través de la cual la aniquilación generalizada de cuerpos se ejerce al 
amparo de la ley: “se ha decretado la movilización general” (245) dice Miguel 
Vera en su diario. Así, la guerra aparece en el texto como gran montaje, puesta 

hacer el hombre, nadie más puede hacer” (324). Por su parte, Rubén Bareiro Saguier considera 
“signifi cativo que la acción de los tres protagonistas remita a la historia de Cristo, traspuesta del 
plano espiritual al plano social: la redención del hombre aquí y ahora” (167). En este sentido, la 
serie Gaspar Mora – Casiano Jara –Cristóbal Jara implica un proceso de afi anzamiento y clara 
asunción de un compromiso liberador y revolucionario que culmina en este último personaje. 
Mientras Gaspar aparece como un Orfeo cristiano que encarna en la talla que él mismo crea, 
Cristóbal /Kiritó “se encamina hacia un proyecto claro de lucha revolucionaria y organiza una 
sublevación agraria” (Bareiro Saguier 172).
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en escena ofi cial para la eliminación de los cuerpos. Las descripciones de Vera 
sugieren esto al recurrir al campo semántico de la representación teatral: 

Desde mi tuca disfruto de una visión de conjunto del polvoriento anfi teatro, 
con sus personajes caquéxicos, ya casi en cueros, que echan hacia afuera los 
huesos. […] Reticulados por el ramaje leñoso, sin hojas, semejan fantasmas 
de utilería moviéndose como borrachos que no pueden recordar el camino 
de su casa, después de la representación (265). 

El cuerpo sube entonces a este gran escenario para desplegar su extremo 
combate con la ley. Mediante hipálages, las operaciones y movimientos de guerra 
se describen en términos de movimientos corporales:

Los bolivianos tienen bien camufl ado el trasero de Boquerón (259).

No menos de diez mil hombres […] se disponen a yugular el bastión acorra-
lado […]. El Comando ha ordenado atacarlo por la espalda (261).

Boquerón es un hueso duro de digerir. El movimiento peristáltico de nues-
tras líneas trabaja inútilmente para deglutirlo (262).

Hacia el fi nal del texto, la insistente presencia corporal que se erige en un 
principio como cifra del universo cultural guaraní retrocede ante la ausencia 
instaurada por la guerra. Así, la fragmentación metonímica que –tal como 
señalamos– presentifi caba los cuerpos se transforma, una vez terminada la gue-
rra, en resto, cadáver, agujero. La parcialización corporal deviene ahora corte, 
cercenamiento, mutilación:

¡Dejamos allá brazos y piernas! ¡Sembramos los huesos de cincuenta mil 
muertos! (365).

Eligio Brisueña agitó el muñón del brazo (366).

¡La cabeza de Silvestre Aquino, cercenada por la bomba! (327).

A veces las tunas y las uñas de gato de los guaimipirés se enganchaban al pasar 
en las mantas y vendas, descubriendo de golpe muñones recién cosidos (292).

Un brazo enredado entre los hierros retorcidos (292).

Arrastró de los brazos a un hombre que tenía amputadas las dos piernas 
(292).

La institución del “madrinazgo de guerra”, en virtud de la cual los soldados en 
el frente reciben cartas enviadas por mujeres desconocidas, resulta una variante 
más de este proceso de “des-incorporación”:

Ofi ciales, clases y soldados escriben a sus madrinas y los que aún no la tienen 
piden una a sus ciudades, poblados y villorrios lejanos. […] Hay algo así como 
una relación incestuosa en la actitud del “ahijado”: pide (o escribe a) una novia 
en la mujer lejana que ofi ciará de madre y ángel de la guarda. […]
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 Las cartas a las madrinas de guerra son así conatos de peticiones de manos, 
de ceremonias nupciales. […]
 Escriben cartas a los cuatro vientos. Esos pólenes del desierto fructifi ca-
rán; las madrinas enviarán sus respuestas, sus cuerpos, sus almas (251-253).

La mujer, colocada en el lugar de madre y ángel benefactor, permanece al 
mismo tiempo intocable, inaccesible, incorpórea. Las cartas que intercambian 
madrinas y soldados son portadoras de una palabra sin cuerpo, en la medida en 
que éste es sustituido por la escritura y su única presencia se ubica en la materia-
lidad del papel. “Complicado mecanismo de sustituciones” dice Miguel Vera al 
respecto (252). En efecto, la escritura sustituye la presencia corporal e instaura 
en su lugar una ausencia; desplaza la contigüidad a favor de la abstracción; 
reemplaza la economía de la metonimia por el dominio de la metáfora.

Ahora bien, la guerra, principal dispositivo para la ejecución y eliminación 
de cuerpos, se lleva a cabo en nombre de la patria: “¡Vamos a pelear y morir por 
patriotismo!” (245) grita uno de los personajes. Sin embargo, muy pronto se 
hace evidente que el concepto de “patria” resulta, una vez más, de un proceso 
de abstracción, de desmaterialización. Irónicamente, el negro Noguera atribuye 
la causa de la guerra a las polillas: “Esos bichos agujerearon las Cédulas Reales. 
Se comieron las demarcaciones primitivas, la línea de hitos, el uti possidetis, se 
bebieron los ríos. Todo. Ahora nadie entiende nada. Ni nuestros doctores en 
límites” (244). La broma del personaje hace explícita la vinculación de la patria 
con la escritura. Se trata de Títulos, de Cédulas y de las líneas que confi guran 
un mapa. El confl icto bélico se originaría en última instancia en la ilegibilidad 
de las demarcaciones trazadas. En el cuartel general, el Mayor y Cristóbal Jara 
“miraban los mapas y croquis sobre la mesa. La mano del jefe, armada de un 
lápiz rojo, plantó una cruz sobre uno de ellos, marcando mucho el trazo” (283). 
De acuerdo con esto, la patria se reduce a un contorno, un límite, un croquis, 
es decir, a una categoría fundamentalmente escrituraria. Y esta fundación de 
la patria por la escritura, de la patria como escritura implica nuevamente un 
engañoso proceso de abstracción en virtud del cual la materialidad de la tierra 
es desplazada y enajenada. En efecto, la conformación escrituraria de la patria 
no solo supone la idealización de la tierra sino que habilita además otro despla-
zamiento: la escritura es también título de propiedad. El Zurdo dirá en diálogo 
con sus compañeros:

¡Vamos a pelear por unos títulos, sí! […] Por los títulos y acciones fl amantes, 
guardados en las cajas fuertes de los terratenientes del tanino. Cada uno 
de ellos es más poderoso que nuestro gobierno, que nuestro país. ¿Qué me 
dicen de Casado, por ejemplo? En mitad del Chaco, todavía estamos en sus 
latifundios. Ahora tendremos que pedirle permiso para ir a morir por sus 
tierras y los que vayan por el ferrocarril tendrán que pagar sus boletos. […] 
Pero no solamente por los títulos y acciones de los latifundistas de este lado. 
También vamos a pelear y morir por los títulos y acciones de las empresas 
del petróleo, que están del otro lado (244-245). 
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Más adelante, otro personaje confi rma las palabras del Zurdo: “¡Defender 
a la patria! –barbotó otra vez Hilarión dando un tacazo con su muleta–. ¡Las 
tierras de los gringos fuimos a defender!” (367). Es la tierra del otro, entonces, 
la tierra del poderoso, la que mediante una operación de escritura se trasviste de 
patria, se disfraza de bien común, se coloca en el lugar de interés general. Por 
consiguiente, sólo la lucha que se lleve a cabo en nombre de la patria –de la tierra 
escrita/escriturada por los detentores del poder– estará dentro del marco de la 
ley. Más aún, constituirá un aspecto de la ley misma. En el capítulo “Fiesta” un 
diálogo entre dos conscriptos que participaron en la violenta represión de los 
montoneros liderados por Cristóbal Jara confi rma esta idea de “patria”:

— Yo no sé por qué vinimos a matar a esos prójimos –dijo el de pecho lam-
piño, casi para sí–. ¡Meta bala sin compasión! No habían hecho nada todavía.
— Orden es orden –replicó el otro […]–. Nosotros estamos sirviendo a la 
patria y se acabó. […]
— No entiendo eso, Luchí. ¿Servir a la patria entonces quiere decir matar-
nos los unos a los otros?
— Estos se quisieron levantar contra el gobierno (189). 

La tierra es, por el contrario, una presencia real, material y corpórea. La tierra 
constituye un recurrente término de comparación en la descripción física de los 
personajes. Cuerpo y tierra entablan una relación metonímica: Macario es “hueso 
y piel doblado hacia la tierra” (17); Casiano tiene “la cara de tierra lívida” (123); 
“Natí se arrima a Casiano y rodea con su brazo la pobre máscara de tierra” (145). 
Pero además, la tierra es claramente lo que se reclama como propio. En su delirio 
alucinatorio, durante la huída del yerbal, Casiano clama: “¡Vamos a luchar por 
un poco de tierra! ¡Por nuestra tierra!” (145). Por la tierra luchan también los 
revolucionarios de Sapukai: “¡Tierra y libertad!… era el estribillo multitudinario 
coreado por millares de gargantas enronquecidas en la quieta noche de marzo” 
(168). En virtud de esto, la lucha por la tierra será siempre sancionada por la 
autoridad como ilegal, revolucionaria y subversiva: así, en nombre de la patria 
se lleva a cabo la guerra; en nombre de la tierra, la rebelión. 

Por esta razón, la guerra –como la escritura– es la instancia que legaliza no 
solo la lucha sino también los cuerpos que intervienen en ella. Miguel Vera, 
recluido en el penal militar de Peña Hermosa por actividades revolucionarias 
–y al mismo tiempo acusado de traicionar a los revolucionarios que recibían de 
él instrucción militar– registra en su diario del 3 de agosto: 

Nos mandan al Chaco. Allá seremos más útiles que aquí. […] Todos de 
acuerdo, eufóricos como si realmente hubiéramos recuperado la libertad. 
Hasta han vuelto a dirigirme la palabra. Quiñónez [el Director del Penal] 
nos trata de nuevo como a camaradas (246).

Tanto Vera como los otros presos políticos son “rehabilitados” cuando se 
decreta la movilización general y alistados en las fi las del ejército:
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Tampoco sería de extrañar que Silvestre Aquino y los otros “oleros” de Sapukai 
hayan sido traídos de la cárcel e incorporados a la cruzada patriótica de recupe-
rar el Chaco en poder de los bolivianos. La guerra, pues, los ha vuelto a rescatar 
también a ellos transformándolos de “escoria subversiva” en galeotes del agua 
para los frentes de lucha donde se va a lavar el honor nacional (249-250).

Lo mismo había ocurrido, según narra Vera en su diario, con el Padre Fidel 
Maíz cuando la Guerra Grande. El Presidente Solano López lo mantiene en 
prisión durante seis años por opositor, pero una vez “desatada la guerra […] 
ordena la libertad del sacerdote disidente” (229) y lo nombra Capellán General 
del Ejército. Luego le encomendará la organización y funcionamiento de los 
tribunales de guerra.

La idealización o espiritualización de la carne evidenciada en el episodio 
del Cristo leproso; la aniquilación y mutilación de los cuerpos mediante la 
guerra o la explotación económica; la sustitución del cuerpo de la mujer por la 
escritura; la conversión de la tierra en patria constituyen aspectos que son, en 
última instancia, variantes de un mismo movimiento: la reducción de la materia 
cultural guaraní. “El etnocidio se refi ere también a las lenguas, a las culturas y 
no solamente a sus portadores” (Roa “Una cultura” 106).

La lectura que he intentado proponer para Hijo de hombre obliga a prestar 
especial atención a los epígrafes con que se inicia esta novela; epígrafes que 
après-coup adquieren una alta densidad signifi cativa. Se trata de dos fragmentos 
de procedencias opuestas que se “dan cita” en la misma página o –dicho de 
otro modo– en el mismo territorio. La primera es una cita bíblica, tomada del 
Libro de Ezequiel. Debajo de ésta, un fragmento del “Himno de los Muertos 
de los Guaraníes”. El texto bíblico es, por defi nición, un texto escrito. Se trata 
precisamente de las Escrituras, de las sagradas escrituras. Allí el Dios escribe a 
través de la mano del profeta un mensaje admonitorio y amenazante que castiga 
en el cuerpo la rebeldía de los hombres: “Come tu pan con temblor y bebe tu 
agua con estremecimiento y con anhelo” (9). Instancia ajena y enajenante, des-
territorializante (Rowe 318) la escritura es, desde el principio al fi nal del libro, el 
dispositivo fundamental a partir del cual el cuerpo/corpus de la cultura guaraní 
es sistemáticamente reducido. Es, en palabras de Miguel Vera, “el lugar que se 
llevó nuestro lugar a otro lugar” (236)15. El proceso de morti-fi cación que en la 
novela se cierne sobre los cuerpos hasta su aniquilación constituye la puesta en 
acto de una ley escrita cuyo designio es, en última instancia, la des-incorporación 
de la cultura guaraní. 

15 Según Carlos Pacheco (413) este personaje –narrador “separado por siempre de su comunidad, 
siempre ambiguo y fracturado, siempre dudoso, incapaz de comprender como ‘intelectual’ el 
sentido de los acontecimientos, traidor siempre a medias”, encarna, en toda su complejidad, el 
choque de culturas, el confl icto entre la oralidad y la escritura. Al mismo tiempo, el crítico se 
refi ere a la declaración de la hermana Micaela ante Vera en tanto puesta en escena del contraste 
entre el testimonio oral de la Celadora y la transcripción de Vera, portadores cada uno de “códi-
gos culturales, de criterios de verdad, de racionalidades propias y diferenciables” (414).
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El “Himno de los Muertos de los Guaraníes”, en cambio, proviene de una 
tradición oral. Inversamente, allí el cuerpo es portador de la palabra viva y de 
la esperanza en un tiempo mejor:

…He de hacer que la voz vuelva a fl uir por los huesos…
Y haré que vuelva a encarnarse el habla…
Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca… (9).

Dos epígrafes pertenecientes a dos hemisferios culturales, que establecen 
desde el comienzo la posición desigual de cada uno. En la organización de la 
página cobra pleno sentido la disposición espacial: la cita bíblica, más extensa, 
colocada arriba, por encima del Himno de los Muertos donde aun sobrevive la 
palabra guaraní, subyacente, reducida, desincorporada16. 
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