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Resumen: las modificaciones que Augusto Roa Bastos introduce en la segunda
version de Hijo de hombre exhiben la preocupacion del autor por llevar a cabo
un proyecto narrativo transculturador, determinado por la dualidad linglistica
que caracteriza el territorio nacional paraguayo. De acuerdo con esto, una
serie de operaciones textuales y de procedimientos narrativos contribuira a
plasmar en la escritura en castellano la impronta de oralidad que el guarani
infunde a la cultura de ese pais.
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Abstract: Augusto Roa Bastos introduces some modifications in the second ver-
sion of Hijo de Hombre, which exhibit the author’s worries to create a transcul-
tural narrative project, determined by the linguistic duality that characterizes
the Paraguayan national territory. In agreement, a series of textual operations
and narrative procedures will contribute to embody the impression of oral dis-
course that guarani instills into the Spanish writing.
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a novela Hijo de Hombre fue publicada por primera vez

en 1960. Dos décadas mds tarde, el autor modifica el

texto y publica una segunda versidn, a la que considera

“una obra enteramente nueva, sin dejar de ser la misma
con respecto al original” (Roa Hijo de H, 1990ed.: 13). Las modificaciones mds
visibles son probablemente la adicién del capitulo IX “Madera Quemada” y de
varias entradas del diario de Miguel Vera por un lado, y la reduccién de gran
parte de la carta final de la Dra. Rosa Monzén, por otro. El resto de las modi-
ficaciones consiste fundamentalmente en la supresién o agregado de palabras
o pdrrafos. Ahora bien, la modificacién de un libro ya publicado implica un
gesto de desfetichizacion de la letra escrita, en la medida en que el autor decide
mostrar el trabajo de escritura como un proceso de produccién, donde el texto
no constituye un producto terminado y cerrado sino, por el contrario, un signo
cambiante, dindmico y abierto. Pero ademds, los cambios o variaciones de una
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versién a otra tienen un hilo conductor: se trata, por lo general, de introducir en
la segunda versién un mayor grado de imprecision, un mayor desdibujamiento
de los hechos narrados y un mayor grado de subjetividad. En relacién con esto
tltimo, el capitulo IX “Madera Quemada”, agregado en la segunda versién,
consiste en la declaracién de la Celadora de la Orden Terciaria ante Miguel
Vera, ya alcalde de Itapé, que es a su vez reelaboracién de uno de los relatos del
libro Madera Quemada' denominado “Kurupi”, fechado en 1959. En “Kurupi”
la narracién se realiza en tercera persona, mientras que el capitulo de Hijo de
Hombre se relata en primera. Este cambio redunda en una presentacién de los
hechos narrados a partir de la memoria de un sujeto, de una perspectiva parti-
cular. Paralelamente, en la carta final de la Dra. Rosa Monzdn se suprimen una
serie de explicaciones y consideraciones respecto de la personalidad conflictiva
de Miguel Vera, de las motivaciones e imposibilidades de este personaje, que la
Doctora esboza en un intento de interpretar sus conductas, pero que sin duda
operan aprés coup como instrucciones o indicaciones de lectura que restringen las
posibilidades interpretativas. Por consiguiente, en la segunda version se acenttian
la incertidumbre, la extrafieza y la opacidad en relacién con este personaje.

Otro ejemplo: en la primera versién se narra que Maria Rosa se corta el pelo
para donar una cabellera al Cristo de Itapé de la siguiente manera: “Cuando
vieron a Marfa Rosa con la cabeza monda bajo el manto rotoso, se dieron cuenta
de que ella habia dado sus cabellos para el crucificado” (Roa Hijo de H, 1960:
32). En la segunda versién, se omite mencionar la operacién intelectual de los
personajes (“se dieron cuenta”) y se sugiere en cambio una inferencia a partir
de la mera yuxtaposicién de hechos: “Sélo después vieron a Maria Rosa con la
cabeza monda bajo el manto rotoso junto al crucificado” (47)*. La relacién de
causa-efecto es reemplazada por una relacién de contigiiidad temporal entre los
hechos. Nuevamente entonces se reduce al minimo la explicacién y se privilegian
los silencios textuales, la sugerencia, la indeterminacién, tanto acerca de los
acontecimientos como de los designios tltimos de los personajes. En palabras
de Fernando Moreno, quien realiza un minucioso estudio de las variantes entre
ambas versiones, se extraen del texto “toda una serie de modalidades estilisticas
en las cuales se pone de relieve, de manera demasiado explicita, la estimacién
que el hablante tiene del mundo” (156)°.

1 Madera Quemada se edita en Chile en 1967.

2 Lasegunda version de Hijo de hombre fue publicada primero en francés: Fils d”homme, Paris:
Belfond (1982). La segunda version en espafiol aparece en Asuncién (Ediciones EIl Lector,
1983), luego en Buenos Aires (Sudamericana, 1984), y luego en Madrid (Alfaguara, 1985). La
paginacion de las citas se consignara en adelante entre paréntesis de acuerdo con la edicion de
1990 de Editorial Sudamericana.

3 Este critico sefiala ademéas que varios de los fragmentos agregados al diario de Miguel Vera
incluyen reflexiones concernientes al trabajo de la escritura y su contradictoria relacién con la
realidad. En este sentido, también interviene la evocacion del padre Fidel Maiz, asociado “con
la imagen del papagayo y, por ende, con la problematica del lenguaje, de la aculturacién y de
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Pero no solamente el texto de esta novela fue modificado. Muchos de los
cuentos de Roa fueron reeditados en diferentes versiones. Algunos se incluyen
en nuevas series (“La excavacién” forma parte de la coleccién E/ trueno entre las
hojas de 1953, pero una nueva versién se incluye luego en Los pies sobre el agua
de 1967; “Moriencia” forma parte del libro homénimo de 1969, pero otra ver-
sién del cuento titulada “Chepé Bolivar” se publica en Nueva Estafera N° 20 en
1980); otros, como “Kurupi”, se convierten en partes de un texto mayor —Hzjo
de hombre— y a la inversa, algunos capitulos de esta novela se incluyen como
relatos independientes en libros de cuentos (los capitulos Iy V, “Hijo de Hom-
bre” y “Hogar” respectivamente, son publicados en Los pies sobre el agua (1967).
Determinados personajes y episodios se repiten de un texto a otro: el engafo de
Atanasio Galvdn para alejar de su puesto de trabajo al telegrafista de Sapukai
Chepé Ovelar y asi poder delatar a los revolucionarios de 1912 se narra en Hijo
de hombrey luego en el cuento titulado “Cuerpo presente” incluido en Moriencia;
el relato sobre el hebillén de plata del Dr. Francia conservado por Macario en
Hijo de hombre serd ampliado posteriormente en Yo El Supremo (1974).

Resulta imposible desvincular este continuo proceso de reescritura de las con-
diciones de produccién literaria determinadas por las particularidades del contexto
cultural paraguayo. Mucho se ha explayado al respecto el mismo escritor en diversos
articulos y conferencias en los cuales coloca en el centro de sus preocupaciones la
dualidad lingiifstica castellano/ guarani que signa el territorio de su pais: se trata
del tnico caso de un pafs mayoritariamente bilingiie en América Latina®. La
coexistencia de ambas lenguas en el territorio paraguayo se sostiene en virtud de
una suerte de “divisién del trabajo” determinados campos semdnticos vinculados
con la esfera burocrética, administrativa, cientifica, académica, corresponden al
hemisferio lingiiistico del castellano mientras que la vida cotidiana, familiar,
afectiva y rural se expresa en guarani. En este sentido, Roa subraya que

la ruralidad y domesticidad del guarani no es tanto un concepto espacial
cuanto un concepto semdntico; es el discurso de lo rural y lo doméstico el
que se hace en guarani, atin fuera de aquellos espacios, mientras que los cam-
pos semdnticos que se dan en llamar técnicos, académicos, administrativos y,
en buena parte, los religiosos, tienen su realizacién “obligada” en castellano
(Roa “Una cultura” 104).

la relacién entre escritura y oralidad y de la traicion inherente a la primera con relacion a la
segunda de estas instancias” (Moreno 159).

4 Roa considera mas apropiado el concepto de “diglosia” acufiado por Ferguson (1959) para
caracterizar la realidad lingiistica del Paraguay. Segln este lingista, la diglosia consiste en
“una situacion linguistica relativamente estable en la que, al lado de los principales dialectos
de la lengua, hay una variedad superpuesta muy divergente, altamente codificada (a menudo
gramaticalmente mas compleja), vehiculo de un cuerpo de literatura extenso y respetado [...]
que se aprende ampliamente en la educacion formal y se usa sobre todo en la escritura y en
el hablar culto, pero que no se emplea por ningtn sector de la comunidad en la conversacion
ordinaria” (Roa “Una cultura” 103).
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A pesar de esto, el hecho de que el guarani haya permanecido hasta hace
pocas décadas como una lengua bésicamente oral constituye un factor determi-
nante que confiere a toda la cultura paraguaya una fuerte impronta de oralidad
intrinseca (Roa “Una cultura” 105)°:

Esta presencia lingiistica del guarani se impone desde la interioridad misma
del mundo afectivo de los paraguayos. Plasma su expresién coloquial coti-
diana, asf como la expresién simbdlica de su nocién de mundo, de sus mitos
sociales, de sus experiencias de vida individuales y colectivas (Roa Hijo de

H, 1990ed.: 11)

Atravesado por la dualidad lingiiistica y en tanto escritor de ficcién que
escribe en castellano, Roa se plantea el desafio de “hacer pasar a la escritura
naturalmente, sin forcejeos artificiales y retdricos, la entonacién de la oralidad”
(Roa “Una cultura” 107)°. Es en este sentido, entonces, como debe entenderse
la modificacién de un texto publicado veinte afios atrds: mediante este gesto, la
fijacidn definitiva de lo escrito es puesta en cuestién. En cambio, se le confieren
a la escritura las posibilidades de reformulacién propias de la oralidad: “Mal
podria [...] quedar establecido de una vez y para siempre un texto como Hijo de
hombre, que trata de rescatar, precisamente, los fundamentos de esa expresion
oral” (Moreno 164-5).

Pero ademds, es necesario tener en cuenta que el guarani es una lengua agluti-
nantey polisintética, esto es, una lengua “donde la frase se construye aglutinando
palabras, anadiendo prefijos y sufijos” (Ezquerro 71). Precisamente, una de las
diferencias entre la primera y la segunda versién consignadas mds arriba consistia
en eliminar una explicacién para ofrecer en cambio una yuxtaposicién de hechos
a partir de la cual se ampliaban las posibilidades de construccién de sentidos.
En este contexto, resulta posible vincular esta opcién por la contigiiidad con el
procedimiento de aglutinacién morfemadtica, de modo tal que la modificacién
textual apunta a introducir en la escritura en castellano una forma de estructu-
racion propia de la lengua guarani. Es decir que la reescritura de la novela no
solo tiende a plasmar de algiin modo la economia de la oralidad al socavar la
fijeza de la letra, sino que ademds se propone especificamente llevar a cabo una
transfusién del guarani al castellano. Dice Roa:

Para escribir fabulas en castellano hay que entrar antes en la fdbula viva de
lo oral, en ese mundo escindido y bifronte de la cultura bilingtie [...]. Escu-
char y oir antes de escribir los sonidos del discurso oral, informulado pero
presente siempre en los arménicos de la memoria. [...] Son los sedimentos

5 Alallegada de los conquistadores, el guarani carecia de escritura. Fueron los jesuitas quienes
al instaurarlo como lengua oficial dentro de las Misiones adaptaron los sonidos a la grafia
espafiola y latina y sistematizaron la primera gramatica y el primer diccionario guarani. Bar-
tomeu Melia explica los procesos de “reduccién” de la lengua originaria en su libro El guarani
conquistado y reducido. (Asuncién: CEADUC, 1986).

6 Se trata—sostiene Roa (Hijo de H, 1990ed: 107)- “de intentar establecer creativamente en los tex-
tos literarios escritos en castellano y en guarani un movimiento de genuina intercomunicacion”.
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vivos de la lengua materna ancestral los que permiten una semantizacién
nueva en su trasvasamiento a la escritura. [...] En mi oficio de escritor de
ficciones he experimentado siempre, vivencialmente, la presencia crepuscu-
lar de ese texto primero, audible mds que legible, que remonta al hemisferio
subyacente del guarani, y he sentido la necesidad de incorporarlo y transfun-
dirlo en los textos escritos en castellano; integrarlo en la escritura, si no en
su materialidad fonética y lexical, al menos en su riqueza semdntica, en sus
reverberaciones significativas (Roa “Una cultura” 110).

La continua revisién y modificacién de sus propios textos “en busca de su
identidad, exactamente como lo hace el hombre alo largo de su vida” constituye
en palabras del autor una “poética de las variaciones” (Roa Hijo de H, 1990ed.:
12) que se propone introducir en la escritura una dindmica propia de la eco-
nomia oral. Por otro lado, las relaciones intertextuales explicitas que el mismo
Roa Bastos establece entre sus propios textos implica la consideracién de los
mismos como parte de un “sistema” literario, lo cual redunda en la conforma-
cién voluntaria de un corpus textual. Esta operacién no resulta injustificada en
el contexto de la narrativa paraguaya contempordnea tal como lo describe Roa.
Segtin el autor, la narrativa de su pais habria comenzado recién hacia fines de
la década del treinta, cuando se escriben algunas novelas sobre la Guerra del
Chaco (1932-1935); en la década del cuarenta —es decir, muy pocos afios antes
del boom— aparecen los primeros textos narrativos de Gabriel Casaccia (Roa
“Una cultura” 108). Roa vincula la ausencia de una tradicidn literaria escrita
con la realidad digldsica de la nacién paraguaya, donde la escritura se vincula
culturalmente con la narracién de hechos histéricos y no ficcionales:

la deficiente practica de la literatura escrita en el campo de la narrativa con-
lleva la falta de habito de lectura de los textos que ella produce. En Paraguay
no se sabe leer la ficcién escrita. Se escuchan con fruicién los relatos orales
en guarani [...] pero se leen con dificultad los relatos escritos (Roa “Una
cultura” 104).

Los lectores potenciales medios y masivos de la literatura escrita aceptan
la vivacidad y la fantasia del relato oral, pero rechazan la falta de verosimili-
tud ‘histdrica y realista’ —o la exigen, en sus rasgos mds gruesos— en el relato
escrito (Roa “Una cultura” 105).

En funcién de esto, Roa habla de “una literatura inexistente todavia en el
contexto general de la literatura o las literaturas latinoamericanas [...] entendida
no como carencia de algunas buenas obras del género narrativo, sino como
inexistencia de un corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores
comunes” (Roa “Una cultura” 100) que resulten representativas de las particula-
ridades culturales del Paraguay. Por lo tanto, es en funcién de este contexto de
“literatura ausente” que el juego intertextual que el escritor establece dentro de
su propia obra adquiere especial sentido, como intento de reponer, de constituir
precisamente, un corpus literario. Este establecimiento de redes relacionales
explicitas entre los propios textos del autor equivale a su vez al cuestionamiento
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de la forma narrativa en tanto completud orgdnica y totalizadora. Frente a la
concepcidn del relato como narracién de hechos pasados y terminados y la
consiguiente postulacién de un mundo cerrado y acabado, ese relato que en
palabras de Roland Barthes “huye del terror de una palabra sin limites” (31), el
corpus roabastiano se plantea como proceso de produccién abierto, dindmico,
mévil, ilimitado en sus posibilidades de variacién, mds préximo a la economia
de la palabra oral que a la clausura de lo escrito; mds cercano al “espesor de la
existencia que a su significacion” (Barthes 33).

Los capitulos impares de Hijo de hombre, narrados en primera persona por
Miguel Vera, exhiben una clara determinacién del presente de la narracién sobre
el relato de los hechos pasados. Mediante un permanente contrapunto entre el
momento del enunciado y el de la enunciacién, el relato de Vera se presenta,
desde el primer capitulo, como narracién de recuerdos. La alusion constante al
presente de la enunciacién pone de manifiesto la ausencia de los hechos narrados
y del referente temporal de su relato: “En aquel tiempo el pueblo de Itapé no
era todavia lo que es hoy” (17); “Ahora los trenes pasan mds a menudo” (18);
“Ahora hay ruido y movimiento. Entonces no habfa mds que eso” (19). De todas
maneras ambos momentos —el entonces y el ahora— estdn signados por la indefi-
nicién. Ni Miguel Vera ni el narrador en tercera persona que relata los capitulos
pares establecen dataciones precisas en cuanto a la temporalidad, excepto en
el capitulo VII “Destinados” donde el tiempo estd marcado por la fecha de las
entradas del diario de Vera®. En el resto de la novela, prevalece una ubicacién
relativa de los hechos en el tiempo: los episodios se vinculan entre s a partir
de relaciones de anterioridad o posterioridad. Un ejemplo: en el capitulo II el
narrador en tercera persona se refiere a la llegada del Doctor Alexis Dubrovsky
a Sapukai de la siguiente manera:

Habfa caido alli cuando aun no estaban cicatrizadas del todo las marcas del
luctuoso acontecimiento, de modo que sin proponérselo quizd contribuyé
primero a desviar la atencién de los sapukefios absortos todavia, a pesar de
los anos, més de un lustro, en su desgracia (55).

El “luctuoso acontecimiento”, la represion de los agrarios sublevados el 1 de
marzo de 1912, constituye el punto de referencia en torno al cual se ordenan los
hechos narrados, no solo en lo concerniente al tiempo sino también al sentido.
Este tratamiento de la temporalidad en la novela contribuye sin duda a proyectar
los acontecimientos relatados a un tiempo mitico, es decir, al tiempo propio de

7 Alain Sicard (“AugRB”) sefiala la preocupacion roabastiana por desmitificar la ilusion refe-
rencial y problematizar la instancia de la enunciacion en relacién con la nocion de “texto
ausente” acufiada por Roa. También Mario Goloboff destaca que “por encima de la continui-
dad l6gica y de la verosimilitud del relato se sitdan las operaciones que derivan del hecho de
contar” (52).

8 Andris Kleinbergs propone que se trata de un narrador Ginico —Miguel Vera— que alterna entre
la primera y la tercera persona (190). Lo mismo sostiene Carmen Espejo Cala (177), entre
otros. Sin embargo, no encuentro evidencias de esto en la novela.
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las culturas y lenguas sin escritura. La precision de las fechas es sustituida por
sintagmas como “hace muchos afnos”, “en aquel entonces”, “no hacfa mucho
que”, “pasaron meses”, “tal vez afios”, “muchos afios atrds”, etc., que construyen
una dimensién subjetiva del devenir temporal.

La indefinicién temporal tiene como correlato la ausencia de certeza sobre
lo ocurrido. Sintagmas como “tal vez”, “quizds”, “vaya uno a saber”, “a saber
por qué”, sumado a un uso recurrente del modo potencial, refuerzan la inapre-
hensibilidad de los hechos pasados y la imposibilidad de reconstruir una verdad
tltima al respecto. No solo el narrador en primera persona pone de manifiesto
la incertidumbre: “Macario habria nacido algunos anos después de haberse
establecido la Dictadura Perpetua”(21); “Macario nada decfa sobre esto, 4 saber
por qué (30)” (las itdlicas no estdn en el original). También el narrador en tercera
renuncia a la omnisciencia e introduce la duda y la vacilacién:

el destrozado vagén parece seguir avanzando [...] no se sabe como, sobre la
llanura sedienta y agrietada. Tal vez el mismo vagén del que arrojaron afios

atras al Doctor, de rodillas [...] (77).

El vagén de los Amoité segufa avanzando imperceptiblemente. Tal vez los
leprosos ayudaban a los moradores a empujarlo (73)°.

or su parte, Miguel Vera se ocupa de reflexionar explicitamente sobre la
P parte, Miguel Vi pa de refl plicit te sobre |
relatividad de su narracién, puesto que la “realidad” de los hechos narrados se
halla siempre subordinada a su recuerdo:

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mds que a medias. Ahora
mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los
asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las
repetidas muertes de mi vida (20).

Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad
tal vez de los hechos, pero si su encantamiento (21).

Meras conjeturas, versiones, ecos deformados. Acaso los hechos fueran mds
simples. Ya no era posible saberlo. No quedaban mds que vestigios, sombras,
testimonios incoherentes (162).

La reconstruccién de los hechos pasados, inevitablemente fragmentaria e
incierta, solo es posible mediante el trabajo de la (des)memoria. Asi, las relitas
de las cataratas en los ojos de Macario —personaje que encarna precisamente la
memoria viviente de su pueblo— aluden, en cierto modo, al velo del recuerdo,
a la borrosidad que rodea los hechos pasados. La fragilidad misma de Macario
es la fragilidad de la memoria y del recuerdo. Por consiguiente, liberadas de la

9 Nicasio Perera San Martin subraya el cuestionamiento del estatuto del narrador que esta novela
propone ya que, a diferencia de lo que ocurre en la narrativa tradicional, éste no es “el que sabe”
sino el que quiere saber: “El caracter fragmentario, lacunario del texto, sus rupturas, hesitacio-
nes y vaivenes, no son representacion de nada, sino materializacion de una escritura concebida
como acto exploratorio que va arrancando jirones de verdad” (27).
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fijacidn de la escritura, las narraciones orales alteran, recombinan y varfan los
acontecimientos mds en funcién de su significacién que de su exactitud. Dice
Miguel Vera:

A ¢l [Macario] no le interesaba el cometa sino en relacién con la historia del
sobrino leproso. La contaba cambidndola un poco cada vez. Superponia los
hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como quizés lo esté haciendo yo
ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel
viejo chocho, que por lo menos era puro (27).

Mis todavia, los procedimientos narrativos de Macario son a la vez una
puesta en abismo de algunos principios constructivos de la novela. En la Nota
del Autor agregada al comienzo de la segunda versién, Roa reconoce: “Durante
mds de veinte afios, durante toda mi vida, he imitado sin saberlo al viejo Maca-
rio, y siento que todo autor [...] debe proceder a la ética y a la poética de las
variaciones” (Hijo de H, 1990: 13). En efecto, algunos episodios de la novela,
fundamentalmente aquellos que son portadores de una particular densidad sig-
nificativa, son narrados mds de una vez, de varias maneras, por diferentes voces,
en diversos momentos y con sentidos multiples. Asi, por ejemplo, el episodio del
levantamiento de Sapukai del 1 de marzo de 1912, la delacién del telegrafista
Atanasio Galvdn y la brutal contraofensiva de los gubernistas son retomados
desde diferentes perspectivas en distintas oportunidades. En el capitulo II es
referido largamente por el narrador en tercera persona:

El penacho de fuego levantado por la bomba en la luctuosa noche del 1°
de marzo de 1912 habia inmovilizado con su fogonazo la instantdnea del
desastre. Estarfan viendo otra vez de seguro el convoy aprontado por los insu-
rrectos al mando del capitdn Elizardo Diaz, para caer por sorpresa sobre la
capital con sus dos mil aguerridos expedicionarios, entre soldados de linea
y campesinos. [...] También por casualidad el telegrafista itapefio Atanasio
Galvin estaba de paso en Sapukai. Con engafos alejé a su amigo y colega
Cipriano Ovelar. Ocupé su puesto, sin que los revolucionarios se apercibie-
ran, y alert al cuartel de Paraguari, en poder de los gubernistas. [...] Fue
entonces cuando el comando de Paraguari lanzé la locomotora llena de bom-

bas al encuentro del convoy rebelde (63-64).

Luego, el mismo narrador en tercera vuelve a hacer referencia al episodio
en el capitulo IV, “Exodo”, donde se ocupa de contar la historia de Casiano y
Nat{ y su huida del yerbal:

Casiano Jara estaba en el convoy rebelde, entre los expedicionarios del capi-
tdn Elizardo Diaz, que iban a caer sorpresivamente sobre la capital. Nati se
hallaba entre el gentio que se habia reunido en la estacién para despedirlo
al grito de ;Tierra y libertad! aquella trigica noche de marzo. La delacién del
telegrafista frustrd los planes. Los gubernistas lanzaron contra el convoy una
locomotora cargada de bombas (109). (Las itdlicas pertenecen al original).
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Mis adelante, en el capitulo V, “Hogar”, es Miguel Vera quien retoma la
narracién del episodio mientras se dirige al vagén que ha sobrevivido a la des-
truccién de Sapukai y que tiempo después se convertiria en el hogar de Casiano
y Nati y en reducto de los nuevos revolucionarios:

El capitdn Elizardo Diaz, que habia apoyado la rebelién de los campesinos
con su regimiento sublevado en Paraguari, tomé el mando de los insurrec-
tos. Se apoderaron de la estacién y de un convoy que estaba alli inmovilizado
con su dotacién completa. Ahora no les quedaba mds que la via férrea para
intentar un dltimo asalto contra la capital. [...] El capitdn Diaz ordend que
el convoy partiera al anochecer de aquel 1° de marzo, con toda la tropa, su
regimiento {ntegro mds el millar de voluntarios campesinos, armados a toda
prisa. [...] Casiano Jara habfa levantado a la peonada de las olerfas de Costa
Dulce, unos cien hombres [...]. Entretanto, en un descuido, el telegrafista
Atanasio Galvdn encontré manera de avisar y delatar en clave la maniobra
que se aprestaba, incluso la hora de partida del convoy (166-168).

Del mismo modo, ese vagén que se desplaza misteriosamente hacia la selva
durante la noche empujado por Casiano Jara y familia constituye otro elemento
cuya constante recurrencia —junto con la proliferacién de versiones acerca del
obsesionante misterio de su imperceptible recorrido— le confiere una carga
altamente significativa y lo proyecta a una dimensién mitica. Dice Miguel Vera:
“Ese vagon hacia el cual me encaminaba [....] era uno de esos vestigios irreales de
la historia. No esperaba encontrarlo; mds atin, no crefa en su existencia, muién
de un mito o leyenda que alguien habia enterrado en la selva” (163). También la
historia de Casiano Jara es referida de distintos modos, en distintos momentos.
En el capitulo II se hace una breve mencién en relacién con los pacientes del
Doctor: “Por aquella época atendié también a un lundtico enfermo de terciana,
que habitaba uno de los vagones destrozados por la explosién, en compania de
su mujer y de un hijo de corta edad. Se llamaba Casiano Amoité” (71). Luego
se amplia el relato en los capitulos IV y V desde la perspectiva del narrador en
tercera y desde la de Miguel Vera, respectivamente.

No cabe duda de que las variadas repeticiones y versiones de determinados
episodios sustentan la dimensién mitica que estos adquieren. La “poética de las
variaciones” resulta entonces un procedimiento clave para plasmar dentro de la
novela una cosmovisién signada por la economia de la oralidad. En este sentido,
si bien algunos criticos como Andris Kleinbergs (194) consideran que las repe-
ticiones constituyen un factor de cohesién textual al establecer vinculaciones
explicitas entre los distintos capitulos, creo que al mismo tiempo instauran
puntos de fractura respecto de las convenciones del relato escrito, en el cual la
posibilidad de relectura vuelve innecesaria la repeticién de lo ya dicho'’.

10 Hugo Rodriguez Alcala vincula por un lado la relacién de un mismo episodio desde distin-
tas perspectivas con la utilizacion de técnicas cinematograficas (Rodriguez Alcala 77), pero al
mismo tiempo asume que Hijo de hombre se compone de “nueve relatos” (70). Son varios los
criticos que cuestionan la pertenencia de este texto al género novela. Manuel de la Puebla reco-
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La multiplicacién de versiones y perspectivas conlleva evidentemente una
proliferacién de voces narrativas. El narrador Miguel Vera, por ejemplo, recupera
los relatos del viejo Macario, quien a su vez recupera voces mds antiguas ante
su circulo de oyentes. La narracidn resulta entonces sostenida por una sucesién
de enunciaciones —explicitadas mediante verbos de decir—y el origen, la fuente
tltima del relato retrocede casi ad infinitum, puesto que siempre es otro relato
el punto de referencia. Asi, por ejemplo, es habitual la estructuracién “Vera
cuenta que contaba Macario que Gaspar Mora le habia dicho”. De este modo,
el encadenamiento sucesivo de las distintas voces es otro procedimiento que
contribuye a desdibujar las certezas sobre lo acontecido, en tanto propone una
referencialidad constituida por palabras mds que por los hechos mismos:

Nada cierto ni positivo, para decir asi fue, esto o lo otro, o lo de mds all4, y
poder abrir desde el principio un juicio, una sospecha o una condenacién
basada en algo mds consciente que las meras habladurias surgidas de los
comentarios de los soldados o las chiperas de la estacién (58-59).

Versiones, rumores, habladurias, comentarios, constituyen los vehiculos
a través de los cuales circula una palabra plural, inacabada, producto de una
instancia de enunciacién que se multiplica y se disemina de manera incesante''.
Los procedimientos hasta aqui sefialados —la pluralidad explicita de voces, las
diferentes versiones sobre los acontecimientos, el constante descentramiento
de la enunciacidn, las sucesivas reescrituras de un mismo episodio— ponen en
escena la movilidad caracteristica de lo oral y se oponen, por consiguiente, a la
fijacién definitiva de la letra. Se trata todo el tiempo de plasmar una economia
de la oralidad en la escritura de la novela, de plasmar esa paradéjica “escritura
oral” que Roa postula como proyecto narrativo: “hacer pasar a la escritura [.. ]
la entonacién de la oralidad” (Roa “Una cultura” 107).

Ahora bien, la oralidad no puede concebirse sin una presencia corporal.
El cuerpo en tanto soporte de la voz es condiciéon de posibilidad de la palabra
hablada. La escritura, en cambio, sustituye al cuerpo ausente en el espacio y en
el tiempo e instaura de este modo el funcionamiento de la metdfora. Resulta
evidente, en funcién de esto, que en un contexto cultural como el paraguayo,
signado por la fuerte impronta de oralidad determinada por la lengua guarani,
el cuerpo encarnard un valor particular. No resulta casual entonces la omni-

noce a cada capitulo una unidad argumental y formal que habilita que sean leidos en forma inde-
pendiente, fuera del mundo de la novela (50). Otros —como Angel Rama- se basan en el manejo
independiente que ha hecho Roa de los diferentes capitulos para sostener que se trataria de una
reunion de relatos diferentes e individuales. Jean Andreu se refiere a este debate en su articulo
“Hijo de hombre de A. Roa Bastos: Fragmentacion y Unidad” y Nicasio Perera San Martin
(1984) analiza las dificultades de la critica temprana de esta novela tanto para reconocerla como
tal como para aceptar la ruptura del pacto mimético que propone.

11 Enric Miret sefiala la proliferacion de personajes narradores en la novela, algunos de los cua-
les son tan fugaces que ni siquiera tienen nombre. Esta tendencia al anonimato del acto narra-
tivo alcanzaria su grado més alto en la “creacion de leyendas” (80).
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presencia que este adquiere en la novela y los diferentes valores y funciones con
que resulta investido. En primer lugar, llama la atencién el hecho de que no es el
cuerpo en totalidad lo que se presenta, sino indefectiblemente la parte, el pedazo,
el fragmento. La silueta, la completud, la figura total, aparece siempre borrosa,
diluida y evanescente. De Macario, por ejemplo, se dice que “un pufiado de polvo
lanzado por la mano de un chico podia borrarlo” (49). “Tembleque y terroso,
se perdia entre los reverberos...” (17). Maria Rosa aparece como “una sombra
escudlida” (38), “desleida [...] en una figura turbia, irreal” (39). De este modo,
as{ como los hechos de un pasado no escrito se borronean y fragmentan en las
distintas versiones de la memoria, también la completud de los cuerpos se diluye
y cede ante la proliferacién de las partes, en concordancia con una cosmovisién
fundada en los encadenamientos metonimicos propios de la economia oral: “El
andén de tierra soltaba su aliento bajo los pies desnudos que lo trajinaban” (18);
“La cabeza del anciano parecia reflexionar sobre eso” (28); “Los vivaces ojillos
celestes se fijaron cautelosamente en todas direcciones” (177); “El par de botas
granaderas [...] se desplazé con zancadas nerviosas” (181). Otra vez la abertura,
la incompletud de lo inacabado, viene a desplazar la idea de un mundo “escrito”,
esto es, en términos de Barthes, cerrado, definitivo, sustantivado (30).

En segundo lugar, el valor particular que el cuerpo adquiere en tanto
soporte de la palabra hablada en una cultura predominantemente oral lo coloca
como punto de referencia privilegiado, término tltimo de comparacién. En
este sentido, las percepciones, sentimientos y sensaciones suelen expresarse a
través de sus manifestaciones o efectos corporales: “Su cara estaba contraida
por la ira” (41); “Un frio de muerte nos cuarted las carnes” (37); “Su mudez,
su inmovilidad les arafiaba la piel erizada de pavor” (37). “La cara granujienta
[del campanero] estaba desencajada entre el temor que le inspiraba la orden y
la duda de no haber comprendido bien. La nuez subfa y bajaba por el pescuezo
del muchacho” (44). Los ejemplos consignados no solo constatan la particular
jerarquizacién que adquiere lo corpéreo en cuanto a la visién y comprension del
mundo, sino que ademds ponen de manifiesto uno de los rasgos distintivos de
la lengua guarani, esto es, la tendencia a la expresién de lo abstracto a través de
lo concreto, segun la caracterizacién ofrecida por Milagros Ezquerro (71-72).
También los objetos y el entorno mismo se describen en relacién con elementos
y procesos corporales:

La iglesia nueva recubre los mufiones de la antigua (18).
Los escombros ennegrecidos tiritan, coagulados todavia de noche (53).

Las encfas de fierro flotan en el aire temblequeando peligrosamente sobre los
pilotes provisorios (53).

Los pastos bostezan su aliento de agua (54).

El sol se trepa a la cordillera de Itakurubi hinchando como un fortnculo
morado el cerro verde (55).

anclaj €S XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669 | Cuerpo, oralidad y escritura en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos: 29-48 39



En tercer lugar, el cuerpo resulta un documento privilegiado ante la ausencia
radical de los hechos pasados. Junto con los fragmentos de la memoria y las
distintas versiones de los acontecimientos, junto con los restos materiales pro-
piamente dichos (el Cristo de madera de Itapé; el hebillén de plata del Doctor
Francia que conserva Macario; el agujero dejado por las bombas en la estacién
de Sapukai), la carne se presenta como una superficie sobre la cual se inscriben
huellas, marcas, signos y rastros de la historia. Frente a los recuerdos que se
presentan inevitablemente borrosos e inciertos, estas huellas presentifican el
pasado ausente, no escrito pero si inscripto en la materialidad del cuerpo. Asi,
por ¢jemplo, la marca en la mano de Macario, la “llaga de la verdad” (24),
remite al frustrado intento infantil de tomar la onza de oro de El Supremo: “El
volvié la diestra. Era casi transparente. En el fondo, a ras de los huesos, estaba
la mancha negra entre las terrosas arrugas, como un agujero” (24)'%. En el capi-
tulo IX, al culminar su relato sobre las tropelias de Melitén Isasi, la hermana
Micaela atestigua sus palabras senalando una marca: “No supe mds porque en
ese momento me desmay¢ y cai golpeando con la cara las brasas.../ Vea, mire,
estas son las manchas de las quemaduras” (347). Casiano Jara, a su vez, lleva
“las espaldas llenas de cicatrices” (149), huellas indelebles de su esclavitud en el
yerbal. La carne entonces, con sus marcas, sus cicatrices, constituye la materia
paleografica por excelencia para la “escritura” de los acontecimientos. En el
contexto de una cultura oral, el cuerpo mismo deviene documento, superficie
escrituraria: “La piel de las generaciones, el Gnico pergamino de imposible fin”,
dice Roa (“Inscripciones”).

De este modo, a lo largo del texto, el cuerpo se propone como eje organi-
zador de la percepcién, de la comprensién del mundo y de la memoria, como
referente privilegiado de una cosmovisién constituida a partir de articulaciones
metonimicas y de relaciones de contigiiidad. Teniendo en cuenta esto, considero
licito proponer que ese mismo cuerpo, en su misma dimensién material, se erige
dentro de la novela como el mayor representante del corpus cultural guarani.

Ahora bien, se trata de una corporalidad —en ambos sentidos— que serd
programdticamente reducida, objeto de un sistemdtico proceso de destruccion,
degradacién, desaparicién. El cuerpo/corpus guarani serd sometido a lo largo
de la novela a un proceso de reduccién. En el primer capitulo, por ejemplo,
es precisamente la materialidad corporal de la talla del Cristo leproso lo que
convierte la fe de los itapefios en “una creencia que en s{ misma significaba la
inversién de la fe, un permanente conato de insurreccién” (20):

La gente de aquel tiempo segufa yendo afio tras afo al cerro a desclavar el
Cristo y pasearlo por el pueblo como a una victima a quien debian vengar y
no como a un Dios que habia querido morir por los hombres. [...] Quizds

12 Enun estimulante articulo, Alain Sicard (“Agujero”) vincula la serie de “agujeros” que se suce-
den en la novela (la mano de Macario, la estacién de Sapukai, la laguna de isla Po’i, que “semeja
una vulva infinitamente suave, orlada por el vello de la vegetacién acuética” [255]) con el agu-
jero textual que constituye el texto ausente de la oralidad.
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no era més que el origen del Cristo del cerrito lo que habia despertado en
sus almas esa extrana creencia en un redentor harapiento como ellos y que
como ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el
mundo era mundo (20).

En cualquier caso, es un dios que tiene un cuerpo, un dios encarnado, hijo
de hombre —producto de las manos de Gaspar Mora— que exhibe las marcas de
su origen: “sobre la pdlida madera estaban las manchas de las manos purulentas.
Lo habia tallado a su imagen y semejanza” (38). El cura alude al “peligro de con-
tagio” (40) y prohibe su entrada a la Iglesia porque “es la obra de un lazariento”
(40). La imperiosa necesidad de bendecir la talla para hacer las cosas “del modo
que mds convenga a los intereses de la santa religiéon” (43) entrana la renegacion
de la materialidad de ese Cristo al que considera “un trozo de madera no mas”
(44) y su urgente introduccién en otro orden, el del simbolo, el de la metéfora.
Ese “trozo de madera” constituye, a los ojos del pdrroco, un resto corporal
inadmisible, cuya materialidad debe ser perentoriamente reducida, traducida,
simbolizada. La materialidad /carnalidad en sf resulta amenazadora y debe ser
significada mediante la bendicidn: esto es, convertida en signo, en metéfora de
algo que la trascienda. Por anadidura, el Cristo tallado por Gaspar Mora se
propone explicitamente como soporte de la voz, cuerpo de la palabra oral que
pone en cuestién la autoridad muda e inescrutable de las Sagradas Escrituras:

Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos traido a él mismo. No estd
emponzofiado por el mal. La lluvia lo lavé y purificé cuando lo trafamos. ;Y
mirenlo! Habla por su boca de madera... Dice cosas que tenemos que oir...
iOiganlo! Yo lo escucho aqui... —dijo [Macario] golpedndose el pecho—. Es
un hombre que habla! ;A Dios no se le entiende..., pero a un hombre si!...
iGaspar estd en él! (41)".

De alli el desacuerdo de Macario con respecto al nombre del cerrito donde
finalmente lo instalan. Frente a la propuesta del Padre Fidel Maiz de bautizarlo
“Tupd-Rapé, que en lengua india significa Camino-de-Dios” (48), el viejo reafirma
el valor del hombre y de la vida de acuerdo con el imaginario de la cultura gua-
rani: “El cerrito del Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuimbaé-Rapé”, es
decir, Camino-del-Hombre (48)".

13 Para Urte Lehnerdt “el Cristo leproso simboliza un cristianismo puro, comparable al cristia-
nismo primitivo de los primeros afios, cuando todavia no estaba influido por las intervencio-
nes de la Iglesia” (174).

14 Tanto Hugo Rodriguez Alcala como Adriana Valdés e Ignacio Rodriguez se refieren a Macario
como sacerdote de la “religion de la humanidad”. Cuando este personaje lleva al Cristo leproso
de la montafia a Itapé, “baja al Cristo de las alturas impregnandolo de humanidad, salvandolo
de Dios para ponerlo al servicio de los hombres” (Valdés y Rodriguez 124). Para el anciano, la
muerte constituye “la desembocadura comun de todas las acciones y todos los personajes”
y “una responsabilidad que se asume como un inevitable y Gltimo acto de creacion” (Valdés y
Rodriguez 109). La inmortalidad del hombre no se encuentra entonces en la vida eterna después
de la muerte, sino en el recuerdo que es capaz de dejar en los otros. En este mismo sentido,
Cristobal Jara afirma el valor de lo humano cuando en el capitulo V111, a punto de emprender
la mision que le ha sido encomendada y que lo llevara a la muerte, sostiene: “lo que no puede
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El episodio de la talla del Cristo de Gaspar Mora pone en escena, desde
el primer capitulo, un proceso de cercenamiento de la materialidad corporal
promovido en este caso por la autoridad eclesidstica. Sin embargo, a todo lo
largo de la novela tiene lugar un movimiento semejante de reduccidn, repre-
sién y mutilacién de los cuerpos, que se lleva a cabo de maneras diversas pero
que responde en todos los casos a los intereses del poder. En primer lugar, los
personajes se hallan casi permanentemente sometidos a distintos padecimientos
fisicos: hambre, sed, picaduras, enfermedades, lepra, torturas fisicas, heridas de
guerra, mutilaciones. Hay dos instancias espacio-temporales claves en las cuales
los tormentos adquieren especial protagonismo: la esclavitud en el yerbal y la
Guerra del Chaco. En el capitulo IV, “Exodo”, la degradacién y la explotacién
extrema generan un proceso de animalizacién y cosificacién de los cuerpos que
supone la aniquilacién de lo humano. De este modo, Casiano y Nati, “menos
que seres humanos, ya no son sino monigotes de barro cocido que se agitan entre
el follaje” (105). A Chaparro, comisario de la empresa, “le gustaba esa hembra
un poco dura de boca al tirén de la rienda” (120). Constantemente el narrador
en tercera se refiere en estos términos a los personajes:

Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takurt-Pukd en uno de los
arreos de hacienda humana que hicieron los agentes de La Industrial, un
poco después de aplastado el levantamiento agrario del afio 1912 [...].
Tardaron menos de una semana en llegar, arreados por los repuntadores a
caballo [...]. Tomaban agua al vadear los arroyos, como los caballos de sus
cuidadores (108-110).

Ahora bien, la explotacién, la violencia, las torturas, los azotes, los balazos,
la malaria, las picaduras de serpiente, el poder de los capataces sobre la vida y
la muerte de los menstes, se ejercen al amparo de una ley promulgada por el
Presidente Rivarola “por la prosperidad y progreso de los beneficiadores de yerba
y otros ramos de la industria nacional” que concede “carta blanca para velar por
los intereses de las empresas” (107). De manera que es la letra misma de la ley
la que descarga toda su fuerza represora y explotadora sobre los cuerpos de los
menstes. Los capangas “actuaban, pues, legalmente, sin una malignidad mayor
que la de la propia ley” (107). Pero es la guerra, sin ninguna duda, la instancia
mds atroz a través de la cual la aniquilacién generalizada de cuerpos se ejerce al
amparo de la ley: “se ha decretado la movilizacién general” (245) dice Miguel
Vera en su diario. Asi, la guerra aparece en el texto como gran montaje, puesta

hacer el hombre, nadie mas puede hacer” (324). Por su parte, Rubén Bareiro Saguier considera
“significativo que la accion de los tres protagonistas remita a la historia de Cristo, traspuesta del
plano espiritual al plano social: la redencién del hombre aqui y ahora” (167). En este sentido, la
serie Gaspar Mora — Casiano Jara —Cristébal Jara implica un proceso de afianzamiento y clara
asuncién de un compromiso liberador y revolucionario que culmina en este Gltimo personaje.
Mientras Gaspar aparece como un Orfeo cristiano que encarna en la talla que él mismo crea,
Cristébal /Kiritd “se encamina hacia un proyecto claro de lucha revolucionaria y organiza una
sublevacion agraria” (Bareiro Saguier 172).
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en escena oficial para la eliminacién de los cuerpos. Las descripciones de Vera
sugieren esto al recurrir al campo semdntico de la representacién teatral:

Desde mi tuca disfruto de una visién de conjunto del polvoriento anfiteatro,
con sus personajes caquéxicos, ya casi en cueros, que echan hacia afuera los
huesos. [...] Reticulados por el ramaje lefioso, sin hojas, semejan fantasmas
de utilerfa moviéndose como borrachos que no pueden recordar el camino
de su casa, después de la representacién (265).

El cuerpo sube entonces a este gran escenario para desplegar su extremo
combate con la ley. Mediante hipalages, las operaciones y movimientos de guerra
se describen en términos de movimientos corporales:

Los bolivianos tienen bien camuflado el trasero de Boquerén (259).

No menos de diez mil hombres [...] se disponen a yugular el bastién acorra-
lado [...]. El Comando ha ordenado atacarlo por la espalda (261).

Boquerdn es un hueso duro de digerir. El movimiento peristéltico de nues-
tras lineas trabaja inttilmente para deglutirlo (262).

Hacia el final del texto, la insistente presencia corporal que se erige en un
principio como cifra del universo cultural guarani retrocede ante la ausencia
instaurada por la guerra. Asi, la fragmentacién metonimica que —tal como
sefialamos— presentificaba los cuerpos se transforma, una vez terminada la gue-
rra, en resto, caddver, agujero. La parcializacién corporal deviene ahora corte,
cercenamiento, mutilacién:

iDejamos alld brazos y piernas! ;Sembramos los huesos de cincuenta mil
muertos! (365).

Eligio Brisuena agité el mundn del brazo (366).
iLa cabeza de Silvestre Aquino, cercenada por la bomba! (327).

A veces las tunas y las ufias de gato de los guaimipirés se enganchaban al pasar
en las mantas y vendas, descubriendo de golpe mufiones recién cosidos (292).

Un brazo enredado entre los hierros retorcidos (292).

Arrastr6 de los brazos a un hombre que tenfa amputadas las dos piernas

(292).

La institucién del “madrinazgo de guerra”, en virtud de la cual los soldados en
godeg

el frente reciben cartas enviadas por mujeres desconocidas, resulta una variante

mds de este proceso de “des-incorporacién™

Oficiales, clases y soldados escriben a sus madrinas y los que atn no la tienen
piden una a sus ciudades, poblados y villorrios lejanos. [...] Hay algo asi como
una relacién incestuosa en la actitud del “ahijado”: pide (o escribe a) una novia
en la mujer lejana que oficiard de madre y dngel de la guarda. [...]
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Las cartas a las madrinas de guerra son asi conatos de peticiones de manos,
de ceremonias nupciales. [...]

Escriben cartas a los cuatro vientos. Esos pélenes del desierto fructifica-
rdn; las madrinas enviardn sus respuestas, sus cuerpos, sus almas (251-253).

La mujer, colocada en el lugar de madre y dngel benefactor, permanece al
mismo tiempo intocable, inaccesible, incorpérea. Las cartas que intercambian
madrinas y soldados son portadoras de una palabra sin cuerpo, en la medida en
que éste es sustituido por la escritura y su inica presencia se ubica en la materia-
lidad del papel. “Complicado mecanismo de sustituciones” dice Miguel Vera al
respecto (252). En efecto, la escritura sustituye la presencia corporal e instaura
en su lugar una ausencia; desplaza la contigiiidad a favor de la abstraccidn;
reemplaza la economia de la metonimia por el dominio de la metdfora.

Ahora bien, la guerra, principal dispositivo para la ejecucién y eliminacién
de cuerpos, se lleva a cabo en nombre de la patria: “Vamos a pelear y morir por
patriotismo!” (245) grita uno de los personajes. Sin embargo, muy pronto se
hace evidente que el concepto de “patria” resulta, una vez mds, de un proceso
de abstraccién, de desmaterializacién. Irénicamente, el negro Noguera atribuye
la causa de la guerra a las polillas: “Esos bichos agujerearon las Cédulas Reales.
Se comieron las demarcaciones primitivas, la linea de hitos, el uti possidetis, se
bebieron los rios. Todo. Ahora nadie entiende nada. Ni nuestros doctores en
limites” (244). La broma del personaje hace explicita la vinculacién de la patria
con la escritura. Se trata de Titulos, de Cédulas y de las lineas que configuran
un mapa. El conflicto bélico se originaria en tltima instancia en la legibilidad
de las demarcaciones trazadas. En el cuartel general, el Mayor y Cristébal Jara
“miraban los mapas y croquis sobre la mesa. La mano del jefe, armada de un
lépiz rojo, planté una cruz sobre uno de ellos, marcando mucho el trazo” (283).
De acuerdo con esto, la patria se reduce a un contorno, un limite, un croquis,
es decir, a una categoria fundamentalmente escrituraria. Y esta fundacién de
la patria por la escritura, de la patria como escritura implica nuevamente un
engafioso proceso de abstraccion en virtud del cual la materialidad de la tierra
es desplazada y enajenada. En efecto, la conformacién escrituraria de la patria
no solo supone la idealizacién de la tierra sino que habilita ademds otro despla-
zamiento: la escritura es también #/tulo de propiedad. El Zurdo dird en didlogo
con sus companeros:

iVamos a pelear por unos titulos, si! [...] Por los titulos y acciones flamantes,
guardados en las cajas fuertes de los terratenientes del tanino. Cada uno
de ellos es mds poderoso que nuestro gobierno, que nuestro pafs. ;Qué me
dicen de Casado, por ejemplo? En mitad del Chaco, todavia estamos en sus
latifundios. Ahora tendremos que pedirle permiso para ir a morir por sus
tierras y los que vayan por el ferrocarril tendrdn que pagar sus boletos. [...]
Pero no solamente por los titulos y acciones de los latifundistas de este lado.
También vamos a pelear y morir por los titulos y acciones de las empresas
del petréleo, que estdn del otro lado (244-245).
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Mis adelante, otro personaje confirma las palabras del Zurdo: “;Defender
a la patria! —barboté otra vez Hilarién dando un tacazo con su muleta—. {Las
tierras de los gringos fuimos a defender!” (367). Es la tierra del otro, entonces,
la tierra del poderoso, la que mediante una operacién de escritura se trasviste de
patria, se disfraza de bien comin, se coloca en el lugar de interés general. Por
consiguiente, slo la lucha que se lleve a cabo en nombre de la patria —de la tierra
escrita/escriturada por los detentores del poder— estard dentro del marco de la
ley. M4s atin, constituird un aspecto de la ley misma. En el capitulo “Fiesta” un
didlogo entre dos conscriptos que participaron en la violenta represion de los
montoneros liderados por Cristébal Jara confirma esta idea de “patria™

— Yo no sé por qué vinimos a matar a esos préjimos —dijo el de pecho lam-
pifo, casi para si—. jMeta bala sin compasién! No habian hecho nada todavia.
— Otrden es orden —replicé el otro [...]—. Nosotros estamos sirviendo a la
patria y se acabd. [...]

— No entiendo eso, Luchi. ;Servir a la patria entonces quiere decir matar-
nos los unos a los otros?

— Estos se quisieron levantar contra el gobierno (189).

La tierra es, por el contrario, una presencia real, material y corpérea. La tierra
constituye un recurrente término de comparacién en la descripcion fisica de los
personajes. Cuerpo y tierra entablan una relacién metonimica: Macario es “hueso
y piel doblado hacia la tierra” (17); Casiano tiene “la cara de tierra livida” (123);
“Nati se arrima a Casiano y rodea con su brazo la pobre mascara de tierra” (145).
Pero ademds, la tierra es claramente lo que se reclama como propio. En su delirio
alucinatorio, durante la huida del yerbal, Casiano clama: “}Vamos a luchar por
un poco de tierra! {Por nuestra tierra!” (145). Por la tierra luchan también los
revolucionarios de Sapukai: {Tierra y libertad!. .. era el estribillo multicudinario
coreado por millares de gargantas enronquecidas en la quieta noche de marzo”
(168). En virtud de esto, la lucha por la tierra serd siempre sancionada por la
autoridad como ilegal, revolucionaria y subversiva: asi, en nombre de la patria
se lleva a cabo la guerra; en nombre de la tierra, la rebelién.

Por esta razon, la guerra —como la escritura— es la instancia que legaliza no
solo la lucha sino también los cuerpos que intervienen en ella. Miguel Vera,
recluido en el penal militar de Pena Hermosa por actividades revolucionarias
—y al mismo tiempo acusado de traicionar a los revolucionarios que recibfan de
él instruccién militar— registra en su diario del 3 de agosto:

Nos mandan al Chaco. Alld seremos més ttiles que aqui. [...] Todos de
acuerdo, euféricos como si realmente hubiéramos recuperado la libertad.
Hasta han vuelto a dirigirme la palabra. Quindnez [el Director del Penal]
nos trata de nuevo como a camaradas (246).

Tanto Vera como los otros presos politicos son “rehabilitados” cuando se
decreta la movilizacién general y alistados en las filas del ejército:
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Tampoco serfa de extranar que Silvestre Aquino y los otros “oleros” de Sapukai
hayan sido traidos de la cdrcel e incorporados a la cruzada patridtica de recupe-
rar el Chaco en poder de los bolivianos. La guerra, pues, los ha vuelto a rescatar
también a ellos transformdndolos de “escoria subversiva” en galeotes del agua
para los frentes de lucha donde se va a lavar el honor nacional (249-250).

Lo mismo habia ocurrido, segtin narra Vera en su diario, con el Padre Fidel
Maiz cuando la Guerra Grande. El Presidente Solano Lépez lo mantiene en
prisién durante seis afios por opositor, pero una vez “desatada la guerra [...]
ordena la libertad del sacerdote disidente” (229) y lo nombra Capellin General
del Ejército. Luego le encomendard la organizacién y funcionamiento de los
tribunales de guerra.

La idealizacién o espiritualizacién de la carne evidenciada en el episodio
del Cristo leproso; la aniquilacién y mutilacién de los cuerpos mediante la
guerra o la explotacién econdmica; la sustitucién del cuerpo de la mujer por la
escritura; la conversién de la tierra en patria constituyen aspectos que son, en
ultima instancia, variantes de un mismo movimiento: la reduccién de la materia
cultural guarani. “El etnocidio se refiere también a las lenguas, a las culturas y
no solamente a sus portadores” (Roa “Una cultura” 106).

La lectura que he intentado proponer para Hijo de hombre obliga a prestar
especial atencién a los epigrafes con que se inicia esta novela; epigrafes que
apreés-coup adquieren una alta densidad significativa. Se trata de dos fragmentos
de procedencias opuestas que se “dan cita” en la misma pdgina o —dicho de
otro modo— en el mismo territorio. La primera es una cita biblica, tomada del
Libro de Ezequiel. Debajo de ésta, un fragmento del “Himno de los Muertos
de los Guaranies”. El texto biblico es, por definicién, un texto escrito. Se trata
precisamente de las Escrituras, de las sagradas escrituras. Alli el Dios escribe a
través de la mano del profeta un mensaje admonitorio y amenazante que castiga
en el cuerpo la rebeldia de los hombres: “Come tu pan con temblor y bebe tu
agua con estremecimiento y con anhelo” (9). Instancia ajena y enajenante, des-
territorializante (Rowe 318) la escritura es, desde el principio al final del libro, el
dispositivo fundamental a partir del cual el cuerpo/corpus de la cultura guarani
es sistemdticamente reducido. Es, en palabras de Miguel Vera, “el lugar que se
llevé nuestro lugar a otro lugar” (236)®. El proceso de morti-ficacién que en la
novela se cierne sobre los cuerpos hasta su aniquilacién constituye la puesta en
acto de una ley escrita cuyo designio es, en tltima instancia, la des-incorporacién
de la cultura guarani.

15 Segun Carlos Pacheco (413) este personaje —narrador “separado por siempre de su comunidad,
siempre ambiguo y fracturado, siempre dudoso, incapaz de comprender como ‘intelectual’ el
sentido de los acontecimientos, traidor siempre a medias”, encarna, en toda su complejidad, el
choque de culturas, el conflicto entre la oralidad y la escritura. Al mismo tiempo, el critico se
refiere a la declaracion de la hermana Micaela ante Vera en tanto puesta en escena del contraste
entre el testimonio oral de la Celadoray la transcripcion de Vera, portadores cada uno de “cédi-
gos culturales, de criterios de verdad, de racionalidades propias y diferenciables” (414).

46 Andrea Ostrov | anclajes XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669



El “Himno de los Muertos de los Guaranies”, en cambio, proviene de una
tradicién oral. Inversamente, alli el cuerpo es portador de la palabra viva y de
la esperanza en un tiempo mejor:

...He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos. ..
Y haré que vuelva a encarnarse el habla...
Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca... (9).

Dos epigrafes pertenecientes a dos hemisferios culturales, que establecen
desde el comienzo la posicién desigual de cada uno. En la organizacién de la
pdgina cobra pleno sentido la disposicién espacial: la cita biblica, mds extensa,
colocada arriba, por encima del Himno de los Muertos donde aun sobrevive la
palabra guarani, subyacente, reducida, desincorporada'.
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