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Resumen: los relatos de animales de Franz Kafka son contemporaneos del
surgimiento de los primeros cuestionamientos a la denominada metafisica de
la subjetividad. El presente articulo propone explorar esa contemporaneidad
a través de un analisis de las formas que asume la voz narradora en el relato
“Investigaciones de un perro”. Partimos, por un lado, de la hipdtesis de que
es posible hallar en él un modo singular de pensar los animales y la anima-
lidad, y de que ese modo esta ligado a un trabajo de desarticulacion de la
metafora animal; y por otro, de la idea de que dicho pensamiento dialoga con
las reflexiones de la filosofia posthumanista, orientada a la creacion de una
perspectiva tedrica no antropocéntrica.
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Abstract: Franz Kafka’s animal stories are contemporary with the first philo-
sophic questionings of the so-called metaphysics of subjectivity. This paper pro-
poses an examination of that synchronism through an analysis of the narrative
voice in the story “Investigations of a Dog”. We start, on one hand, from the
hypothesis that, in this story, it is possible to find a particular way of thinking
about animals and animality, one that is linked to the task of taking the animal
metaphor apart; and, on the other hand, from the idea that this thought ena-
bles a dialogue with the reflections of Post-humanist philosophy, that is oriented
towards the creation of a non-anthropocentric theoretical perspective.

Keywords: Metaphor; Animal; Posthumanism; Franz Kafka; Investigations of
a dog.

. Literatura y posthumanismo

n los tltimos afos, los denominados “estudios anima-
les”, que comprenden diversas disciplinas humanisticas,
sociales, bioldgicas y cognitivas han procurado colocar
una serie de inquietudes acerca del estatuto del animal
en el centro de los debates filoséficos y politicos. Para ello, toman como marco
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histérico-cultural la agudizacién de la crisis de los discursos humanistas descrita
por algunos de los pensadores contempordneos mds interesantes; entre ellos,
John Berger (“Animals”, “Vanishing”, “;Por qué miramos?”), Giorgio Agamben
(Homo sacer, Lo que queda, Lo abierto), Gilles Deleuze y Felix Guattari (Kafka,
Mil mesetas), Gilbert Simondon y Jacques Derrida (E/ animal, La bestia). Estos
autores, ligados a tradiciones diversas, coinciden sin embargo en sefalar la
necesidad de volver a pensar el problema de la animalidad, esto es, de revisar los
modos en que la tradicidén filoséfica occidental ha asentado su reflexién sobre lo
humano en un pensamiento del animal, y en el giro que esa reflexién ha tomado
en los tltimos tres siglos, encontrando su punto mds dlgido en los anos de la
segunda posguerra. Este recorrido contempla un conjunto de transformaciones
histéricas que afectaron de modo concreto las relaciones entre hombre y animal;
algunas de las mds relevantes son la migracién masiva de la poblacién rural a
las grandes urbes; la desaparicién del animal doméstico atil y el surgimiento
de la mascota sin fines pricticos; el desarrollo de la industria del alimento y la
reduccién del animal a mera materia prima; la creacién y reorganizacion de
jardines zooldgicos; la experimentacidn cientifica con animales y el desarrollo de
disciplinas inéditas, como la etologia, la ecologia, la ética y el derecho centrados
en el animal, y la desaparicién de otras, como la historia natural. Todas estas
reconfiguraciones han generado una cada vez mds intensa y fecunda actividad
intelectual, y una reconsideracién de las categorias con las que se venia pensando
el problema de la animalidad. Tal vez el movimiento mds contundente en este
sentido sea el que ha generado la corriente critica denominada posthumanismo,
que se propone revisar la historia del pensamiento de lo humano a la luz de
estas transformaciones técnicas, ideoldgicas y culturales. Entre los trabajos mds
relevantes en este campo de estudio se encuentran los de Neil Badmington
(Posthumanism), Matthew Calarco (Zoographies) y Cary Wolfe (Animal Rites,
What is Posthumanism?).

Tal como sefiala el propio Calarco, estos nuevos abordajes filoséficos tie-
nen sus dreas de interés especificas, pero comparten al menos dos preguntas
estructurales; la primera refiere a la especificidad del animal: ;es posible seguir
sosteniendo una definicién del animal como “carente”? Ciertamente, el animal
es, desde el ‘animal racional’ aristotélico en adelante, todo aquel individuo que
carece de las cualidades —alma, palabra, razén— del hombre, es decir, una des-
viacién respecto de la recta trayectoria de lo humano. Esta definicién del animal
en tanto carente vendria a ocultar, sefiala Giorgio Agamben (Lo abierto), una
falta originaria del hombre, el faltarse a s{ mismo, su irremediable ausencia de
dignitas. Jacques Derrida (E/ animal) ha observado que tal vacio constituye el
origen de toda construccién filoséfica de lo humano, en tanto se trata de una
identidad relacional: lo propio del hombre, su superioridad sobre el animal, su
mismo devenir-sujeto, su historicidad, su abandono de la naturaleza, su socia-
bilidad, su acceso al saber y a la técnica, todo ello, y todo lo que constituye —en
un niimero no finito de predicados— lo propio del hombre, vendria de esta falta
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original, incluso de esta falta de propiedad, de esto propio del hombre como
falta de propiedad. La principal violencia ejercida por el pensamiento contra el
animal serfa, pues, la transposicién de esta falta, su definicién como ser carente
en pos de una falsa construccién del hombre como ser no-carente. Derrida ha
sefialado la huella de esta constante del pensamiento occidental en la construc-
cién que Martin Heidegger ha hecho del animal.

El discurso heideggeriano sobre el animal es violento y embarazoso, a veces
contradictorio. Heidegger no dice simplemente ‘el animal es pobre en
mundo (weltarm)’, porque a diferencia de la piedra, ¢l tiene un mundo. El
dice: el animal tiene un mundo en el modo del no-tener. Pero ese no-tener
no es tampoco a sus ojos una indigencia, la carencia de un mundo que serfa
humano. Entonces, spor qué esta determinacién negativa? ;De dénde viene
ella? No hay categoria de existencia original para el animal: é] no es evidente-
mente Dasein (el ser no puede aparecer, ser ni ser interrogado como tal (aks)
por el animal) ni vorbandene ni zubandene. Su simple existencia introduce
un principio de desorden o de limitacién en la conceptualidad de Sein und
Zeit (Derrida “Hay que comer”).

La segunda pregunta estructural del pensamiento posthumanista refiere,
segtn Calarco, a la distincién que separa la esfera animal de la humana: ;existe
una verdadera linea divisoria o debemos comenzar a pensar en multiples zonas
fronterizas, mdviles, y en algunos casos inciertas? El propio Derrida ha mostrado
c6mo la nocién de animal oculta la enorme variedad de lo viviente no humano
ni vegetal. Hay que afrontar, explica, que no es posible reunir la pluralidad de
un vasto conjunto de seres vivientes en una sola figura de animalidad opuesta
a la de humanidad. No se trata, agrega, de negar aquello que distingue a los
hombres de los otros animales para formar un gran conjunto homogéneo y
continuo, sino de tener en cuenta que existe, tal como han mostrado las inves-
tigaciones zooldgicas en todas sus dreas de conocimiento, una multiplicidad de
limites y de estructuras heterogéneas (E/ animal 65). Si logramos pensar estas
“animalidades” comprenderemos que no existe una linea divisoria dnica que
separa lo humano de lo animal de una vez y para siempre, sino multiples lineas
divisorias en tensién y movimiento constante.

Estos dos interrogantes constituyen, en realidad, aspectos de una misma
pregunta, pues, como se desprende de la critica derrideana, las definiciones
dadas por los discursos humanistas han recurrido durante siglos a la oposicién
entre ambos términos: humano es todo aquello que no es animal, y viceversa,
simplificando el problema y recayendo siempre, de modo mds o menos volun-
tario, en caracterizaciones jerdrquicas que han promovido la explotacién de los
animales no humanos y también, en ocasiones, de los humanos ubicados en una
posicién animal'. Aforcunadamente, comienzan a ser cada vez mds numerosos

1 EnLe Zoo des philosophes, Armelle Le Bras-Chopard estudia los usos histéricos del referente
animal con el fin de despejar su funcién ideolégica, “aquella que, justificando la servidumbre
de las bestias, desde ya discutible, permiti6 justificar la dominacién de los seres humanos”.

anclaj €S XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669 | Kafka y el ocaso de la metafora animal. Notas sobre la voz narradora...: 81-93 83



los planteamientos que cuestionan la productividad tedrica de dicha oposicidn,
sustentdndose en una tradicién critica que, si bien no abandoné por completo
una perspectiva antropocéntrica, sentd las bases para un nuevo enfoque del pro-
blema (en esa tradicién son referentes insoslayables las reflexiones de Friedrich
Nietzsche, Martin Heidegger y Emmanuel Lévinas). En su interesante ensayo
Zoographies. The Question of The Animal from Heidegger to Derrida, Calarco
reconstruye una posible historia de la critica de los discursos humanistas,
con sus productivas aperturas a nuevas formas de pensamiento y también sus
grandes zonas de ceguera: en especial, como hemos dicho, aquella que refiere
al antropocentrismo, perspectiva que resiste calladamente tras gran parte de
los planteamientos anti-humanistas. Segtin Calarco, de Heidegger en adelante
la filosofia ha desafiado con insistencia la metafisica de la subjetividad, y sin
embargo no halogrado desarrollar, salvo en contadas excepciones, una perspec-
tiva no antropocéntrica, que incluirfa la posibilidad —polémica, por cierto— de
considerar la existencia de subjetividades no humanas®.

En este contexto, y en didlogo con otros discursos, los estudios literarios
comienzan a trazar su propio camino. A ellos corresponde, creemos, un andlisis
de las modalidades y procedimientos con los que la literatura aborda la represen-
tacién de los animales y de la animalidad, un estudio de las formas especificas
en que los textos incorporan y reelaboran el devenir del pensamiento sobre el
animal —un andlisis que, evidentemente, debe contemplar su dimensién diacré-
nica y las relaciones con otros modos de representacién, de los que la literatura
también se alimenta, como las artes pldsticas o el cine—. La tarea de la critica
serfa, pues, indagar la especificidad del discurso literario en la deconstruccion de
la oposicién humano/animal —y de todas aquellas que ésta trae consigo, como
cultura/naturaleza, razdén/instinto, respuesta/reaccion, etc.—, pues asi como la
filosofia se sirve de tropos para desplegar y dar cuerpo a sus argumentos, para

Para ello, utiliza la metafora del zoo, con la cual figura “el lugar real o simbdlico en el que
grupos de individuos han sido encerrados contra su voluntad, en nombre de una definicion
arbitraria”. Dicha definicion depende en gran medida del sefialamiento de una falta, que es
siempre formulada en relacion con un modelo de valor ‘universal’: el de sujeto masculino-
blanco-occidental. Le Bras-Chopard muestra como las definiciones de sujetos animalizados,
carentes de ciertas propiedades, son herederas directas de las definiciones filoséficas del ani-
mal, construidas como un negativo de la concepcion de lo humano.

2 Enesadireccion se orientan, sefiala Anne Sauvagnargues, las teorizaciones de Gilles Deleuze
sobre la nocién de subjetividad: “La individuacion indica en qué condiciones cierta suma de
compuestos materiales adquiere la consistencia de un sujeto; la subjetividad indica en qué
condiciones cierta individuacién se experimenta a si misma, no reflejandose en el orden de
la conciencia (hip6tesis idealista y antropocéntrica), sino constituyéndose como una fuerza
que se afecta a si misma, formula esta que es, segin Deleuze, la mas profunda del vitalismo
(Quest-ce que la philosophie, pag. 201) Una fuerza es siempre plural, relacién y composicion
de fuerzas, y su pasividad viene de su composicion. (Nietzsche et la philosophie, pag. 7 y
Foucault, pag. 131). Entender la subjetividad como un asunto de fuerzas, segtn lo queria
Nietzsche, implica reformular considerablemente su estatuto. Ni unitaria, ni identitaria, ni
personal, ella no es patrimonio exclusivo de los sistemas psiquicos humanos ni de las almas
animales, sino que debe ser distribuida por todo el tejido viviente [...]” (22-23).
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narrar el devenir del pensamiento®, asi también la literatura elabora imdgenes
que configuran un pensamiento del animal.

Pero ;c6mo es ese pensamiento, cémo piensa la narracién y por qué el pen-
sar de la literatura es diferente del narrar de la filosoffa? No pretendemos dar
respuesta aqui a interrogantes tan ambiciosos; nos interesa apenas abordar un
texto literario desde esta perspectiva; partiendo, por un lado, de la hipdtesis de
que la literatura tiene un modo singular de pensar la animalidad, y de que ese
modo estd intimamente ligado al trabajo con la metdfora animal; y por otro, de
la idea de que dicho pensamiento establece un fecundo didlogo con el discurso
de la filosoffa sin mimetizarse con ¢l ni reproducirlo. Un didlogo que cuestiona
la concepcién oposicional —es decir, exterior— del animal, y que permite pensarlo
en su relacién de interioridad respecto de lo humano, de perturbadora intimi-
dad: “como aquello que excede, rompe, hace estallar los limites del sujeto y de
lo personal”, y también como interrupcidn, desarticulacién, “alter-acién en lo
humano (una extrafieza, una otredad que desarma la mismidad y la propiedad
de sf)” (Cragnolini, “Animales kafkianos” 103, 107).

I1. La sospecha

Los relatos de animales de Franz Kafka son contempordneos del surgimiento
de aquellos primeros cuestionamientos filoséficos a la denominada metafisica
de la subjetividad, asociados hoy por la critica posthumanista a la lectura heide-
ggereana de las conceptualizaciones del sujeto y de la subjetividad formuladas
por el pensamiento moderno. En tiempos, pues, en que la filosofia comenzaba
a cuestionar las raices metafisicas de los discursos humanistas, Kafka escribié
una serie de relatos que abordan licidamente la cuestién animal, y que no lo
hacen a través de fdbulas pobladas de estereotipos morales, ni de la elaboracién
de bestiarios que acumulan, una tras otra, descripciones de criaturas fantdsticas o
remotas, como se habia hecho durante siglos en la tradicién literaria de represen-
tacién teriomorfa. Kafka pone en escena por primera vez, hasta donde tenemos
noticia, un pensamiento no antropocéntrico del animal que problematiza las
nociones que sostenfan el andamiaje teérico del humanismo.

Uno de los rasgos mds ostensibles, si uno lee narraciones como La trans-
Jformacidn, “Investigaciones de un perro”, “Informe para una academia” o “La
madriguera” desde esta perspectiva, es que no hay en ellos un discurrir sobre la
animalidad, sino que el discurso mismo ha sido tomado por una voz descentrada,
ni humana ni animal, que se auto examina e intenta narrar una experiencia de
transformacién. Esa voz ha sido desprendida de todo anclaje en una identidad:
no es médium de una voz trascendente, como sucede en las pardbolas biblicas
—recuérdese el episodio de Balaam y la burra, por ejemplo—, ni es expresion de un

3 Un buen ejemplo en este sentido lo constituye el andlisis que Jacques Derrida realiza de las
figuras teriomorfas de la filosofia politica en su seminario La bestia y el soberano.
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sujeto, como en el caso de los animales humanizados de la fibula cldsica; no hay
aqui prosopopeya, nadie habla por nadie, no hay ninguna forma de ventriloquia
ni de hibridismo. A diferencia de la fdbula, en la que el habla animal acontece sin
explicacién previa, sin causa ni justificacidn, y las bestias parecen simplemente
ser atravesadas por un lenguaje que las habla, aqui siempre ha sucedido algo, se
ha producido un cambio de situacién que desencadena la pérdida de identidad
y una consecuente btsqueda de eso que en el “Informe para una academia”
Kafka llama una “salida”. “Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo
por ‘salida”, dice el ex-mono, “Empleo la palabra en su sentido mds cabal y mds
comun. Intencionadamente no digo libertad. No hablo de esa gran sensacién
hacia todos los dmbitos. Como mono posiblemente la conoci y he visto hombres
que la afioran” (“Informe” 43). Para que el discurso animal tenga lugar, algo
propio se tiene que haber perdido, y no por un acto subjetivo voluntario sino
como un acontecimiento de despotenciacién inevitable®.

La pregunta adecuada para leer estas historias de animales, como el propio
Kafka las quiso llamar, no seria, pues, qué piensan o dicen esas criaturas sobre
la animalidad, sino mds bien quién es el que piensa y dice: ;quién reflexiona en
las “Investigaciones de un perro”? —Y también: ;quién diserta en “Informe para
una academia”, quién piensay balbucea en La transformacidn, quién elucubra en
“La madriguera”?—. Puede que la respuesta mds rigurosa sea nadie. Las criaturas
que protagonizan los relatos no son nada ni nadie en particular; encarnan, mds
bien, la voz de lo viviente entendido como indeterminacién, virtualidad, dife-
rencia pura que se resiste a ser aprehendida como un “yo”. Cualquier precisién
en torno a la identidad de esas criaturas forma parte del pasado o del futuro,
jamds del presente; en el presente solo hay un discurrir inasignable, una voz
arrancada del dominio del cogito y arraigada en el terreno incierto de la vida,
de una vida desustancializada y neutra que, en palabras de Agamben, “es esen-
cialmente errancia’, apertura a una “zona preindividual e impersonal m4s alld
(o mds acd) de toda idea de conciencia” (“La inmanencia” 61-67)°. Un discurrir
de una conciencia entendida no como acontecimiento mental que se reserva al
organismo humano, sino como acto vital, 0 m4s bien, siguiendo a Deleuze, como
“pasién” vital, como la pasividad de la repeticién: “Hay que atribuir un alma
al corazdn, a los musculos, a los nervios, a las células, pero un alma contempla-

4 “[...] la paradoja de la despotenciacion es que no hay que desearla ni realizarla, la misma
‘acontece’. Como sefiala Deleuze, si la literatura comienza cuando surge en nosotros una ter-
cera persona que nos despoja del poder de decir “Yo’, no podemos realizar un ejercicio yoico
para alcanzar el no-poder (asi como el devenir animal no puede ser el objeto de un prop6sito)”
(Cragnolini 117).

5 En “Lainmanencia: unavida...”, Gilles Deleuze ha formulado su propia definicién de la vida
como virtualidad: “Una vida solo contiene entidades virtuales. Esta hecha de virtualidades,
acontecimientos, singularidades. Lo que se denomina virtual no es algo que carece de reali-
dad sino que, siguiendo el plan que le da su propia realidad, se compromete en un proceso de
actualizacion” (40).
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tiva cuyo papel es contraer un hdbito. ‘Hasta cuando somos una rata, sélo por
‘contemplacién’, contraemos un hdbito™ (Sauvagnargues 23).

Es precisamente la capacidad de encontrar un lenguaje que exponga una
teorfa de la conciencia como pasidn vital y de la vida como potencialidad, error,
errar y anomalia, la que hace de los relatos de Kafka interlocutores excepcio-
nales de los discursos posthumanistas, capaces de exponer algo que para éstos
ultimos es inaprensible, que solo parece dejarse asir por los lenguajes estéticos.
Y esa exposicidn se realiza mediante un procedimiento de descomposicién
metaférica, de ruptura de la relacién de equivalencia entre hombre, portador
de una voz, y animal, portador de un cuerpo, cuyo efecto mds ostensible es el
quiebre de la continuidad entre el hablante y lo hablado. Acaso no es casual
que las “Investigaciones de un perro” —texto en el que nos detendremos aqui
en particular, aunque las reflexiones partan de una lectura del conjunto de los
relatos de animales de Kafka— se inicien con una inquietud sobre la identidad
que tiene como trasfondo la incertidumbre respecto del origen:

He abrigado desde siempre cierta sospecha hacia mi persona, una sospecha,
para poner un ejemplo, similar a la que tiene un nino adoptado hacia sus
padres adoptivos, aunque se le haga creer y se lo mantenga escrupulosa-
mente en la fe de que son sus padres biolégicos. Existe ahi una sospecha,
por mucho que los padres adoptivos quieran al nifio como si fuese el suyo
propio y no escatimen ni carifio ni paciencia, existe una sospecha que quizd
se manifiesta solo esporddicamente, solo después de largos intervalos, solo
en ocasiones insignificantes y casuales, pero que atn asi{ permanece muy
viva; una sospecha que, cuando descansa, no desaparece, sino que hace aco-
pio de fuerzas; en un momento favorable, un mindsculo malestar puede
convertirse de golpe en una sospecha enorme, maligna y feroz que no tolera
traba alguna y que lo destruye todo, tanto al sujeto como al objeto de la

sospecha (265).

La sospecha destruye a un tiempo a su sujeto y a su objeto porque no son
aqu{ sino la misma cosa: la identidad, eso que pregunta y aquello por lo que
se pregunta. Lo que el ex-perro pone en duda es la existencia de una sustancia
que explique la vida en su comunidad, su comunién con la especie, sustentada
apenas en un acto de fe. Por eso el recelo se alza enseguida también contra el
nombre, esa palabra que enlaza individuo y grupo: “Me llamo Kalmus, no es un
nombre corriente y, sin embargo, resulta bastante absurdo. Siempre me ha dado
que pensar. ;Cémo es que te llamas Kalmus?’, me pregunto, ‘;Serd verdad?””
A lo que agrega, sospechando también de cualquier verdad que se afirme en
la repeticién: “Adn limitdndonos a tu extensa parentela, veremos que existen
muchas personas que se llaman Kalmus y que, mediante su existencia, dan un
sentido bastante positivo a este nombre en s absurdo” (265). Ménica Cragnolini
recuerda que en La transformacién Grete Samsa confiesa que ya ni siquiera puede
nombrar a su hermano: “Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar
el nombre de mi hermano’ y Gregorio es mencionado como ‘el bicho este” que
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no puede sino desaparecer, para aliviar a la familia del dolor y la molestia de
su visién” (108). La percepcién de la inadecuacion del nombre es otro modo
de sefialar los limites del lenguaje frente a esa experiencia de lo impropio —esa
“pequenia grieta”, ese “ligero malestar”, en palabras de Kalmus—, que se vuelve
muy pronto innombrable.

I11. La condicién perruna

Las “Investigaciones de un perro” tematizan también el problema de la
identidad como verdad instituida a través de un conjunto de preguntas sobre
la condicién perruna; una de ellas, la mds recurrente, es ;de dénde proviene el
alimento de los perros? La pregunta remite al corazén del problema planteado
por el relato, es decir, el de la relacién entre identidad y origen. Recordemos
que precisamente sobre el principio de la nutricién se asienta la definicién aris-
totélica de la vida, concepto que, como sefiala Agamben (Lo abierto) pese a ser
crucial para la filosoffa, ha permanecido indeterminado a lo largo de los siglos.
El propio Aristételes no dio una definicién de la vida, sino que se limit6 a des-
componerla aislando la funcién nutritiva, la mds elemental, para luego tomarla
como base compartida de una serie de potencias o de facultades distintas y
correlativas. Segtin Agamben, el aislamiento de la vida nutritiva constituye un
acontecimiento fundamental para la ciencia de Occidente, ya que permitird mds
tarde establecer una separacion entre “vida interior” (orgdnica) y “vida exterior”
(animal), sin la cual serfa imposible decidir qué es humano y qué no lo es. La
imposibilidad de definir el concepto de vida mds que a través de la clasificacién
de sus innumerables manifestaciones preanuncia de algin modo la dificultad
del humanismo para definir lo humano mds alld de su escisién. Lo humano sélo
se define, tradicionalmente, por la inevitable existencia de una frontera entre
animal interior y animal exterior, entre vida orgdnica y vida de relacién. En las
“Investigaciones...” Kalmus se pregunta cudl es la relacién entre el alimento
(vida interior) y la especificidad perruna (vida de relacién), y este vinculo es tan
estrecho que un interrogante aparece en realidad como coartada del otro:

Cuando preguntaba, por ejemplo, de dénde saca la tierra tal alimento, ;me
importaba la tierra, como acaso podia parecer, me importaban las preocupa-
ciones de la tierra? En absoluto, aquello resultaba, como no tardé en darme
cuenta, ajeno del todo a mi, puesto que solo me importaban los perros,
tnica y exclusivamente los perros. Pues ;qué existe aparte de los perros? ;A
quién se puede invocar, si no, en el mundo ancho y vacio? Todo el saber,
la totalidad de las preguntas y respuestas, estd contenido en los perros. ;Si
este saber pudiese ponerse en prictica, si pudiese sacarse a la luz del dia, si
no supiesen infinitamente més de lo que confiesan, de lo que se confiesan
incluso a sf mismos! (272-273).

El aspecto mds perturbador de este narrador es su declarada inadecuacién
a la comunidad perruna, claro motor de su investigacién. “;Por qué no acttio
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como los otros, por qué no vivo en armonfa con mi pueblo y acepto sin chistar
aquello que perturba la armonfa, por qué no lo ignoro cual si fuese un insigni-
ficante error en el gran cdlculo?” (267), se pregunta, volviendo a la idea de la
vida como error, como anomalia. Y esa inadecuacion que declama es asimismo
una refutacién de la idea de especie como categoria natural, una denuncia de la
arbitrariedad de sus principios de distincién.

El pensamiento posthumanista en su vertiente filoséfica, pero también
en sus manifestaciones artisticas, culturales y cientfficas®, ha cuestionado
con insistencia los criterios con los cuales las especies son diferenciadas, en
especial los que distinguen la especie humana de las demds especies animales,
indispensables para la definicién politica del viviente. El “discurso de la espe-
cie”, afirma Cary Wolfe (Animal Rites), remite precisamente a ese conjunto
de estrategias por las cuales la especie humana aparece bajo el signo de una
especificidad absoluta que se resuelve como jerarquia y superioridad sobre las
otras especies; tal discurso no puede tener lugar sin una distincién fundante,
axiomdtica, unfvoca e incontestable entre lo humano y el resto de lo viviente.
Una distincién que, segin Felipe Martinez Marzoa, se apoya en malas lecturas
de la tradicién. En el caso del discurso aristotélico sobre la vida, ha mostrado
cémo las interpretaciones sucesivas han pretendido establecer principios de
distincién que no estaban presentes en su pensamiento. Dice en su Historia de
la filosofia: “Aristételes busca: una ontologia de la phiisis, una ontologia del ser
vivo; pero no se le ocurre buscar una ontologfa particular del hombre o, como
se dice hoy, una ‘antropologfa filoséfica’; no hay una delimitable filosoffa del
hombre porque no hay nada aqui que delimitar” (200). En efecto, el concepto
de vida en Aristdteles (bfos) es caracterizado por la existencia del principio de
movimiento en si (kinesis kat’ hautd), y es la base comun, el continuo sobre el
cual se recortan las diferencias que otorgan la especificidad de género (génos) y
de especie (efdos). Desde la nutricidn, principio general bdsico vélido para todos
los vivientes, hasta la racionalidad (/dgos) —especificidad del hombre—, todas las
potencias (sensitiva, imaginativa, de movimiento, etc.) van sefialando puntos de
encuentro y caracteristicas distintivas de cada uno de los seres animados, es decir,
de todos los seres que participan del alma (psukhé). La nocién de alma, como la
de vida, no puede ser definida, pues, mds que por las diferentes formas en que
se manifiesta. El alma no es para AristSteles un atributo privativo del hombre
sino un dmbito del que participan todos los vivientes; y la racionalidad humana,
por tanto, no es una atribucién especifica del alma, sino un modo particular de
manifestarse en el hombre. La facultad del lenguaje no constituye una cualidad
diferente de todas las demds; es por ello que su posibilidad, la posibilidad de
un salto entre el silencio y el habla, no sefiala una diferencia ontolégica, sino

6 Veéase, por ejemplo, Les origines animales de la culture, ensayo en el que el etélogo Domini-
que Lestel analiza la enorme diversidad de las habilidades y competencias de los animales,
que incluyen formas sumamente complejas de comunicacion.
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que puede ser explicada en términos anatémicos: la facultad lingiiistica es una
potencia que se realiza a través de la articulacién de la voz por la lengua, de
modo que, de acuerdo a sus caracteristicas especificas, hay animales que pueden
y otros que no pueden hablar’.

La recuperacién de esta nocién aristotélica del alma —que, como la de vida,
no se define mds que por sus manifestaciones— recuerda que bajo las distinciones
y clasificaciones, bajo las fronteras instituidas por los sucesivos humanismos,
late la vida como inmanencia, virtualidad y variacién continua. Y eso es lo que
los relatos de Kafka logran iluminar de un modo asombroso por medio del
procedimiento de la metamorfosis, que es mucho mds que una puesta en escena
de trasformaciones de humanos en animales y viceversa: es la transformacién
misma arrastrando todas las identidades —especialmente la de hombre y la de
animal— hacia un espacio de indiferenciacién, hacia, en palabras de Clarice
Lispector, ese magma neutro, inexplicable y vivo (A paixdo 102).

Se borran asf todas aquellas distinciones epistemoldgicas que propiciaban
el éxito de la metdfora animal: que hombres y animales tuvieran naturalezas
opuestas permitfa que uno pudiera ocupar el lugar del otro sin ningtin tipo de
interferencia; del mismo modo, la existencia de una clara distincién entre cuerpo
y alma hacfa posible, como hemos sefialado, que un perro hablara sin que eso
cuestionara la separacién entre las esferas de lo humano y lo animal. Asi, las
figuras elaboradas por las fibulas cldsicas, en las que los animales prestaban
su forma a los hombres, no tenfan consecuencias filoséficas ni biopoliticas.
Los dnicos efectos de la fdbula se constatan en el campo del discurso moral en
un sentido amplio —que incluye, evidentemente, el de una moral literaria: el
escribir bien, la erudicién, el buen gusto, etc.—, y esta evidencia es muy dtil para
distinguir en la contemporaneidad la literatura que se inscribe en la tradicién de
representacion cldsica de los animales de aquella que adhiere a esta ‘tradicién de
la crisis’ inaugurada por los relatos de Kafka. Lo que separa, para dar un ¢jemplo
concreto, las fibulas de Augusto Monterroso (La oveja) o el bestiario de Jorge
Luis Borges y Margarita Guerrero (Manual) de los perturbadores relatos de
animales de Juan José Arreola (Confabulario, Bestiario), Antonio Di Benedetto
(Mundo animal), Silvina Ocampo (La furia, Las invitadas), Jodo Guimaries
Rosa (Estas Estdrias) o Clarice Lispector (Lagos, A paixio, A legido). En los textos
de estos dltimos, como en los de Kafka, lo humano y lo animal comparten un
espacio de representacion que no es organizado espacial (cuerpo animal, mente
humana), sino temporalmente. Y el efecto de esa transformacién de la relacién
marca el inicio de la caida del imperio de la metdfora animal: ya no hay perro
ni hombre, sino una voz que, atrapada en el proceso de transformacién, da
cuenta de esa pérdida.

7 *“Lavoz, con la ayuda de la lengua, emite los sonidos vocalicos y la lengua, con los labios,
las consonantes, y ambos constituyen el lenguaje. Por eso todos los animales desprovistos de
lengua o cuya lengua no es suelta no hablan” (Aristételes 164).

90 Julieta Yelin | anclajes XV.1 (julo 2011) ISSN 18514669



“Investigaciones de un perro” es, en este sentido, un relato ejemplar. ; Cémo,
si no negando los conceptos basales de la ideologfa antropocéntrica, es posible
que un individuo no sea, en palabras de Kafka, “del todo ajeno” a su especie?
El concepto de especie es una fatalidad, no admite deserciones parciales. Kafka
encuentra el modo mds eficaz de dar cuenta de ese dislocamiento: lo hace,
como ha dicho Virgilio Pifiera (“El secreto”), “por medios puramente literarios”
(42), logrando que el lenguaje exponga el limite de lo representable, creando
un vinculo entre la voz articulada y un origen indeterminado, oscilante entre el
imaginario de lo humano y el de lo animal, y hallando asi un modo de expresién
para lo desconocido que rige las relaciones entre ambos territorios. El efecto mds
desconcertante de este procedimiento es la aparicién de un habla impersonal,
exterior, no sujetada. Ménica Cragnolini lo sintetiza ldcidamente:

La literatura en torno de la animalidad en Kafka da cuenta de algo que no es
un fondo originario a ser recordado en un ejercicio de una subjetividad que
‘sujeta’ lo vital, sino, por el contrario, lo que acontece cuando, como dice
Esposito retomando a Foucault®, aparece la tercera persona, porque la lite-
ratura es el dmbito que refleja mds que ningtn otro la actitud exteriorizada
de los enunciados. A diferencia del ‘yo pienso’, el yo hablo’ se vuelca a una
exterioridad, en la que el lenguaje se manifiesta en la forma de un murmullo
anénimo (119).

Con su murmullo anénimo los animales kafkianos han contribuido de
modo crucial a desideologizar, es decir, a denunciar la ideologia que operaba en
la mayorifa de las fabulaciones teriomorfas de la tradicién literaria occidental,
y lo hicieron precisamente en un momento en que las certezas sobre las que se
asentaban los discursos humanistas comenzaban a resquebrajarse. Kafka no se
apropia de los animales; por el contrario, deja que la animalidad tome la voz
en su escritura y la lleve lejos de cualquier origen, donde no hay “yo” en el que
arraigarse y, en consecuencia, no puede cristalizar ninguna relacién metafé-
rica, ninguna afirmacién de sentido. A cambio, estas pardbolas vacias ofrecen
la apertura de una nueva via de pensamiento que no se somete a las exigencias
discursivas de la filosoffa pero que dialoga con ella para llevarla més lejos, des-
nudando cegueras y prejuicios. El ex-perro capaz de investigar a la comunidad
perruna desde afuera es el resultado de una experiencia con el lenguaje que no
dard, es cierto, ninguna clave ni revelacién sobre la condicién humana, pero s,
al menos, un testimonio de su precariedad. O en palabras del propio Kalmus:
“es cierto que as{ no se manifiesta la verdad —nunca se llegard tan lejos—, pero s
algo del profundo arraigo de la mentira” (“Investigaciones” 275).

8 Roberto Esposito, Tercera persona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal. Espésito
se refiere a L’archeologie du savoir, y al andlisis del enunciado sin referencia a un cogito.
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