
81 XV.1 (julio 2011) ISSN 1851-4669 | Kafka y el ocaso de la metáfora animal. Notas sobre la voz narradora…:  81-93

Kafka y el ocaso de la 

metáfora animal. 

Notas sobre la voz narradora 

en “Investigaciones de un perro”

Kafka, and the Decline of the Animal Metaphor. Notes on the Narrative 
Voice in “Investigations of a Dog”

Julieta Yelin

Universidad Nacional de Rosario - CONICET
julietayelin@conicet.gov.ar

Resumen: los relatos de animales de Franz Kafka son contemporáneos del 
surgimiento de los primeros cuestionamientos a la denominada metafísica de 
la subjetividad. El presente artículo propone explorar esa contemporaneidad 
a través de un análisis de las formas que asume la voz narradora en el relato 
“Investigaciones de un perro”. Partimos, por un lado, de la hipótesis de que 
es posible hallar en él un modo singular de pensar los animales y la anima-
lidad, y de que ese modo está ligado a un trabajo de desarticulación de la 
metáfora animal; y por otro, de la idea de que dicho pensamiento dialoga con 
las refl exiones de la fi losofía posthumanista, orientada a la creación de una 
perspectiva teórica no antropocéntrica. 
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Abstract: Franz Kafka’s animal stories are contemporary with the fi rst philo-
sophic questionings of the so-called metaphysics of subjectivity. This paper pro-
poses an examination of that synchronism through an analysis of the narrative 
voice in the story “Investigations of a Dog”. We start, on one hand, from the 
hypothesis that, in this story, it is possible to fi nd a particular way of thinking 
about animals and animality, one that is linked to the task of taking the animal 
metaphor apart; and, on the other hand, from the idea that this thought ena-
bles a dialogue with the refl ections of Post-humanist philosophy, that is oriented 
towards the creation of a non-anthropocentric theoretical perspective. 

Keywords: Metaphor; Animal; Posthumanism; Franz Kafka; Investigations of 
a dog. 

I. Literatura y posthumanismo

En los últimos años, los denominados “estudios anima-
les”, que comprenden diversas disciplinas humanísticas, 
sociales, biológicas y cognitivas han procurado colocar 
una serie de inquietudes acerca del estatuto del animal 

en el centro de los debates fi losófi cos y políticos. Para ello, toman como marco 
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histórico-cultural la agudización de la crisis de los discursos humanistas descrita 
por algunos de los pensadores contemporáneos más interesantes; entre ellos, 
John Berger (“Animals”, “Vanishing”, “¿Por qué miramos?”), Giorgio Agamben 
(Homo sacer, Lo que queda, Lo abierto), Gilles Deleuze y Felix Guattari (Kafka, 
Mil mesetas), Gilbert Simondon y Jacques Derrida (El animal, La bestia). Estos 
autores, ligados a tradiciones diversas, coinciden sin embargo en señalar la 
necesidad de volver a pensar el problema de la animalidad, esto es, de revisar los 
modos en que la tradición fi losófi ca occidental ha asentado su refl exión sobre lo 
humano en un pensamiento del animal, y en el giro que esa refl exión ha tomado 
en los últimos tres siglos, encontrando su punto más álgido en los años de la 
segunda posguerra. Este recorrido contempla un conjunto de transformaciones 
históricas que afectaron de modo concreto las relaciones entre hombre y animal; 
algunas de las más relevantes son la migración masiva de la población rural a 
las grandes urbes; la desaparición del animal doméstico útil y el surgimiento 
de la mascota sin fi nes prácticos; el desarrollo de la industria del alimento y la 
reducción del animal a mera materia prima; la creación y reorganización de 
jardines zoológicos; la experimentación científi ca con animales y el desarrollo de 
disciplinas inéditas, como la etología, la ecología, la ética y el derecho centrados 
en el animal, y la desaparición de otras, como la historia natural. Todas estas 
reconfi guraciones han generado una cada vez más intensa y fecunda actividad 
intelectual, y una reconsideración de las categorías con las que se venía pensando 
el problema de la animalidad. Tal vez el movimiento más contundente en este 
sentido sea el que ha generado la corriente crítica denominada posthumanismo, 
que se propone revisar la historia del pensamiento de lo humano a la luz de 
estas transformaciones técnicas, ideológicas y culturales. Entre los trabajos más 
relevantes en este campo de estudio se encuentran los de Neil Badmington 
(Posthumanism), Matthew Calarco (Zoographies) y Cary Wolfe (Animal Rites, 
What is Posthumanism?).

Tal como señala el propio Calarco, estos nuevos abordajes fi losófi cos tie-
nen sus áreas de interés específi cas, pero comparten al menos dos preguntas 
estructurales; la primera refi ere a la especifi cidad del animal: ¿es posible seguir 
sosteniendo una defi nición del animal como “carente”? Ciertamente, el animal 
es, desde el ‘animal racional’ aristotélico en adelante, todo aquel individuo que 
carece de las cualidades –alma, palabra, razón– del hombre, es decir, una des-
viación respecto de la recta trayectoria de lo humano. Esta defi nición del animal 
en tanto carente vendría a ocultar, señala Giorgio Agamben (Lo abierto), una 
falta originaria del hombre, el faltarse a sí mismo, su irremediable ausencia de 
dignitas. Jacques Derrida (El animal) ha observado que tal vacío constituye el 
origen de toda construcción fi losófi ca de lo humano, en tanto se trata de una 
identidad relacional: lo propio del hombre, su superioridad sobre el animal, su 
mismo devenir-sujeto, su historicidad, su abandono de la naturaleza, su socia-
bilidad, su acceso al saber y a la técnica, todo ello, y todo lo que constituye –en 
un número no fi nito de predicados– lo propio del hombre, vendría de esta falta 
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original, incluso de esta falta de propiedad, de esto propio del hombre como 
falta de propiedad. La principal violencia ejercida por el pensamiento contra el 
animal sería, pues, la transposición de esta falta, su defi nición como ser carente 
en pos de una falsa construcción del hombre como ser no-carente. Derrida ha 
señalado la huella de esta constante del pensamiento occidental en la construc-
ción que Martin Heidegger ha hecho del animal. 

El discurso heideggeriano sobre el animal es violento y embarazoso, a veces 
contradictorio. Heidegger no dice simplemente ‘el animal es pobre en 
mundo (weltarm)’, porque a diferencia de la piedra, él tiene un mundo. Él 
dice: el animal tiene un mundo en el modo del no-tener. Pero ese no-tener 
no es tampoco a sus ojos una indigencia, la carencia de un mundo que sería 
humano. Entonces, ¿por qué esta determinación negativa? ¿De dónde viene 
ella? No hay categoría de existencia original para el animal: él no es evidente-
mente Dasein (el ser no puede aparecer, ser ni ser interrogado como tal (als) 
por el animal) ni vorhandene ni zuhandene. Su simple existencia introduce 
un principio de desorden o de limitación en la conceptualidad de Sein und 
Zeit (Derrida “Hay que comer”). 

La segunda pregunta estructural del pensamiento posthumanista refi ere, 
según Calarco, a la distinción que separa la esfera animal de la humana: ¿existe 
una verdadera línea divisoria o debemos comenzar a pensar en múltiples zonas 
fronterizas, móviles, y en algunos casos inciertas? El propio Derrida ha mostrado 
cómo la noción de animal oculta la enorme variedad de lo viviente no humano 
ni vegetal. Hay que afrontar, explica, que no es posible reunir la pluralidad de 
un vasto conjunto de seres vivientes en una sola fi gura de animalidad opuesta 
a la de humanidad. No se trata, agrega, de negar aquello que distingue a los 
hombres de los otros animales para formar un gran conjunto homogéneo y 
continuo, sino de tener en cuenta que existe, tal como han mostrado las inves-
tigaciones zoológicas en todas sus áreas de conocimiento, una multiplicidad de 
límites y de estructuras heterogéneas (El animal 65). Si logramos pensar estas 
“animalidades” comprenderemos que no existe una línea divisoria única que 
separa lo humano de lo animal de una vez y para siempre, sino múltiples líneas 
divisorias en tensión y movimiento constante. 

Estos dos interrogantes constituyen, en realidad, aspectos de una misma 
pregunta, pues, como se desprende de la crítica derrideana, las defi niciones 
dadas por los discursos humanistas han recurrido durante siglos a la oposición 
entre ambos términos: humano es todo aquello que no es animal, y viceversa, 
simplifi cando el problema y recayendo siempre, de modo más o menos volun-
tario, en caracterizaciones jerárquicas que han promovido la explotación de los 
animales no humanos y también, en ocasiones, de los humanos ubicados en una 
posición animal1. Afortunadamente, comienzan a ser cada vez más numerosos 

1 En Le Zoo des philosophes, Armelle Le Bras-Chopard estudia los usos históricos del referente 
animal con el fi n de despejar su función ideológica, “aquella que, justifi cando la servidumbre 
de las bestias, desde ya discutible, permitió justifi car la dominación de los seres humanos”. 
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los planteamientos que cuestionan la productividad teórica de dicha oposición, 
sustentándose en una tradición crítica que, si bien no abandonó por completo 
una perspectiva antropocéntrica, sentó las bases para un nuevo enfoque del pro-
blema (en esa tradición son referentes insoslayables las refl exiones de Friedrich 
Nietzsche, Martin Heidegger y Emmanuel Lévinas). En su interesante ensayo 
Zoographies. The Question of The Animal from Heidegger to Derrida, Calarco 
reconstruye una posible historia de la crítica de los discursos humanistas, 
con sus productivas aperturas a nuevas formas de pensamiento y también sus 
grandes zonas de ceguera: en especial, como hemos dicho, aquella que refi ere 
al antropocentrismo, perspectiva que resiste calladamente tras gran parte de 
los planteamientos anti-humanistas. Según Calarco, de Heidegger en adelante 
la fi losofía ha desafi ado con insistencia la metafísica de la subjetividad, y sin 
embargo no ha logrado desarrollar, salvo en contadas excepciones, una perspec-
tiva no antropocéntrica, que incluiría la posibilidad –polémica, por cierto– de 
considerar la existencia de subjetividades no humanas2.

En este contexto, y en diálogo con otros discursos, los estudios literarios 
comienzan a trazar su propio camino. A ellos corresponde, creemos, un análisis 
de las modalidades y procedimientos con los que la literatura aborda la represen-
tación de los animales y de la animalidad, un estudio de las formas específi cas 
en que los textos incorporan y reelaboran el devenir del pensamiento sobre el 
animal –un análisis que, evidentemente, debe contemplar su dimensión diacró-
nica y las relaciones con otros modos de representación, de los que la literatura 
también se alimenta, como las artes plásticas o el cine–. La tarea de la crítica 
sería, pues, indagar la especifi cidad del discurso literario en la deconstrucción de 
la oposición humano/animal –y de todas aquellas que ésta trae consigo, como 
cultura/naturaleza, razón/instinto, respuesta/reacción, etc.–, pues así como la 
fi losofía se sirve de tropos para desplegar y dar cuerpo a sus argumentos, para 

Para ello, utiliza la metáfora del zoo, con la cual fi gura “el lugar real o simbólico en el que 
grupos de individuos han sido encerrados contra su voluntad, en nombre de una defi nición 
arbitraria”. Dicha defi nición depende en gran medida del señalamiento de una falta, que es 
siempre formulada en relación con un modelo de valor ‘universal’: el de sujeto masculino-
blanco-occidental. Le Bras-Chopard muestra cómo las defi niciones de sujetos animalizados, 
carentes de ciertas propiedades, son herederas directas de las defi niciones fi losófi cas del ani-
mal, construidas como un negativo de la concepción de lo humano.

2 En esa dirección se orientan, señala Anne Sauvagnargues, las teorizaciones de Gilles Deleuze 
sobre la noción de subjetividad: “La individuación indica en qué condiciones cierta suma de 
compuestos materiales adquiere la consistencia de un sujeto; la subjetividad indica en qué 
condiciones cierta individuación se experimenta a sí misma, no refl ejándose en el orden de 
la conciencia (hipótesis idealista y antropocéntrica), sino constituyéndose como una fuerza 
que se afecta a sí misma, fórmula esta que es, según Deleuze, la más profunda del vitalismo 
(Qu’est-ce que la philosophie, pág. 201) Una fuerza es siempre plural, relación y composición 
de fuerzas, y su pasividad viene de su composición. (Nietzsche et la philosophie, pág. 7 y 
Foucault, pág. 131). Entender la subjetividad como un asunto de fuerzas, según lo quería 
Nietzsche, implica reformular considerablemente su estatuto. Ni unitaria, ni identitaria, ni 
personal, ella no es patrimonio exclusivo de los sistemas psíquicos humanos ni de las almas 
animales, sino que debe ser distribuida por todo el tejido viviente […]” (22-23).
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narrar el devenir del pensamiento3, así también la literatura elabora imágenes 
que confi guran un pensamiento del animal. 

Pero ¿cómo es ese pensamiento, cómo piensa la narración y por qué el pen-
sar de la literatura es diferente del narrar de la fi losofía? No pretendemos dar 
respuesta aquí a interrogantes tan ambiciosos; nos interesa apenas abordar un 
texto literario desde esta perspectiva; partiendo, por un lado, de la hipótesis de 
que la literatura tiene un modo singular de pensar la animalidad, y de que ese 
modo está íntimamente ligado al trabajo con la metáfora animal; y por otro, de 
la idea de que dicho pensamiento establece un fecundo diálogo con el discurso 
de la fi losofía sin mimetizarse con él ni reproducirlo. Un diálogo que cuestiona 
la concepción oposicional –es decir, exterior– del animal, y que permite pensarlo 
en su relación de interioridad respecto de lo humano, de perturbadora intimi-
dad: “como aquello que excede, rompe, hace estallar los límites del sujeto y de 
lo personal”, y también como interrupción, desarticulación, “alter-ación en lo 
humano (una extrañeza, una otredad que desarma la mismidad y la propiedad 
de sí)” (Cragnolini, “Animales kafkianos” 103, 107). 

II. La sospecha

Los relatos de animales de Franz Kafka son contemporáneos del surgimiento 
de aquellos primeros cuestionamientos fi losófi cos a la denominada metafísica 
de la subjetividad, asociados hoy por la crítica posthumanista a la lectura heide-
ggereana de las conceptualizaciones del sujeto y de la subjetividad formuladas 
por el pensamiento moderno. En tiempos, pues, en que la fi losofía comenzaba 
a cuestionar las raíces metafísicas de los discursos humanistas, Kafka escribió 
una serie de relatos que abordan lúcidamente la cuestión animal, y que no lo 
hacen a través de fábulas pobladas de estereotipos morales, ni de la elaboración 
de bestiarios que acumulan, una tras otra, descripciones de criaturas fantásticas o 
remotas, como se había hecho durante siglos en la tradición literaria de represen-
tación teriomorfa. Kafka pone en escena por primera vez, hasta donde tenemos 
noticia, un pensamiento no antropocéntrico del animal que problematiza las 
nociones que sostenían el andamiaje teórico del humanismo. 

Uno de los rasgos más ostensibles, si uno lee narraciones como La trans-
formación, “Investigaciones de un perro”, “Informe para una academia” o “La 
madriguera” desde esta perspectiva, es que no hay en ellos un discurrir sobre la 
animalidad, sino que el discurso mismo ha sido tomado por una voz descentrada, 
ni humana ni animal, que se auto examina e intenta narrar una experiencia de 
transformación. Esa voz ha sido desprendida de todo anclaje en una identidad: 
no es médium de una voz trascendente, como sucede en las parábolas bíblicas 
–recuérdese el episodio de Balaam y la burra, por ejemplo–, ni es expresión de un 

3 Un buen ejemplo en este sentido lo constituye el análisis que Jacques Derrida realiza de las 
fi guras teriomorfas de la fi losofía política en su seminario La bestia y el soberano.
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sujeto, como en el caso de los animales humanizados de la fábula clásica; no hay 
aquí prosopopeya, nadie habla por nadie, no hay ninguna forma de ventriloquia 
ni de hibridismo. A diferencia de la fábula, en la que el habla animal acontece sin 
explicación previa, sin causa ni justifi cación, y las bestias parecen simplemente 
ser atravesadas por un lenguaje que las habla, aquí siempre ha sucedido algo, se 
ha producido un cambio de situación que desencadena la pérdida de identidad 
y una consecuente búsqueda de eso que en el “Informe para una academia” 
Kafka llama una “salida”. “Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo 
por ‘salida’”, dice el ex-mono, “Empleo la palabra en su sentido más cabal y más 
común. Intencionadamente no digo libertad. No hablo de esa gran sensación 
hacia todos los ámbitos. Como mono posiblemente la conocí y he visto hombres 
que la añoran” (“Informe” 43). Para que el discurso animal tenga lugar, algo 
propio se tiene que haber perdido, y no por un acto subjetivo voluntario sino 
como un acontecimiento de despotenciación inevitable4.

La pregunta adecuada para leer estas historias de animales, como el propio 
Kafka las quiso llamar, no sería, pues, qué piensan o dicen esas criaturas sobre 
la animalidad, sino más bien quién es el que piensa y dice: ¿quién refl exiona en 
las “Investigaciones de un perro”? –Y también: ¿quién diserta en “Informe para 
una academia”, quién piensa y balbucea en La transformación, quién elucubra en 
“La madriguera”?–. Puede que la respuesta más rigurosa sea nadie. Las criaturas 
que protagonizan los relatos no son nada ni nadie en particular; encarnan, más 
bien, la voz de lo viviente entendido como indeterminación, virtualidad, dife-
rencia pura que se resiste a ser aprehendida como un “yo”. Cualquier precisión 
en torno a la identidad de esas criaturas forma parte del pasado o del futuro, 
jamás del presente; en el presente solo hay un discurrir inasignable, una voz 
arrancada del dominio del cogito y arraigada en el terreno incierto de la vida, 
de una vida desustancializada y neutra que, en palabras de Agamben, “es esen-
cialmente errancia”, apertura a una “zona preindividual e impersonal más allá 
(o más acá) de toda idea de conciencia” (“La inmanencia” 61-67)5. Un discurrir 
de una conciencia entendida no como acontecimiento mental que se reserva al 
organismo humano, sino como acto vital, o más bien, siguiendo a Deleuze, como 
“pasión” vital, como la pasividad de la repetición: “Hay que atribuir un alma 
al corazón, a los músculos, a los nervios, a las células, pero un alma contempla-

4 “[…] la paradoja de la despotenciación es que no hay que desearla ni realizarla, la misma 
‘acontece’. Como señala Deleuze, si la literatura comienza cuando surge en nosotros una ter-
cera persona que nos despoja del poder de decir ‘Yo’, no podemos realizar un ejercicio yoico 
para alcanzar el no-poder (así como el devenir animal no puede ser el objeto de un propósito)” 
(Cragnolini 117).

5 En “La inmanencia: una vida…”, Gilles Deleuze ha formulado su propia defi nición de la vida 
como virtualidad: “Una vida solo contiene entidades virtuales. Está hecha de virtualidades, 
acontecimientos, singularidades. Lo que se denomina virtual no es algo que carece de reali-
dad sino que, siguiendo el plan que le da su propia realidad, se compromete en un proceso de 
actualización” (40).
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tiva cuyo papel es contraer un hábito. ‘Hasta cuando somos una rata, sólo por 
‘contemplación’, contraemos un hábito’” (Sauvagnargues 23).

Es precisamente la capacidad de encontrar un lenguaje que exponga una 
teoría de la conciencia como pasión vital y de la vida como potencialidad, error, 
errar y anomalía, la que hace de los relatos de Kafka interlocutores excepcio-
nales de los discursos posthumanistas, capaces de exponer algo que para éstos 
últimos es inaprensible, que solo parece dejarse asir por los lenguajes estéticos. 
Y esa exposición se realiza mediante un procedimiento de descomposición 
metafórica, de ruptura de la relación de equivalencia entre hombre, portador 
de una voz, y animal, portador de un cuerpo, cuyo efecto más ostensible es el 
quiebre de la continuidad entre el hablante y lo hablado. Acaso no es casual 
que las “Investigaciones de un perro” –texto en el que nos detendremos aquí 
en particular, aunque las refl exiones partan de una lectura del conjunto de los 
relatos de animales de Kafka– se inicien con una inquietud sobre la identidad 
que tiene como trasfondo la incertidumbre respecto del origen:

He abrigado desde siempre cierta sospecha hacia mi persona, una sospecha, 
para poner un ejemplo, similar a la que tiene un niño adoptado hacia sus 
padres adoptivos, aunque se le haga creer y se lo mantenga escrupulosa-
mente en la fe de que son sus padres biológicos. Existe ahí una sospecha, 
por mucho que los padres adoptivos quieran al niño como si fuese el suyo 
propio y no escatimen ni cariño ni paciencia, existe una sospecha que quizá 
se manifi esta solo esporádicamente, solo después de largos intervalos, solo 
en ocasiones insignifi cantes y casuales, pero que aún así permanece muy 
viva; una sospecha que, cuando descansa, no desaparece, sino que hace aco-
pio de fuerzas; en un momento favorable, un minúsculo malestar puede 
convertirse de golpe en una sospecha enorme, maligna y feroz que no tolera 
traba alguna y que lo destruye todo, tanto al sujeto como al objeto de la 
sospecha (265). 

La sospecha destruye a un tiempo a su sujeto y a su objeto porque no son 
aquí sino la misma cosa: la identidad, eso que pregunta y aquello por lo que 
se pregunta. Lo que el ex-perro pone en duda es la existencia de una sustancia 
que explique la vida en su comunidad, su comunión con la especie, sustentada 
apenas en un acto de fe. Por eso el recelo se alza enseguida también contra el 
nombre, esa palabra que enlaza individuo y grupo: “Me llamo Kalmus, no es un 
nombre corriente y, sin embargo, resulta bastante absurdo. Siempre me ha dado 
que pensar. ‘¿Cómo es que te llamas Kalmus?’, me pregunto, ‘¿Será verdad?’” 
A lo que agrega, sospechando también de cualquier verdad que se afi rme en 
la repetición: “Aún limitándonos a tu extensa parentela, veremos que existen 
muchas personas que se llaman Kalmus y que, mediante su existencia, dan un 
sentido bastante positivo a este nombre en sí absurdo” (265). Mónica Cragnolini 
recuerda que en La transformación Grete Samsa confi esa que ya ni siquiera puede 
nombrar a su hermano: “‘Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar 
el nombre de mi hermano’ y Gregorio es mencionado como ‘el bicho este’ que 
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no puede sino desaparecer, para aliviar a la familia del dolor y la molestia de 
su visión” (108). La percepción de la inadecuación del nombre es otro modo 
de señalar los límites del lenguaje frente a esa experiencia de lo impropio –esa 
“pequeña grieta”, ese “ligero malestar”, en palabras de Kalmus–, que se vuelve 
muy pronto innombrable.

III. La condición perruna

Las “Investigaciones de un perro” tematizan también el problema de la 
identidad como verdad instituida a través de un conjunto de preguntas sobre 
la condición perruna; una de ellas, la más recurrente, es ¿de dónde proviene el 
alimento de los perros? La pregunta remite al corazón del problema planteado 
por el relato, es decir, el de la relación entre identidad y origen. Recordemos 
que precisamente sobre el principio de la nutrición se asienta la defi nición aris-
totélica de la vida, concepto que, como señala Agamben (Lo abierto) pese a ser 
crucial para la fi losofía, ha permanecido indeterminado a lo largo de los siglos. 
El propio Aristóteles no dio una defi nición de la vida, sino que se limitó a des-
componerla aislando la función nutritiva, la más elemental, para luego tomarla 
como base compartida de una serie de potencias o de facultades distintas y 
correlativas. Según Agamben, el aislamiento de la vida nutritiva constituye un 
acontecimiento fundamental para la ciencia de Occidente, ya que permitirá más 
tarde establecer una separación entre “vida interior” (orgánica) y “vida exterior” 
(animal), sin la cual sería imposible decidir qué es humano y qué no lo es. La 
imposibilidad de defi nir el concepto de vida más que a través de la clasifi cación 
de sus innumerables manifestaciones preanuncia de algún modo la difi cultad 
del humanismo para defi nir lo humano más allá de su escisión. Lo humano sólo 
se defi ne, tradicionalmente, por la inevitable existencia de una frontera entre 
animal interior y animal exterior, entre vida orgánica y vida de relación. En las 
“Investigaciones…” Kalmus se pregunta cuál es la relación entre el alimento 
(vida interior) y la especifi cidad perruna (vida de relación), y este vínculo es tan 
estrecho que un interrogante aparece en realidad como coartada del otro: 

Cuando preguntaba, por ejemplo, de dónde saca la tierra tal alimento, ¿me 
importaba la tierra, como acaso podía parecer, me importaban las preocupa-
ciones de la tierra? En absoluto, aquello resultaba, como no tardé en darme 
cuenta, ajeno del todo a mí, puesto que solo me importaban los perros, 
única y exclusivamente los perros. Pues ¿qué existe aparte de los perros? ¿A 
quién se puede invocar, si no, en el mundo ancho y vacío? Todo el saber, 
la totalidad de las preguntas y respuestas, está contenido en los perros. ¡Si 
este saber pudiese ponerse en práctica, si pudiese sacarse a la luz del día, si 
no supiesen infi nitamente más de lo que confi esan, de lo que se confi esan 
incluso a sí mismos! (272-273). 

El aspecto más perturbador de este narrador es su declarada inadecuación 
a la comunidad perruna, claro motor de su investigación. “¿Por qué no actúo 
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como los otros, por qué no vivo en armonía con mi pueblo y acepto sin chistar 
aquello que perturba la armonía, por qué no lo ignoro cual si fuese un insigni-
fi cante error en el gran cálculo?” (267), se pregunta, volviendo a la idea de la 
vida como error, como anomalía. Y esa inadecuación que declama es asimismo 
una refutación de la idea de especie como categoría natural, una denuncia de la 
arbitrariedad de sus principios de distinción. 

El pensamiento posthumanista en su vertiente fi losófi ca, pero también 
en sus manifestaciones artísticas, culturales y científicas6, ha cuestionado 
con insistencia los criterios con los cuales las especies son diferenciadas, en 
especial los que distinguen la especie humana de las demás especies animales, 
indispensables para la defi nición política del viviente. El “discurso de la espe-
cie”, afi rma Cary Wolfe (Animal Rites), remite precisamente a ese conjunto 
de estrategias por las cuales la especie humana aparece bajo el signo de una 
especifi cidad absoluta que se resuelve como jerarquía y superioridad sobre las 
otras especies; tal discurso no puede tener lugar sin una distinción fundante, 
axiomática, unívoca e incontestable entre lo humano y el resto de lo viviente. 
Una distinción que, según Felipe Martínez Marzoa, se apoya en malas lecturas 
de la tradición. En el caso del discurso aristotélico sobre la vida, ha mostrado 
cómo las interpretaciones sucesivas han pretendido establecer principios de 
distinción que no estaban presentes en su pensamiento. Dice en su Historia de 
la fi losofía: “Aristóteles busca: una ontología de la phúsis, una ontología del ser 
vivo; pero no se le ocurre buscar una ontología particular del hombre o, como 
se dice hoy, una ‘antropología fi losófi ca’; no hay una delimitable fi losofía del 
hombre porque no hay nada aquí que delimitar” (200). En efecto, el concepto 
de vida en Aristóteles (bíos) es caracterizado por la existencia del principio de 
movimiento en sí (kinesis kat’ hautó), y es la base común, el continuo sobre el 
cual se recortan las diferencias que otorgan la especifi cidad de género (génos) y 
de especie (eîdos). Desde la nutrición, principio general básico válido para todos 
los vivientes, hasta la racionalidad (lógos) –especifi cidad del hombre–, todas las 
potencias (sensitiva, imaginativa, de movimiento, etc.) van señalando puntos de 
encuentro y características distintivas de cada uno de los seres animados, es decir, 
de todos los seres que participan del alma (psukhé). La noción de alma, como la 
de vida, no puede ser defi nida, pues, más que por las diferentes formas en que 
se manifi esta. El alma no es para Aristóteles un atributo privativo del hombre 
sino un ámbito del que participan todos los vivientes; y la racionalidad humana, 
por tanto, no es una atribución específi ca del alma, sino un modo particular de 
manifestarse en el hombre. La facultad del lenguaje no constituye una cualidad 
diferente de todas las demás; es por ello que su posibilidad, la posibilidad de 
un salto entre el silencio y el habla, no señala una diferencia ontológica, sino 

6 Véase, por ejemplo, Les origines animales de la culture, ensayo en el que el etólogo Domini-
que Lestel analiza la enorme diversidad de las habilidades y competencias de los animales, 
que incluyen formas sumamente complejas de comunicación.
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que puede ser explicada en términos anatómicos: la facultad lingüística es una 
potencia que se realiza a través de la articulación de la voz por la lengua, de 
modo que, de acuerdo a sus características específi cas, hay animales que pueden 
y otros que no pueden hablar7.

La recuperación de esta noción aristotélica del alma –que, como la de vida, 
no se defi ne más que por sus manifestaciones– recuerda que bajo las distinciones 
y clasifi caciones, bajo las fronteras instituidas por los sucesivos humanismos, 
late la vida como inmanencia, virtualidad y variación continua. Y eso es lo que 
los relatos de Kafka logran iluminar de un modo asombroso por medio del 
procedimiento de la metamorfosis, que es mucho más que una puesta en escena 
de trasformaciones de humanos en animales y viceversa: es la transformación 
misma arrastrando todas las identidades –especialmente la de hombre y la de 
animal– hacia un espacio de indiferenciación, hacia, en palabras de Clarice 
Lispector, ese magma neutro, inexplicable y vivo (A paixão 102).

Se borran así todas aquellas distinciones epistemológicas que propiciaban 
el éxito de la metáfora animal: que hombres y animales tuvieran naturalezas 
opuestas permitía que uno pudiera ocupar el lugar del otro sin ningún tipo de 
interferencia; del mismo modo, la existencia de una clara distinción entre cuerpo 
y alma hacía posible, como hemos señalado, que un perro hablara sin que eso 
cuestionara la separación entre las esferas de lo humano y lo animal. Así, las 
fi guras elaboradas por las fábulas clásicas, en las que los animales prestaban 
su forma a los hombres, no tenían consecuencias fi losófi cas ni biopolíticas. 
Los únicos efectos de la fábula se constatan en el campo del discurso moral en 
un sentido amplio –que incluye, evidentemente, el de una moral literaria: el 
escribir bien, la erudición, el buen gusto, etc.–, y esta evidencia es muy útil para 
distinguir en la contemporaneidad la literatura que se inscribe en la tradición de 
representación clásica de los animales de aquella que adhiere a esta ‘tradición de 
la crisis’ inaugurada por los relatos de Kafka. Lo que separa, para dar un ejemplo 
concreto, las fábulas de Augusto Monterroso (La oveja) o el bestiario de Jorge 
Luis Borges y Margarita Guerrero (Manual) de los perturbadores relatos de 
animales de Juan José Arreola (Confabulario, Bestiario), Antonio Di Benedetto 
(Mundo animal), Silvina Ocampo (La furia, Las invitadas), João Guimarães 
Rosa (Estas Estórias) o Clarice Lispector (Laços, A paixão, A legião). En los textos 
de estos últimos, como en los de Kafka, lo humano y lo animal comparten un 
espacio de representación que no es organizado espacial (cuerpo animal, mente 
humana), sino temporalmente. Y el efecto de esa transformación de la relación 
marca el inicio de la caída del imperio de la metáfora animal: ya no hay perro 
ni hombre, sino una voz que, atrapada en el proceso de transformación, da 
cuenta de esa pérdida.

7 “La voz, con la ayuda de la lengua, emite los sonidos vocálicos y la lengua, con los labios, 
las consonantes, y ambos constituyen el lenguaje. Por eso todos los animales desprovistos de 
lengua o cuya lengua no es suelta no hablan” (Aristóteles 164).
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“Investigaciones de un perro” es, en este sentido, un relato ejemplar. ¿Cómo, 
si no negando los conceptos basales de la ideología antropocéntrica, es posible 
que un individuo no sea, en palabras de Kafka, “del todo ajeno” a su especie? 
El concepto de especie es una fatalidad, no admite deserciones parciales. Kafka 
encuentra el modo más efi caz de dar cuenta de ese dislocamiento: lo hace, 
como ha dicho Virgilio Piñera (“El secreto”), “por medios puramente literarios” 
(42), logrando que el lenguaje exponga el límite de lo representable, creando 
un vínculo entre la voz articulada y un origen indeterminado, oscilante entre el 
imaginario de lo humano y el de lo animal, y hallando así un modo de expresión 
para lo desconocido que rige las relaciones entre ambos territorios. El efecto más 
desconcertante de este procedimiento es la aparición de un habla impersonal, 
exterior, no sujetada. Mónica Cragnolini lo sintetiza lúcidamente:

La literatura en torno de la animalidad en Kafka da cuenta de algo que no es 
un fondo originario a ser recordado en un ejercicio de una subjetividad que 
‘sujeta’ lo vital, sino, por el contrario, lo que acontece cuando, como dice 
Esposito retomando a Foucault8, aparece la tercera persona, porque la lite-
ratura es el ámbito que refl eja más que ningún otro la actitud exteriorizada 
de los enunciados. A diferencia del ‘yo pienso’, el ‘yo hablo’ se vuelca a una 
exterioridad, en la que el lenguaje se manifi esta en la forma de un murmullo 
anónimo (119). 

Con su murmullo anónimo los animales kafkianos han contribuido de 
modo crucial a desideologizar, es decir, a denunciar la ideología que operaba en 
la mayoría de las fabulaciones teriomorfas de la tradición literaria occidental, 
y lo hicieron precisamente en un momento en que las certezas sobre las que se 
asentaban los discursos humanistas comenzaban a resquebrajarse. Kafka no se 
apropia de los animales; por el contrario, deja que la animalidad tome la voz 
en su escritura y la lleve lejos de cualquier origen, donde no hay “yo” en el que 
arraigarse y, en consecuencia, no puede cristalizar ninguna relación metafó-
rica, ninguna afi rmación de sentido. A cambio, estas parábolas vacías ofrecen 
la apertura de una nueva vía de pensamiento que no se somete a las exigencias 
discursivas de la fi losofía pero que dialoga con ella para llevarla más lejos, des-
nudando cegueras y prejuicios. El ex-perro capaz de investigar a la comunidad 
perruna desde afuera es el resultado de una experiencia con el lenguaje que no 
dará, es cierto, ninguna clave ni revelación sobre la condición humana, pero sí, 
al menos, un testimonio de su precariedad. O en palabras del propio Kalmus: 
“es cierto que así no se manifi esta la verdad –nunca se llegará tan lejos–, pero sí 
algo del profundo arraigo de la mentira” (“Investigaciones” 275).

8 Roberto Esposito, Tercera persona. Política de la vida y fi losofía de lo impersonal. Espósito 
se refi ere a L’archeologie du savoir, y al análisis del enunciado sin referencia a un cogito.
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