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Los estudios sobre el pasado reciente constituyen un área en creciente expansión, 

proceso facilitado, entre otros factores, por la apertura de archivos, el surgimiento de 

posgrados específicos y, en determinados períodos más que en otros, por el 

financiamiento del Estado a la investigación. En los últimos veinte años, la pregunta por 

las condiciones de posibilidad del surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina ha 

atravesado a diferentes trabajos. Ahora bien, ¿qué papel cumplieron las condiciones 

emocionales y afectivas para el ejercicio de la represión? ¿Cómo se creó el clima favorable 

entre los miembros del Ejército para involucrarse en la represión? ¿Cómo se tradujo el 

código moral y emocional del Ejército en actos de violencia estatal? ¿Es posible 

considerar al Operativo Independencia como un rito de pasaje o iniciación? Estas son 

algunas de las interesantes preguntas que articulan el nuevo libro del antropólogo 

Santiago Garaño, Deseo de combate y muerte. En el texto, se intenta mostrar que, en el 

“teatro de operaciones” de Tucumán, el personal del Ejército vivió una experiencia 

corporal y afectiva que atravesó a sus integrantes -y en cierta medida, los desbordó- y 

los volvió capaces de cometer delitos terribles. De esta forma, la hipótesis central que 

sustenta la obra es que las relaciones personales y las condiciones afectivas y 

emocionales resultan fundamentales para poder entender las formas que adquirió el 

terrorismo de Estado en Argentina. No obstante, realiza su análisis sin desconocer el peso 
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del contexto de la Guerra Fría, la formación en la Doctrina de Seguridad Nacional y la 

escuela francesa de guerra contrarrevolucionaria. Así, aporta una mirada que resulta 

complementaria –y no contrapuesta– a los análisis que hacen foco en otras condiciones 

de posibilidad. 

La investigación se basa fundamentalmente en entrevistas realizadas por el autor 

a exconscriptos, militares retirados y familiares de soldados desaparecidos; expedientes 

judiciales; documentos castrenses; diarios de tirada nacional y provincial; revistas 

militares y publicaciones de organizaciones de izquierda y peronistas. A su vez, se apoya 

en una amplia bibliografía proveniente de distintas disciplinas y de diferentes corrientes, 

como la antropología de las emociones, el giro afectivo y la perspectiva de género.    

El libro retoma y profundiza la investigación realizada por el antropólogo para su 

tesis doctoral, en la que trabajó sobre la experiencia de los soldados conscriptos en el 

sur tucumano en el marco de la campaña militar denominada Operativo Independencia, 

iniciada en febrero de 1975 durante el gobierno constitucional de María Estela Martínez. 

Deseo de combate y muerte aporta un panorama más completo que aquella 

investigación –centrada en las tareas de acción psicológica para producir consenso–, en 

tanto trabaja sobre las condiciones emocionales que hicieron posible el ejercicio de la 

violencia estatal. De esta forma, pone el foco en una serie de emociones, sentimientos y 

valores morales sin los cuales no hubiera sido posible que las fuerzas armadas y de 

seguridad cometieran delitos atroces. Para ello, toma en cuenta también el papel que 

cumplieron los rumores y los mitos que las Fuerzas Armadas hicieron circular sobre el 

“enemigo” a combatir. Asimismo, la investigación da cuenta del carácter generalizado de 

la represión, al ser entendida como una “cosa de hombres”, de “machos”, por lo que las 

autoridades militares apelaban a valores vinculados a la hombría como el coraje, la 

valentía, el heroísmo, la camaradería, la lealtad, la dureza y el sacrificio. El autor muestra 

que este último ocupó un lugar central en la moral castrense, en un intento de volver 

deseable lo que se presentaba como obligatorio: dar la vida por la patria y por los 

compañeros de armas.           

Luego de la introducción, el libro se estructura en tres partes, divididas a su vez 

en tres capítulos cada una, y finaliza con un epílogo en el que Garaño reflexiona sobre la 

figura del testigo de contexto y el papel de las ciencias sociales en los procesos de 

justicia, a partir de su propia experiencia en el marco del juicio por la causa “Operativo 

Independencia. Primera Parte”, a pedido del Ministerio Público Fiscal en el año 2016.   

En la parte inicial de la obra, “Afectos, emociones y sentimientos”, el antropólogo 

presenta cómo se construyó la trama de relaciones, emociones y lealtades masculinas 

que posibilitaron el ejercicio de la violencia. En primera instancia, muestra cómo impactó 

en la “familia militar” la muerte del capitán Humberto Viola y de una de sus hijas -utilizada 

como “escudo humano” por parte de su padre- en diciembre de 1974 en Tucumán.  Este 

ataque fue realizado por la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez del Partido 

Revolucionario de los Trabajadores –Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP)– y 

formó parte de la respuesta de dicha organización al fusilamiento de catorce de sus 

militantes. El Ejército respondió, a su vez, con nuevas muertes, convirt ió al caso de Viola 

en emblemático, alentando el odio, el temor y el deseo de enfrentamiento, y promovió 

un fuerte compromiso en las filas castrenses. Entonces, de acuerdo al autor, la represión 

estatal ilegal se volvió una forma de venganza y de castigo moralizante, ejemplificador y 
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disciplinante. Garaño sostiene que, de esta forma, se fueron creando las condiciones 

emocionales para el surgimiento del Terrorismo de Estado –cuyo punto de inicio sitúa 

en el Operativo Independencia–, caracterizado por la generalización de las detenciones 

ilegales, la tortura y la desaparición forzada de personas.   

A lo largo de los tres primeros capítulos, el antropólogo afirma que el 

compromiso con el ejercicio del terror estatal no fue un proceso evidente, necesario, 

obvio ni natural, sino el resultado de un fuerte proceso de acción psicológica y 

propaganda militar que modeló una experiencia inicialmente corporal. Muestra, también, 

que la violencia no se ejerció de forma burocrática e impersonal, sino a partir de códigos 

morales y emocionales, cargada de deseo y de fuertes sentimientos, como el odio al 

enemigo, el miedo a ser considerado un traidor, la fidelidad y la sensación de deudas y 

obligaciones con los compañeros de armas “caídos”. Así, siguiendo al autor, debe 

entenderse al Operativo Independencia como un pasaje o rito de iniciación, como un 

espacio de práctica represiva contrainsurgente; y al monte tucumano, como el teatro 

donde se realizaron los sacrificios que se volvieron fundacionales, en tanto obligaban a 

otros a estar dispuestos a matar o morir. Esta experiencia iniciática, este “bautismo de 

fuego”, fundó un cuerpo represivo sexuado en el cual los “verdaderos hombres” eran 

aquellos guerreros, heroicos y valientes que estaban dispuestos a sacrificar su propia 

vida.  

En “Mostrar y ocultar”, la segunda parte del libro, Garaño da cuenta de la doble 

cara del accionar represivo del Estado: la puesta en escena de una guerra –una cara que 

exhibía, aterrorizaba y espectacularizaba– y la invisibilización de la represión ilegal en los 

centros clandestinos de detención –una cara secreta y negada–. En primera instancia, 

muestra cómo la desaparición forzada fue producto de una experiencia represiva que 

estuvo regulada por normas y directivas secretas, es decir, que existió un marco 

burocrático-administrativo que reguló el inicio del terrorismo de Estado. La 

documentación con la que trabaja aquí evidencia que la campaña militar se basó en la 

idea de que había que librar una guerra no convencional frente a un combatiente 

irregular. Señala que el Operativo fue un “campo de prueba”, que permitió dotar de una 

impronta nacional y original a la doctrina contrainsurgente y entrenar en las nuevas 

técnicas de represión a una parte importante de las fuerzas armadas y de seguridad, a 

partir de un sistema de rotación del personal. A la par de la faceta secreta, el autor 

argumenta que el Ejército hizo una “puesta en escena” de una guerra para combatir a la 

guerrilla rural, presentada como una batalla decisiva para “salvar a la patria”. De esta 

forma, no es casual que el Ejército, apelando al imaginario bélico y a valores nacionalistas, 

buscara legitimarse frente a la sociedad argentina creando una continuidad entre la gesta 

de independencia en el siglo XIX y este operativo.   

Para entender por qué el monte tucumano fue el centro de la estrategia del PRT-

ERP y luego se constituyó en el centro de la estrategia represiva, el antropólogo sostiene 

que debe apelarse al concepto de “teatro de operaciones”, en tanto permite iluminar 

aspectos centrales del ejercicio del poder, como la dimensión expresiva y la puesta en 

escena. Dado que los sistemas de poder necesitan producir imágenes, manipular 

símbolos y realizar ceremonias rituales, el Ejército hizo una puesta en escena de una 

guerra apelando a una serie de imágenes y valores nacionalistas y belicistas, a la vez que 

sumó dos imágenes potentes: el monte como un espacio de naturaleza salvaje, indómita, 
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plagado de peligros, misterios y secretos; y un enemigo omnipresente, escurridizo y 

peligroso. Así, estas imágenes habilitaron que el personal del Ejército se volviera capaz 

de cometer cualquier acto ilícito y atroz. Siguiendo a Garaño, el ejercicio de esa violencia 

extrema era masculinizada como una actividad de “machos” –guerreros duros y viriles– 

y quien se negaba o se mostraba impactado por ella, era feminizado y considerado débil 

y cobarde. Señala, a su vez, que el Operativo implicó la creación de un “espacio de 

muerte”, en el que toda la población tucumana fue convertida en potencial sospechosa 

y, por ende, susceptible de ser objeto de una violencia sexualizada y generizada. 

La tercera parte de la obra, “Entre fuleros, héroes y traidores”, pone el foco 

especialmente en una serie de narrativas, rumores y mitos que el Ejército hizo circular 

sobre las características y la peligrosidad del enemigo a combatir –sobredimensionando 

sus capacidades para aumentar la sensación de riesgo– y cómo se construyó una “cultura 

del terror” en la provincia de Tucumán como medio para controlar a la población. Así, 

muestra el proceso en el que los militantes del PRT-ERP fueron transformados en 

“fuleros” –término entendido como tramposos o no confiables– y animalizados como 

“monos”, a partir de un proceso de producción de emociones, sentimientos y afectos por 

parte del Ejército, que permitió hacer circular el terror y desatar prácticas de violencia 

extrema. 

En esta última parte del libro, el autor retoma la construcción de la lógica 

héroe/traidor y el clima de sospecha generalizada, en tanto dispositivo de regulación de 

las relaciones al interior del Ejército. Así, da cuenta de cómo se incitaba la delación y se 

castigaba al sospechoso, al posible “infiltrado”, a la vez que se alentaban los 

comportamientos “heroicos” de los “verdaderos hombres” dispuestos a sacrificar su vida. 

Cierra la obra un capítulo que hace especial foco en la inauguración de cuatro pueblos 

con el nombre de personal militar “caído” en combate, donde fueron reubicados 

pobladores que vivían dispersos en el piedemonte tucumano. Ciertamente, esta acción 

debe ser interpretada como una escenificación y ratificación del dominio del Estado 

nacional de una zona de fuerte activismo político y sindical desde los años sesenta del 

siglo XX. Un lugar donde el PRT-ERP había disputado la hegemonía estatal y desafiado a 

las Fuerzas Armadas al fundar una guerrilla rural y, por lo tanto, el espacio propicio para 

que el Ejército recuperara su orgullo, su honor y la masculinidad puesta en duda por los 

ataques.       

Para cerrar, en el epílogo, el autor relata su experiencia como testigo de contexto 

y construye una narración a partir de las preguntas realizadas por los agentes 

profesionalizados en el marco del juicio por este Operativo. Ciertamente, reconstruir la 

experiencia de los perpetradores no es una tarea sencilla, y si bien queda abierta la 

pregunta sobre qué sucedió con el personal de la Marina, la Fuerza Aérea o del Ejército 

argentino que no participó del Operativo Independencia, es decir, de qué forma se creó 

su compromiso con la represión política, el libro aporta una perspectiva aún poco 

explorada en los estudios de historia reciente. Deseo de combate y muerte, inscripto en 

un giro hacia las emociones, los sentimientos y los afectos, constituye una interesante 

obra para seguir pensando las lógicas, dinámicas y motivaciones de los perpetradores. 

Muestra que la tortura, el asesinato y la desaparición forzada de personas no 

constituyeron prácticas despersonalizadas o desprovistas de emociones, sino que, por el 

contrario, existió un conjunto de pasiones, sentimientos y afectos sin los cuales no 
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hubiera sido posible cometer delitos de lesa humanidad. De esta forma, el libro es un 

aporte no solo a los trabajos que abordan el papel de los afectos y las emociones y el 

cruce entre género y represión política, sino al campo de la historia reciente en general, 

a partir de la pregunta clave de cómo fue posible el surgimiento del terrorismo de Estado 

en Argentina.    


