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Los estudios sobre el pasado reciente constituyen un area en creciente expansion,
proceso facilitado, entre otros factores, por la apertura de archivos, el surgimiento de
posgrados especificos y, en determinados periodos mas que en otros, por el
financiamiento del Estado a la investigacion. En los uUltimos veinte afios, la pregunta por
las condiciones de posibilidad del surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina ha
atravesado a diferentes trabajos. Ahora bien, ;qué papel cumplieron las condiciones
emocionales y afectivas para el ejercicio de la represion? ;Como se cred el clima favorable
entre los miembros del Ejército para involucrarse en la represion? ;Como se tradujo el
codigo moral y emocional del Ejército en actos de violencia estatal? ;Es posible
considerar al Operativo Independencia como un rito de pasaje o iniciacion? Estas son
algunas de las interesantes preguntas que articulan el nuevo libro del antropélogo
Santiago Garafio, Deseo de combate y muerte. En el texto, se intenta mostrar que, en el
“teatro de operaciones” de Tucuman, el personal del Ejército vivid una experiencia
corporal y afectiva que atravesé a sus integrantes -y en cierta medida, los desbordo- y
los volvié capaces de cometer delitos terribles. De esta forma, la hipdtesis central que
sustenta la obra es que las relaciones personales y las condiciones afectivas y
emocionales resultan fundamentales para poder entender las formas que adquirio el
terrorismo de Estado en Argentina. No obstante, realiza su analisis sin desconocer el peso
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del contexto de la Guerra Fria, la formacion en la Doctrina de Seguridad Nacional y la
escuela francesa de guerra contrarrevolucionaria. Asi, aporta una mirada que resulta
complementaria —y no contrapuesta—a los analisis que hacen foco en otras condiciones
de posibilidad.

La investigacién se basa fundamentalmente en entrevistas realizadas por el autor
a exconscriptos, militares retirados y familiares de soldados desaparecidos; expedientes
judiciales; documentos castrenses; diarios de tirada nacional y provincial; revistas
militares y publicaciones de organizaciones de izquierda y peronistas. A su vez, se apoya
en una amplia bibliografia proveniente de distintas disciplinas y de diferentes corrientes,
como la antropologia de las emociones, el giro afectivo y la perspectiva de género.

El libro retomay profundiza la investigacion realizada por el antropdlogo para su
tesis doctoral, en la que trabajé sobre la experiencia de los soldados conscriptos en el
sur tucumano en el marco de la campafia militar denominada Operativo Independencia,
iniciada en febrero de 1975 durante el gobierno constitucional de Maria Estela Martinez
Deseo de combate y muerte aporta un panorama mas completo que aquella
investigacion —centrada en las tareas de accion psicoldgica para producir consenso—, en
tanto trabaja sobre las condiciones emocionales que hicieron posible el ejercicio de la
violencia estatal. De esta forma, pone el foco en una serie de emociones, sentimientos y
valores morales sin los cuales no hubiera sido posible que las fuerzas armadas y de
seguridad cometieran delitos atroces. Para ello, toma en cuenta también el papel que
cumplieron los rumores y los mitos que las Fuerzas Armadas hicieron circular sobre el
“enemigo” a combatir. Asimismo, la investigacion da cuenta del caracter generalizado de
la represion, al ser entendida como una “cosa de hombres”, de “machos”, por lo que las
autoridades militares apelaban a valores vinculados a la hombria como el coraje, la
valentia, el heroismo, la camaraderia, la lealtad, la dureza y el sacrificio. El autor muestra
gue este Ultimo ocupd un lugar central en la moral castrense, en un intento de volver
deseable lo que se presentaba como obligatorio: dar la vida por la patria y por los
compafieros de armas.

Luego de la introduccién, el libro se estructura en tres partes, divididas a su vez
en tres capitulos cada una, y finaliza con un epilogo en el que Garano reflexiona sobre la
figura del testigo de contexto y el papel de las ciencias sociales en los procesos de
justicia, a partir de su propia experiencia en el marco del juicio por la causa “Operativo
Independencia. Primera Parte”, a pedido del Ministerio Publico Fiscal en el afio 2016.

En la parte inicial de la obra, “Afectos, emociones y sentimientos”, el antropdlogo
presenta coOmo se construyd la trama de relaciones, emociones y lealtades masculinas
que posibilitaron el ejercicio de la violencia. En primera instancia, muestra cémo impacté
en la “familia militar” la muerte del capitdan Humberto Viola y de una de sus hijas -utilizada
como “escudo humano” por parte de su padre- en diciembre de 1974 en Tucuman. Este
ataque fue realizado por la Compafia de Monte Ramén Rosa Jiménez del Partido
Revolucionario de los Trabajadores —Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP)-y
formd parte de la respuesta de dicha organizacion al fusilamiento de catorce de sus
militantes. El Ejército respondio, a su vez, con nuevas muertes, convirtio al caso de Viola
en emblematico, alentando el odio, el temory el deseo de enfrentamiento, y promovié
un fuerte compromiso en las filas castrenses. Entonces, de acuerdo al autor, la represion
estatal ilegal se volvio una forma de venganza y de castigo moralizante, ejemplificador y
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disciplinante. Garafio sostiene que, de esta forma, se fueron creando las condiciones
emocionales para el surgimiento del Terrorismo de Estado —cuyo punto de inicio sitUa
en el Operativo Independencia—, caracterizado por la generalizacion de las detenciones
ilegales, la tortura y la desaparicion forzada de personas.

A lo largo de los tres primeros capitulos, el antropdlogo afirma que el
compromiso con el ejercicio del terror estatal no fue un proceso evidente, necesario,
obvio ni natural, sino el resultado de un fuerte proceso de accién psicolégica y
propaganda militar que model6 una experiencia inicialmente corporal. Muestra, también,
que la violencia no se ejercié de forma burocratica e impersonal, sino a partir de cédigos
morales y emocionales, cargada de deseo y de fuertes sentimientos, como el odio al
enemigo, el miedo a ser considerado un traidor, la fidelidad y la sensacion de deudasy
obligaciones con los compaferos de armas “caidos”. Asi, siguiendo al autor, debe
entenderse al Operativo Independencia como un pasaje o rito de iniciacién, como un
espacio de practica represiva contrainsurgente; y al monte tucumano, como el teatro
donde se realizaron los sacrificios que se volvieron fundacionales, en tanto obligaban a
otros a estar dispuestos a matar o morir. Esta experiencia iniciatica, este "bautismo de
fuego”, fundd un cuerpo represivo sexuado en el cual los “verdaderos hombres” eran
aquellos guerreros, heroicos y valientes que estaban dispuestos a sacrificar su propia
vida.

En “Mostrary ocultar”, la segunda parte del libro, Garafio da cuenta de la doble
cara del accionar represivo del Estado: la puesta en escena de una guerra —una cara que
exhibia, aterrorizaba y espectacularizaba-y la invisibilizacion de la represion ilegal en los
centros clandestinos de detencidon —una cara secreta y negada—. En primera instancia,
muestra cdmo la desaparicion forzada fue producto de una experiencia represiva que
estuvo regulada por normas y directivas secretas, es decir, que existi6 un marco
burocratico-administrativo que regulé el inicio del terrorismo de Estado. La
documentacién con la que trabaja aqui evidencia que la campafa militar se basé en la
idea de que habia que librar una guerra no convencional frente a un combatiente
irregular. Sefnala que el Operativo fue un “campo de prueba”, que permitié dotar de una
impronta nacional y original a la doctrina contrainsurgente y entrenar en las nuevas
técnicas de represién a una parte importante de las fuerzas armadas y de seguridad, a
partir de un sistema de rotacién del personal. A la par de la faceta secreta, el autor
argumenta que el Ejército hizo una "puesta en escena” de una guerra para combatir a la
guerrilla rural, presentada como una batalla decisiva para “salvar a la patria”. De esta
forma, no es casual que el Ejército, apelando al imaginario bélico y a valores nacionalistas,
buscaralegitimarse frente a la sociedad argentina creando una continuidad entre la gesta
de independencia en el siglo XIX y este operativo.

Para entender por qué el monte tucumano fue el centro de la estrategia del PRT-
ERP y luego se constituyo en el centro de la estrategia represiva, el antropdlogo sostiene
que debe apelarse al concepto de “teatro de operaciones”, en tanto permite iluminar
aspectos centrales del ejercicio del poder, como la dimensién expresiva y la puesta en
escena. Dado que los sistemas de poder necesitan producir imagenes, manipular
simbolos y realizar ceremonias rituales, el Ejército hizo una puesta en escena de una
guerra apelando a una serie de imagenes y valores nacionalistas y belicistas, a la vez que
sumo dos imagenes potentes: el monte comoun espacio de naturaleza salvaje, indomita,
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plagado de peligros, misterios y secretos; y un enemigo omnipresente, escurridizo y
peligroso. Asi, estas imagenes habilitaron que el personal del Ejército se volviera capaz
de cometer cualquier acto ilicito y atroz. Siguiendo a Garafio, el ejercicio de esa violencia
extrema era masculinizada como una actividad de “machos” —guerreros duros y viriles—
y quien se negaba o se mostraba impactado por ella, era feminizado y considerado débil
y cobarde. Sefiala, a su vez, que el Operativo implicd la creacion de un “espacio de
muerte”, en el que toda la poblacién tucumana fue convertida en potencial sospechosa
y, por ende, susceptible de ser objeto de una violencia sexualizada y generizada.

La tercera parte de la obra, “Entre fuleros, héroes y traidores”, pone el foco
especialmente en una serie de narrativas, rumores y mitos que el Ejército hizo circular
sobre las caracteristicas y la peligrosidad del enemigo a combatir —sobredimensionando
sus capacidades para aumentar la sensacion de riesgo— y como se construyd una “cultura
del terror” en la provincia de Tucuman como medio para controlar a la poblacion. Asi,
muestra el proceso en el que los militantes del PRT-ERP fueron transformados en
“fuleros” —término entendido como tramposos o no confiables— y animalizados como
“monos”, a partir de un proceso de produccion de emociones, sentimientos y afectos por
parte del Ejército, que permitié hacer circular el terror y desatar practicas de violencia
extrema.

En esta ultima parte del libro, el autor retoma la construccién de la logica
héroe/traidor y el clima de sospecha generalizada, en tanto dispositivo de regulacion de
las relaciones al interior del Ejército. Asi, da cuenta de cdmo se incitaba la delacion y se
castigaba al sospechoso, al posible “infiltrado”, a la vez que se alentaban los
comportamientos “heroicos” de los “verdaderos hombres” dispuestos a sacrificar su vida.
Cierra la obra un capitulo que hace especial foco en la inauguracién de cuatro pueblos
con el nombre de personal militar “caido” en combate, donde fueron reubicados
pobladores que vivian dispersos en el piedemonte tucumano. Ciertamente, esta accién
debe ser interpretada como una escenificacion y ratificacion del dominio del Estado
nacional de una zona de fuerte activismo politico y sindical desde los afios sesenta del
siglo XX. Un lugar donde el PRT-ERP habia disputado la hegemonia estatal y desafiado a
las Fuerzas Armadas al fundar una guerrilla ruraly, por lo tanto, el espacio propicio para
que el Ejército recuperara su orgullo, su honor y la masculinidad puesta en duda por los
ataques.

Para cerrar, en el epilogo, el autor relata su experiencia como testigo de contexto
y construye una narraciéon a partir de las preguntas realizadas por los agentes
profesionalizados en el marco del juicio por este Operativo. Ciertamente, reconstruir la
experiencia de los perpetradores no es una tarea sencilla, y si bien queda abierta la
pregunta sobre qué sucedié con el personal de la Marina, la Fuerza Aérea o del Ejército
argentino que no participé del Operativo Independencia, es decir, de qué forma se cred
su compromiso con la represion politica, el libro aporta una perspectiva alin poco
explorada en los estudios de historia reciente. Deseo de combate y muerte, inscripto en
un giro hacia las emociones, los sentimientos y los afectos, constituye una interesante
obra para seguir pensando las légicas, dinamicas y motivaciones de los perpetradores.
Muestra que la tortura, el asesinato y la desaparicion forzada de personas no
constituyeron practicas despersonalizadas o desprovistas de emociones, sino que, por el
contrario, existi6 un conjunto de pasiones, sentimientos y afectos sin los cuales no
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hubiera sido posible cometer delitos de lesa humanidad. De esta forma, el libro es un
aporte no solo a los trabajos que abordan el papel de los afectos y las emociones y el
cruce entre género y represion politica, sino al campo de la historia reciente en general,
a partir de la pregunta clave de como fue posible el surgimiento del terrorismo de Estado
en Argentina.
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