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Resumen

El articulo wutiliza wuna investigacion etnogrifica sobre movimientos
antigubernamentales de derecha en Bolivia, realizada en el punto algido del conflicto
de 2008 y 2009, para reflexionar sobre la relacién entre investigacion antropolégica,
compromiso ético y politica del conocimiento. Describe los contextos epistemolégicos
y politicos en los que surgi6 la antropologia comprometida. Examina cémo y por qué
la presente investigacién se aparté de las expectativas de esa antropologia. Reflexiona
sobre las implicancias de este cambio y concluye defendiendo una recalibracion
metodolégica que permita tomarse en serio las ideologias y l6gicas culturales de la
derecha contemporénea.
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Abstract

The article uses ethnographic research on rightwing anti-government movements in
Bolivia conducted at the height of social conflict and cultural violence in 2008 and 2009
to reflect on the relationship between anthropological research, ethical commitment,
and the politics of knowledge. The article first describes the epistemological and
political contexts in which engaged anthropology emerged. It then considers how and
why the author’s research diverged from the expectations of engaged anthropology.
After reflecting on the implications of this shift, it concludes by arguing for a
methodological recalibration that will allow anthropologists to take the ideologies and
cultural logics of contemporary rightwing mobilization seriously.
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Una especie de prologo?!

Al final, result6 que el tenebroso lider espiritual de la oposicién de extrema
derecha de Bolivia, un hombre del que se hablaba en tono reverencial, aunque
silencioso, era neumoélogo. La primera vez que oi el nombre del "Dr.
Santistevan" fue en la histérica ciudad de Sucre, en las semanas previas al
referéndum nacional de enero de 2009 sobre la nueva y radical Constitucién.
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El pais habia sido sacudido por una violencia regionalista que lo habia llevado
al borde de la guerra civil durante los tensos primeros afios del primer
gobierno de Evo Morales. Morales, que habia asumido en 2006 como el primer
presidente autoidentificado como indigena, a la cabeza del partido
Movimiento al Socialismo (MAS), habia supervisado la redaccién de un nuevo
contrato social para la nacién que prometia "refundarla" como un estado
plurinacional que superaria sus legados colonial, republicano y neoliberal.

Este proyecto revolucionario fue resistido desde un comienzo. Centrada
en las ciudades de Sucre y Santa Cruz, la resistencia al plan del gobierno
nacional de construir un "Estado indigena" (Postero, 2017) se cristaliz6 dentro
de los departamentos de las llanuras del sur y del este que forman una “media
luna”, nombre utilizado por los medios de comunicacién nacionales e
internacionales para identificar a esta zona del pais. La Media Luna pronto se
organizé en un bloque que se oponia a las ambiciones transformadoras del
gobierno de Morales por una serie de motivos politicos, econémicos e
ideolégicos. Al menos formalmente, la rama sucrense de la Media Luna estaba
animada por un antiguo reclamo que se remontaba a la Guerra Federal de
1899, cuando la capital politica del pais fue trasladada a La Paz desde Sucre
tras una lucha por el poder entre las élites regionales rivales. La resistencia
sucrense consideraba al nuevo gobierno de Morales como el tltimo de una
larga serie de regimenes antisucrenses con sede en el altiplano de La Paz. Su
lucha -de nuevo, al menos oficialmente- consistia en que se devolviera a
Sucre su estatus histérico de capital "plena" del pais (por convencién, las
instituciones judiciales de Bolivia permanecian en Sucre, mientras que el
ejecutivo y el legislativo estaban en La Paz).

La rama crucefia de la resistencia al gobierno nacional también estaba
motivada formalmente por un reclamo histérico. El departamento de Santa
Cruz, rico en produccion agraria y situado en la llanura, es el méas grande de
Bolivia, y durante mucho tiempo ha afirmado ser victima del gobierno central:
primero, por haber sido marginado y aislado durante gran parte de la historia
republicana de Bolivia; y luego, después de que las reservas de petroleo del
departamento se convirtieran en un recurso nacional clave a mediados del
siglo XX, por haber sido explotado. Cuando se voté la nueva Constituciéon en
2009, el departamento de Santa Cruz ya se habia consolidado como la potencia
econémica del pais. Sus reivindicaciones, por tanto, eran en cierto sentido
formalmente contrarias a las de Sucre. En lugar de exigir mas centralidad, el
movimiento de resistencia de Santa Cruz queria mds autonomia dentro de la
estructura politica nacional: soberania sobre sus intereses econémicos, el
derecho a desarrollar relaciones bilaterales con otros paises y la libertad de
fomentar lo que argumentaba que era una identidad cultural regional "camba"
distintiva.

Pero detras de estos reclamos oficiales, la oposicién a Evo Morales y al
gobierno del MAS durante estos afios estaba impregnada de otras corrientes
mucho mas oscuras. Mientras las conferencias de prensa de la oposicién se
valian de una retérica conflictiva ~aunque podria decirse que noble- sobre la
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autonomia, la libertad individual y la dignidad regional, la retérica en las
calles se enmarcaba a menudo en términos antindigenas, antialtiplano y
profundamente racistas. Se hacia referencia a Evo Morales como un "indio de
mierda" o una "llama de mierda". Los panfletos distribuidos en Santa Cruz
presentaban a la Constitucion de 2009 como el presagio de una revolucién
india que verfa al rico departamento "Camba" invadido por ejércitos de
"ponchos rojos" del altiplano, empefiados en confiscar la propiedad privada,
destruir las instituciones civilizadas y cumplir con las érdenes del gobierno
del MAS para convertir al pais en un estado vasallo de la Venezuela
"comunista". Fue esta otra cara de la Media Luna la que llamé la atencién de
los medios e instituciones internacionales, que vieron en la resistencia, a
menudo violenta, al "proceso de cambio" del gobierno, los vestigios
obstinados de un orden colonial racista que se resistirfa al empoderamiento
de las poblaciones indigenas de Bolivia a toda costa.

Lo que me lleva de nuevo al Dr. Santistevan. Mientras realizaba una
investigacion etnografica con los principales defensores de la “capitalia” en
Sucre y de la autonomia en Santa Cruz, éstos estaban muy dispuestos a
explicar extensamente por qué la oposicién al gobierno de Morales era un
movimiento comprometido con los valores liberales de los derechos
humanos, el estado de derecho y la libertad. Sin embargo, cuando planteé la
cuestion de las corrientes ideolégicas subyacentes de derecha que estaban bajo
la superficie, los principales interlocutores las negaron, afirmaron que eran
producto de una minoria condenada al ostracismo dentro de sus filas o las
describieron como fantasias de la imaginacién del gobierno del MAS. Sin
embargo, con misteriosa regularidad, se deslizaba el nombre del Dr.
Santistevan.

Finalmente, luego de varios dias de entrevistas etnograficas con David
Sejas, el recientemente destituido lider de la Unién Juvenil Crucehista (UJC),
una organizaciéon juvenil paramilitar de Santa Cruz, tuve un inquietante
descubrimiento. Después de presionar a Sejas con cierta insistencia sobre la
brecha existente entre el discurso formal de la resistencia antigubernamental
y la naturaleza racializada de gran parte de la reciente violencia callejera, en
la que la UJC estaba a la vanguardia, Sejas dijo, de repente: "Si quieres saber
lo que creo, deberfas hablar con el Dr. Santistevan'. Aunque ya habia
escuchado su nombre antes, durante entrevistas tanto en Sucre como en Santa
Cruz, respondi: ";Quién es el Dr. Santistevan?". En un presagio de lo que
vendria, justo antes de que Sejas respondiera, eché un vistazo a una pila de
DVDs en una pequefia mesa junto a su silla. El que estaba encima mostraba
en su portada una impactante esvéstica negra sobre fondo rojo; su titulo era
"Hitler: La historia no contada".

;Quién era el Dr. Santistevan? Sejas, que vivia las veinticuatro horas del
dia en una especie de exilio interno autoimpuesto, en un santuario fortificado
en un edificio municipal adyacente a la Plaza 24 de Septiembre en el corazén
de Santa Cruz, respondi6é con una ecuanimidad poco habitual: "Es la persona
que nos guia".
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Expectativas de compromiso en medio de la violencia de la
"refundacion”

Este articulo se basa en una investigacion etnografica realizada en Bolivia
a lo largo de nueve afios, entre 2006 y 2015, con un breve periodo de
investigacion de seguimiento durante dos meses en julio y agosto de 2016.
Este proyecto mas amplio examiné los cambios histdéricos que acompafiaron
el desarrollo del Estado plurinacional, centrandose en los cambios ideolégicos
y de praxis cultural en las areas del derecho, la movilizacién politica y la
identidad social (véase Goodale, 2019). Aunque el proyecto llegdé a
enmarcarse como una especie de "etnograffa nacional", la investigacion se
realizé principalmente entre una amplia gama de actores sociales en tres
regiones principales: La Paz y El Alto, Sucre, y Santa Cruz.

Este articulo reduce el enfoque de ese estudio mas amplio a una de sus
partes mas improbables y dificiles: la investigacion etnogréfica con lideres y
soldados de a pie de los diversos movimientos de oposicién
antigubernamental. Para ello, me baso en la investigaciéon realizada
principalmente en Santa Cruz y Sucre en 2008 y 2009. Este fue un periodo de
la historia reciente de Bolivia en el que la perspectiva de la "refundacién"
nacional a través de la adopciéon de una nueva Constitucion radical y
controvertida expuso violentas lineas de fractura de diferencias raciales y
regionales, revel6 el fermento ideolégico del pais, y demostré las
consecuencias de la explosiva politizacién de la memoria colectiva.

El articulo esta estructurado de la siguiente manera. En la siguiente
seccion, sitio la trayectoria de la investigacion etnogréfica sobre los
movimientos de oposicién antigubernamental de Bolivia en un contexto
histérico y disciplinario. Me concentro, en particular, en las formas en que las
expectativas metodoldgicas predominantes y los imperativos éticos de la
antropologia juridica y politica comprometida crearon puntos ciegos
epistemoldgicos iniciales en mi investigacion. Al intentar superar estos puntos
ciegos, me di cuenta de que, a pesar de sus importantes contribuciones, el
omnipresente canto de sirena de la antropologia comprometida tenia sus
costes, que examino a continuacion.

Argumento que las expectativas de compromiso -que pueden ser
explicitas o implicitas, metodolégicas o politicas, presentes desde el principio
o adoptadas en fases posteriores- dependen de modos de asociacion que son
dificiles, peligrosos o éticamente insostenibles en los casos en que el
antropoélogo se enfrenta a la perspectiva de hacer etnografia con lo que Nitzan
Shoshan (2016b) ha descrito como "lo desagradable". Sin embargo, sostengo,
ademds, que la antropologia politica y juridica debe reconsiderar la
hegemonia disciplinaria imperante de la antropologia comprometida para
crear el espacio etnografico y tedrico y, en consecuencia, la legitimidad para
un examen exhaustivo de procesos culturales, ideologias y practicas sociales
que muchos antropélogos encontrarian repulsivas.
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El articulo considera los resultados principales de la investigacién sobre la
oposicién antigubernamental de Bolivia para ilustrar cémo lo que podria
describirse como una antropologia "no comprometida" ofrece un medio
situado y estratégico a través del cual el conflicto politico e histérico anclado
en ideologias de la diferencia puede ser comprendido a través de un matiz
etnografico que, sin embargo, podria ser experimentado -por el antropélogo
y sus diferentes audiencias- como éticamente problematico. Aun asi, sostengo
que la necesidad de una antropologia politica y juridica de nueva orientacion,
que bien podria considerarse el doppelginger de la antropologia
comprometida, es mas apremiante que nunca como respuesta disciplinaria a
las formas desorientadoras en que una especie de antipolitica del
reconocimiento se esta convirtiendo rapidamente en una légica predominante
del conflicto social contemporaneo.

El articulo concluye con una seccion final que ofrece una reflexion teérica
preliminar sobre los movimientos de oposicién antigubernamental de Bolivia.
Esta perspectiva considera la movilizaciéon de la derecha como un "sistema
cultural afectivo", conformado por un compromiso cultural con lo que
Edmund Burke, en su critica a la Revolucién Francesa, llamé "prejuicio justo".
Deberia ser tarea de una antropologia "no comprometida" deliberadamente
refundada, rastrear los contornos y las ramificaciones contemporédneas del
prejuicio en este sentido, que ha (re)surgido como un valor cultural
oscuramente espeso de alcance cada vez mas global.

Perderse la (contra)revolucion

Muchos antropoélogos politicos y juridicos, entre los que me incluyo, cuya
formacién tuvo lugar durante el periodo que el ex Secretario General de la
ONU, Kofi Annan, describi6é en 2000 como la "Era de los Derechos Humanos",
realizaron investigaciones etnogréficas sobre diversas dimensiones de esta era
naciente. Aunque a menudo tenian una orientacién critica, compartieron las
orientaciones generales de los movimientos, las ideologias y las instituciones
que constituian la base de su investigacion. En este sentido, la investigacién
antropolégica sobre los movimientos por los derechos de las mujeres o de los
indigenas, por ejemplo, examinaba las mutaciones etnograficas y
contradicciones de campafias cuyos objetivos ultimos eran, para el
antropoélogo, dignos al menos de aprecio, si no de apoyo (véase, por ejemplo,
Kirsch, 2006; Speed, 2008; Warren, 2007).

Este solapamiento entre los temas conceptuales de la investigacion
antropolégica juridica y politica, y las inclinaciones de fondo de los propios
antropologos adoptaria, en los casos mas directos, la forma de lo que mas
tarde se conocerfa como "antropologia comprometida" (véase Low y Merry
2010). Sin embargo, incluso de forma mas sutil, gran parte de la antropologia
politica y juridica durante las primeras décadas de la posguerra fria desarroll6
una estrecha asociacién tematica y, de hecho, una afinidad con las culturas y
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practicas de lo que Nancy Fraser (1995) denominé la '"politica del
reconocimiento".

Este estrecho entrelazamiento de lo que he descrito en otro lugar (Goodale,
2017) como la "nueva" antropologia politica y juridica con una politica de la
identidad posterior a la Guerra Fria tuvo importantes consecuencias. En
primer lugar, signific6 que los antropdlogos estuvieran en la vanguardia
etnografica cuando los derechos humanos se convirtieron en el "lenguaje
arquetipico de la transicién democratica" (Wilson 2001, p.1). La adopcién del
Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo, el asi llamado
tratado internacional de los derechos indigenas, transformé la formulacién de
las politicas nacionales y las reformas legales bajo la influencia de la ideologia
del "indigenismo" (Niezen, 2003); y las ONG transnacionales, a menudo
imbuidas de un sentido de su propio poder benévolo como "activistas mas
alla de las fronteras" (Keck y Sikkink, 1998), asumieron cada vez mas
funciones de gobierno en una época de retirada del Estado bajo los auspicios
del Consenso de Washington neoliberal (Tate, 2007).

En segundo lugar, esta investigacién colectiva dio lugar a intervenciones
tedéricas clave sobre una serie de cuestiones criticas relativas a la
transformacién de la accién politica durante una "era postsocialista" (Fraser,
1995), incluyendo la relacién entre actores e instituciones influyentes a
diferentes escalas (Merry, 2006), la importancia de la performance para el
activismo de los derechos humanos (Allen, 2013) y el papel que desemperia la
visibilidad como marcador de la politica de la identidad (Baer, 2010), entre
otros.

Por ultimo, el surgimiento de nuevas lineas de investigaciéon antropoldgica
durante el florecimiento de la politica del reconocimiento como légica central
de la "Era de los Derechos Humanos", llevé a muchos antropélogos a
reconsiderar lo que significaba ser un "observador comprometido" en medio
de diversas formas de discriminacién y violencia basadas en el estatus
(Sanford y Angel-Ajani, 2006). Como sostuvo Monique Skidmore, ";Cémo
pueden los antropdlogos en particular [...] no comprometerse con el miedo, el
sufrimiento y la esperanza que infunden nuestras conversaciones con
personas reprimidas? ;Cémo puede justificarse una metodologia de
investigacién o un proyecto [..] en el que estas vidas turbulentas son
periféricas a las preguntas de investigacion en cuestiéon?" (citado en Goldstein,
2012, p.37).

Tal vez no sea una coincidencia que poner las "vidas turbulentas" en el
centro de los proyectos de investigacion etnografica haya desempefiado un
papel metodolégico clave en los estudios sobre el conflicto y la violencia en
Bolivia. Por ejemplo, la investigacion a largo plazo de Daniel Goldstein entre
los miembros de las comunidades de los barrios periurbanos de Cochabamba
se transformo, en sus ultimas fases, cuando Goldstein fundé una ONG de
acceso a la justicia y un centro comunitario al mismo tiempo que realizaba una
investigacion sobre las percepciones locales de los derechos y la seguridad
(véase Goldstein, 2012). Como él dice, "el activismo abre puertas [...] el
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compromiso puede ser un componente critico del proceso de investigacion,
que hace posible una investigacion rigurosa en lugar de obstruirla" (2012, p.
42, 46).

En un ejemplo mas reciente del valor de una metodologia comprometida
en la etnografia de Bolivia, Susan Helen Ellison (2018) tomé un trabajo en un
centro de justicia comunitaria en El Alto como parte de un estudio de lo que
ella llama la "politica de resolucién de conflictos". Con el fin tanto de
comprender mejor estas politicas, como de apoyar a los clientes del centro,
muchos de los cuales eran mujeres indigenas que buscaban proteccién contra
entornos humanos abusivos, Ellison particip6 en toda la gama de operaciones
cuasi legales del centro.

En un momento dnico de esta antropologia comprometida de amplio
espectro, Ellison lleg6 al extremo de esperar al marido de una de las clientas
del centro fuera de su lugar de trabajo para "acercarle" una invitacién a
participar en la mediacién. Tal y como describe esta asombrosa vigilancia
(2018, p.1-4), cuando él finalmente sali6 de la fabrica a primera hora de la
mafiana tras un largo turno nocturno, ella salté del coche y lo confront6 con
la carta, acompafiada de una vaga amenaza de futuras acciones legales en caso
de que se negara a participar en la mediacién. No cabe duda de que ésta y
muchas otras formas de participacion comprometida dieron a Ellison un
punto de vista metodolégico tnico desde el que desentrafiar las
microprécticas de conflicto cotidiano utilizadas por las mujeres vulnerables
de El Alto.

Sin embargo, a pesar de las aperturas epistemolégicas y éticas creadas por
la creciente prevalencia de las metodologias comprometidas en la
antropologia politica y legal, quisiera argumentar que este amplio cambio fue
acompafiado por un cierre paralelo que evocé una dialéctica anterior y
analoga dentro del campo de la antropologia andina. Como argumenté Orin
Starn, en un polémico articulo de 1991 sobre el fracaso de los antropdlogos a
la hora de anticipar el surgimiento de la rebelion maoista de Sendero
Luminoso en el campo peruano, los estudiosos habian estado tan decididos a
valorizar las culturas e historias de los indigenas peruanos que fueron
incapaces o no quisieron reenfocar la mirada etnogréfica en la estructura mas
amplia de violencia politico-econémica en la que la ideologia de la guerra de
guerrillas rural podia florecer, al menos durante un tiempo. Como él mismo
dijo, fue precisamente la tradiciéon bienintencionada de la antropologia andina
situada en las aldeas, que enfatizaba la continuidad cultural y el caracter
distintivo de la vida comunitaria andina, la que hizo que muchos estudiosos
se "perdieran la revolucion".

Como revelan mis propias experiencias tempranas al tratar de llevar a cabo
una investigacion en Bolivia sobre la oposicién derechista a Evo Morales y las
politicas transformadoras del gobierno del MAS, los antropélogos politicos y
juridicos que alcanzaron la mayoria de edad institucional durante el auge de
la politica global del reconocimiento se vieron desafiados por una limitacién
similar. Si a los antropdlogos de los derechos humanos, los movimientos
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sociales y la justicia se les exhortaba a asegurarse que la investigacién se
comprometiera con el miedo, el sufrimiento y la esperanza que infundian nuestras
conversaciones con las personas reprimidas, ;qué pasaba con los actores y las
instituciones que eran responsables del miedo, el sufrimiento y la represiéon?
Si el activismo por los derechos humanos se basaba en el principio de la
dignidad humana universal, ;qué tenia para decir la investigacién
antropolégica sobre los movimientos e ideologias que rechazaban este
principio? Si los defensores de la justicia social en distintas partes del mundo
luchaban por la igualdad o la redistribucién econémica, ;qué nos decia la
investigacién antropolégica sobre las instituciones y los partidos politicos que
se oponian a estas luchas? Si la defensa legal transnacional buscaba socavar
las fronteras arbitrarias del Estado a favor de un cosmopolitismo legal mas
ilustrado, ;qué sabia la investigacién antropolégica sobre sus opuestos
discursivos e ideolégicos -el nacionalismo legal, el excepcionalismo legal y lo
que la antropéloga eslovena Ursula Lipovec Cebron (2012) ha descrito como
"supresion" legal?

El dilema es que, en retrospectiva, sabemos que la "Era de los Derechos
Humanos" ya estaba en proceso de llegar a su fin durante los afios en que la
reflexion antropolégica politica y juridica sobre su surgimiento florecia en
forma de publicaciones influyentes, compromisos institucionales y, quizas lo
mas importante, ensefianza y formaciéon de posgrado. Serfa infructuoso
intentar una periodizacién exacta para dar cuenta de este desfase. Sin
embargo, no cabe duda de que si el "fin de los tiempos" (Hopgood, 2013) de
la utopia de la posguerra fria, no de las reglas (Graeber, 2015) sino del
reconocimiento, se habfa convertido en una realidad omnipresente en el
momento en que el Reino Unido votaba a favor de la salida de la Unién
Europea y Estados Unidos elegia a Donald Trump para la presidencia (por
poner dos ejemplos transatlanticos destacados), sus inicios pueden rastrearse
hasta los cambios geopoliticos de 2001 y los consiguientes cambios
discursivos. En otras palabras, cuando llegué a Bolivia en 2008 como un
antropélogo comprometido en ciernes, preparado para llevar a cabo una
investigacion sobre la relacién entre el activismo de los derechos humanos, la
reforma constitucional y el empoderamiento indigena, las imagenes de los
soldados estadounidenses torturando a los prisioneros iraquies en plena
efervescencia de un nacionalismo deshumanizado ya tenian cinco afios de
antigtiedad y las dislocaciones de la crisis financiera mundial ya estaban
revelando la verdadera cara del "capitalismo salvaje" (Sassen, 2014).

Por lo tanto, mi falta de preparacién intelectual y ética para llevar a cabo
una investigacién etnografica tedricamente informada entre las diversas
corrientes de la oposicién antigubernamental de Bolivia era el microcosmos
de un problema mas amplio y continuo para la disciplina. Como he
argumentado en otro lugar (Goodale, 2016), el "ascenso y caida" (Allen, 2013)
de la politica del reconocimiento basada en los derechos después de la Guerra
Fria estaba estrechamente relacionado con el fortalecimiento del
nacionalismo, el identitarismo cultural, el neo-racismo y la posverdad, todo
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ello en un contexto -o base, en términos marxistas- en el que la desigualdad
econémica global estaba explotando en medio de lo que Moyn (2018) ha
llamado recientemente la "vorigine neoliberal". Sin embargo, con ciertas
excepciones, muchos antropélogos politicos y juridicos y sus estudiantes
siguieron realizando investigaciones etnograficas comprometidas como si
estas tendencias nacionalistas, antiliberales y culturalistas siguieran siendo
desarrollos molestos al margen de lo que todavia era una "cultura de los
derechos humanos" globalizadora (Rabossi, 1990, p.161), cuando en realidad
eran lo contrario.

El resultado fue que, parafraseando a Starn, la antropologia politica y
juridica, hasta hace muy poco (véase, por ejemplo, Belle, 2015; Cammelli, 2017;
Holmes, 2000; Kalb y Halmai, 2011; Pasieka, 2017, Shoshan, 2016a,
Teitelbaum, 2017), se perdi6 en gran medida la contrarrevolucién. Y a pesar
del creciente interés etnografico en el actual renacimiento del antiliberalismo,
los académicos han remarcado cémo su trabajo sigue estando por fuera de los
limites de las normas de la disciplina. Por ejemplo, Nitzan Shoshan (2016b),
que ha estudiado los grupos neonazis clandestinos en Alemania, lamenta el
hecho de que la centralidad de la demanda de antropologia comprometida
haya conducido a lagunas criticas en el conocimiento antropoldgico
precisamente en el momento en que mas se necesita ese conocimiento de los
"temas desagradables".

De hecho, como ha argumentado Daniel Goldstein (2012), los principios y
la politica disciplinaria de la antropologia comprometida se han incrustado
tan profundamente en la urdimbre y la trama de la antropologia politica y
juridica contemporanea que se han fundido epistemolégicamente con ella. Si
esto sigue siendo asi, sera necesario un proceso concertado de reformulacién
para reabrir el proyecto subdisciplinario de manera que pueda ser dirigido
con un propésito colectivo hacia la comprension de las crisis y contradicciones
de nuestra era anticosmopolita. Como demuestra mi renuente investigacién
en Bolivia, las fuerzas culturales de la movilizacion derechista deben ser
examinadas etnograficamente con detenimiento aunque lo que surja desafie
una fécil caracterizacién tedrica.

Por Bolivia con el brazo en alto

Cuando finalmente me dirigf a la oficina del Dr. Santistevan en enero de
2009, lo hice con una extrafa sensacioén de temor que rozaba la traicién. Si él
era, de hecho, el guia espiritual de los militantes de extrema derecha mas
violentos de Bolivia, ;como iba a ser capaz de alimentar el tipo de empatia
intersubjetiva con él que era la base metodoldgica para la comprensién
etnografica? Mas auin, ;como podria yo, que todavia estaba, en esos afios, bajo
la esclavitud de la promesa emancipadora de lo que el historiador James
Dunkerely (2007) habia descrito como la "tercera revolucién" de Bolivia, ser
capaz de cumplir con el mandato ético de llevar a cabo una investigacién que
fuera, de alguna manera, coherente con una "lucha por la justicia social" mas
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amplia (Hale 2010) con alguien cuya ideologia era, a primera vista,
diametralmente opuesta a tales luchas?

De hecho, en esos confusos ultimos minutos antes de conocer al Dr.
Santistevan, llegué a albergar pensamientos descabellados de sabotaje
antropolégico. Con vagos recuerdos de haber leido sobre la unidad de la OSS
de Gregory Bateson en Birmania, que transmitia "propaganda negra" a las
tropas japonesas durante la Segunda Guerra Mundial, me acerqué al modesto
edificio de estuco en el que Santistevan tenfa su consultorio médico, a unas
cinco manzanas de la plaza central de Santa Cruz. Shannon Speed ha
argumentado que una antropologia comprometida adecuada es aquella en la
que llevamos a cabo una investigacién etnogréfica "que se dirige hacia alguna
forma de objetivos politicos compartidos" (2008, p. 215). ;Significaba esto que
debia ayudar al gobierno boliviano informandole sobre mi investigacién con
la oposicién de derecha, ya que, en términos generales, compartia (con el
gobierno) sus objetivos politicos?

En realidad, la primera serie de entrevistas etnogréficas con Santistevan en
enero de 2009 disip6 muchas de estas ilusiones de heroismo antropolégico.
Esto no se debié a que la etnografia lo humanizara de tal manera que hiciera
imposible verlo a él y al movimiento que inspir6é de un modo no problematico.
Mas bien, se debi6é a que su influencia estaba disminuyendo claramente
durante un momento de la historia boliviana que evolucionaba rdpidamente
y en el que la oposiciéon antigubernamental mas amplia -de la que Santistevan
representaba una rama particular- se encontraba en retirada, a pesar del
sonido y la furia de sus espectaculos performativos. Al mismo tiempo, el
gobierno del MAS estaba empezando a apretar las tuercas -juridica, politica e
ideolégicamente- en los dias que faltaban para la votacién de la nueva
Constitucién, cuyo resultado nunca estuvo en duda. Por eso, cuando me senté
con el mitico Dr. Santistevan para saber més sobre su papel en el movimiento
regionalista, las lineas blancas y negras que parecian dividir la autonomia del
separatismo, la revolucién de la contrarrevolucién y la revalorizacién étnica
del racismo, se habian vuelto menos amenazantes, aunque fuera ligeramente.

Juan Carlos Santistevan Lépez tenia 64 afios cuando lo conoci en 2009.
Después de explicarle quién era yo y el motivo de mi visita -que era un
antropdélogo estadounidense que estaba en Bolivia realizando wuna
investigacion sobre el "conflicto" (mi presentacién estdndar, totalmente
precisa, aunque intencionadamente vaga)- lo primero que dijo fue: "Sé por
qué estas aqui. Dicen que soy fascista, que soy racista. Eso es totalmente falso.
Hablo perfectamente el guarani. He tratado a miles de guaranies como
médico. Me siento indigena. Mi familia estd en Santa Cruz desde hace siglos.
Santa Cruz estd en mi carne y mis huesos".

Sin embargo, Santistevan era también algo mads. Jefe nominal del ala
crucena de la Falange Socialista Boliviana (FSB), Santistevan era el falangista
mas influyente del pais, alguien cuyos escritos y consejos eran solicitados por
los militantes antigubernamentales de toda Bolivia, falangistas o no. Aunque
otros representantes de la oposicion anti-MAS eran mas visibles
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publicamente, en particular los jefes elegidos de los departamentos que
constitufan la Media Luna, Santistevan era la verdadera, aunque oscura,
estrella de la oposicién. Mientras que la Media Luna era la cara de la oposicién
politica al gobierno de Evo Morales y a la nueva Constitucién, cuya téctica se
basaba en las victorias electorales regionales, Santistevan y la FSB eran el
nucleo simbdlico, con unas raices histéricas mucho més profundas y con la
capacidad de hablar directamente de lo que Santistevan llamaba los valores
"misticos" que constituian la patria boliviana.

Los origenes de la FSB resultaron clave para apreciar su estatus durante
los primeros afios del primer gobierno de Morales (2006-2010). La FSB habia
sido fundada en 1937 en Santiago de Chile por un grupo de j6évenes
universitarios bolivianos entre los que se encontraban Guillermo Kennig
Voss, Federico Mendoza, Hugo Arias, Germéan Aguilar Zenteno y, sobre todo,
Oscar Unzaga de la Vega, que se convirtié en el primer lider y principal
ided6logo de la FSB (Mesa, Gisbert y Mesa Gisbert, 2008). El afio en que se
fundé la FSB es importante por dos razones. En primer lugar, fue durante un
periodo de terrible agitacién social y moral en la historia boliviana. El pais
acababa de firmar un tratado de paz con Paraguay como bando perdedor en
la desastrosa Guerra del Chaco (1932-35), que convencionalmente se cree que
fue una lucha por el control de los campos petroliferos entre Bolivia, cuyos
intereses estaban alineados con la Standard Oil de Nueva Jersey, y Paraguay,
cuyos intereses estaban alineados con la Royal Dutch Shell. Como ha
explicado Herbert Klein, la Guerra del Chaco fue el "conflicto méds amargo de
la historia de Bolivia [..]. Mas de 65.000 personas fueron asesinadas,
desertaron o murieron en cautiverio, es decir, aproximadamente el 25% de los
combatientes del bando boliviano. Esto, sobre una poblaciéon total de apenas
unos 2 millones de personas, generdé pérdidas de guerra iguales a las que
sufrieron las naciones europeas en la Primera Guerra Mundial" (Klein 1982,
p.193-194).

Esta devastacién dio lugar a la llamada “Generacién del Chaco” de jovenes
que buscaron de diversas maneras un sentido tras el colapso del antiguo
régimen. La creacién de la FSB represent6 una respuesta importante al vacio
politico y social de Bolivia; otra respuesta, desde una direccién radicalmente
distinta, fue la fundacién del Partido Obrero Revolucionario (POR) en 1935,
bajo la influencia del trotskismo y, poco después, de la Cuarta Internacional.

En segundo lugar, y mas critico, la creacion de la FSB se inspir6 en el
ejemplo de la Falange Espafiola, que a su vez habia sido fundada en 1933 (por
José Antonio Primo de Rivera) bajo el paraguas ideolégico y con el apoyo
financiero del partido fascista gobernante en Italia (Mesa, Gisbert & Mesa
Gisbert, 2008). En 1937, en plena Guerra Civil espafola, Francisco Franco
habia elevado a la Falange Espafiola a una posicién de enorme poder como
corazo6n militante de la rebelién antirrepublicana. El manifiesto de la Falange
Espariola, gran parte del cual fue adoptado o adaptado por la FSB, se basaba
en toda la gama de valores fascistas, incluyendo el ultranacionalismo; una
concepcion exaltada e idealizada de la masculinidad y su correspondiente
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antifeminismo; una "concepcién militar de la vida"; la importancia del
sacrificio por el bien de la patria; el anticomunismo radical; el deber de
dedicarse al trabajo productivo; y la importancia de una espiritualidad
publica guiada por la Iglesia Catdlica (Payne, 2010).2

La complicada historia de la FSB desde su fundacién en 1937 hasta el
momento en que conoci a Santistevan es relevante en un sentido en particular:
durante los conflictos clave a lo largo de las décadas, su identidad ideoldgica
se forj6 mediante una serie de sacrificios ejemplares que se convirtieron en los
"traumas simbdlicos elegidos" de la FSB (Volkan, 1997), episodios miticos que
se utilizarian como modelos pedagogicos para las generaciones posteriores de
militantes. Quizés el periodo mas importante de esta historia mas amplia fue
la violencia que se produjo a finales de la década de 1950, cuando la FSB se
opuso al gobierno revolucionario del MNR que habia llegado al poder
durante la Revolucién Nacional de 1952. Con Santa Cruz como base de
operaciones, la FSB surgié como una fuerza militante de resistencia a las
amplias reformas del gobierno. En respuesta, los dirigentes del MNR pusieron
en marcha una serie de medidas cada vez mads represivas, como el uso de
campos de concentracién para los opositores politicos y, en tltima instancia,
el despliegue de las fuerzas armadas nacionales y de las milicias campesinas
del altiplano para aplastar la disidencia.

En mayo de 1958, el gobierno declaré formalmente que la oposicién de
Santa Cruz era un golpe de Estado y envi6 a miles de campesinos armados de
las comunidades del departamento de Cochabamba para enfrentarse a un
movimiento armado combinado de paramilitares de la FSB y la Unién Juvenil
Cruceiiista (UJC), compuesto en su mayoria por estudiantes. Un pequefio
grupo de miembros de la FSB y la UJC intent6 huir por la carretera Santa Cruz-
Cochabamba, pero fue interceptado por el ejército campesino cerca de la
localidad de Terebinto. Segun la leyenda transmitida a lo largo de las décadas
por la FSB, los estudiantes fueron "torturados y mutilados [...] de manera cruel
y sangrienta" (Dabdoub, 2009) cuando se negaron a renunciar a su lealtad a la
FSB y a la causa antirrevolucionaria. La principal leccién del "Holocausto de
Terebinto", una leccién tejida en la propia fibra de la identidad de la FSB, era
que el compromiso con sus pilares éticos se demostraba mediante el sacrificio,
cuanto mds sangriento y violento, mejor.

Aunque la FSB nunca alcanzé la prominencia nacional en Bolivia, su
estatus como guardiana de un fascismo mistico se profundizé y evolucioné
con los afios. Por ejemplo, en sus memorias sobre la vida en Bolivia durante
los primeros afios de Morales, el escritor espafiol Miguel Sanchez-Ostiz
recuerda que se encontré con un mural politico de la FSB en las calles de
Cochabamba que decfa: "Por una Bolivia con el brazo en alto", es decir, una
Bolivia que se adhiriera a los principios de la FSB, simbolizados por el clasico
saludo con el brazo en alto del fascismo. Sanchez-Ostiz cita algo que
supuestamente dijo Klaus Barbie sobre la FSB. Barbie, el criminal de guerra
nazi conocido como el "Carnicero de Lyon", habia sido un estrecho asesor del
tristemente célebre dictador boliviano Luis Garcia Meza, que llegé al poder
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en el Golpe de la Cocaina de 1980 y luego emprendié un efimero reino del
terror que marco el principio del fin de la larga historia de regimenes militares
del pais. Como relata Sanchez-Ostiz, Barbie "dijo que lo que mas le gustaba
de venir a Bolivia era poder ver a los miembros de la Falange boliviana
marchando con el brazo en alto" (2008, p.232).

Sin embargo, Santistevan se cuidé de rechazar la asociacién historica de la
FSB con el fascismo. De hecho, como explicé, era el gobierno de Evo Morales
el que estaba mas cerca del fascismo, especialmente por la forma en que la
identidad étnica se habfa convertido en una piedra angular de la "tercera
revolucién" del pais. Como Santistevan argumenté apasionadamente:

Respetamos profundamente al campesino porque el campesino es un
trabajador y respetamos, sobre todo, a quienes se dedican al trabajo productivo.
Pero no creemos que debamos dividirnos en estas diferentes categorias -
campesino, indigena, originario- [distincién que seria codificada por primera
vez en la Constitucion de 2009]. Creemos que el campesino, el indigena y el
originario son la misma cosa. ;Cudl es la diferencia entre un indigena, un
campesino y un originario? El gobierno ha inventado esta idea del indigenismo
porque piensa que la lucha de clases ha terminado en el mundo y ha sido
sustituida por una lucha de sangre. Pero esta lucha de sangre es en realidad lo
mas criminal que puede ser porque es una lucha nazi. Es una lucha fascista en
la que el gobierno inventa ciertas razas y luego cree que unas son mas
poderosas que otras. Y para Evo Morales, la inica raza realmente poderosa es
la aymara. Los mestizos, que es lo que somos, un cruce entre indigenas y
espafioles, aparentemente no existen para el gobierno. Segun el gobierno [del
MAS], nosotros [los mestizos] no tenemos patria, no tenemos quien nos
defienda. Para ellos, sélo existe la ideologia del indigenismo, que incluso
excluye a todos los indigenas que viven en los valles y los llanos. Para el
gobierno, los tnicos indigenas reales son los aymaras, que son los més radicales
y fundamentalistas, ;no? Tienen rituales en los que matan a los perros, o entre
ellos, en los que se pelean entre si, en los que sacrifican animales delante de los
nifios... Por estas y otras muchas razones, la Falange se opone al gobierno
porque somos humanistas cristianos y creemos en la familia como base moral
de la sociedad. Por eso nuestro lema es "Dios, Patria, Hogar".

Sin embargo, a pesar de estas calificaciones y negaciones, o quizas debido
a ellas, la cuestién de como situar ideoldgicamente a la FSB -y, por extensién,
a las demaés corrientes de la oposiciéon anti-MAS- se volvia atin mas ambigua
cuando se la consideraba en relacién con la propaganda de la FSB. Santistevan
estaba ansioso por compartir conmigo varios documentos, incluyendo un
registro de los principios fundacionales de la FSB, adoptados a finales de los
afios cuarenta. Estos incluian algo llamado los "Diez mandamientos de la
Falange". Aunque no se invoca formalmente el "fascismo", muchos de los
mandamientos expresan valores cldsicamente fascistas o utilizan una légica
discursiva asociada al fascismo: por ejemplo, "ama a tu Patria por encima de
ti mismo"; "dedicate absoluta y eternamente a la causa del falangismo, que es
la causa de Bolivia'; "practica siempre la disciplina, que es la subordinacion
de la persona al servicio de la colectividad"; "cumple con tu deber por amor al

deber mismo, no porque te vayan a pagar algo"; "estate dispuesto a despreciar
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la vida si tienes que sacrificarla por tus ideales"; "sé digno, leal y dispuesto a
sacrificarte"; y el décimo mandamiento, "desprecia la vida cémoda. Un
falangista es ante todo un luchador. Lucha y venceras".

En otra pieza de propaganda de la FSB que me entregé Santistevan, un
manual de la organizacién sin fecha, que probablemente se produjo en la
década de los noventa segtn ciertas referencias internas (pero ciertamente
anterior a 2006), se utilizan imagenes y lemas que también parecen pertenecer
a una genealogia fascista. Por ejemplo, "Falange" se define como la "fuerza
organizada militante que construye y guia la Patria". Una imagen de dos
personas dandose la mano delante de un crucifijo lleva como leyenda: "Somos
cristianos, nos atenemos a la ley de Dios. Todos somos iguales ante Dios y la
Patria". En otra pagina, sobre la tradicional cruz celta fascista, un pufio sujeta
una antorcha, otro simbolo fascista estrechamente relacionado con el nazismo
(como puede verse, de forma infame, en la pelicula de Leni Riefenstahl de
1935, “El triunfo de la voluntad”). La imagen lleva el siguiente titulo: "La
Falange es el Orden. La disciplina completa el caracter. Todos tienen valor y
utilidad para la Patria". Un dibujo de una atlética pareja de jovenes de pie,
ambos con una antorcha en la mano, proclama: "Las antorchas de la FSB
iluminan en esta hora la conciencia de todos los bolivianos". Y en la que es sin
duda la mas extrahamente reveladora de las imagenes de este manual de
propaganda de bolsillo, un grupo de lo que parecen ser guaranies se enfrenta
a su lider, todos ellos levantando los brazos en el saludo del "brazo en alto"
(ver Figura 1). El pie de foto comienza con: "La Falange es moral".

Esta tradicién preexistente de la FSB, que asumia alianzas naturales con
los guaranies, representaba una forma de apropiacién diferente, pero analoga,
a la descrita por Fabricant y Postero (2013) durante este mismo periodo de
tiempo. Como explican, las élites urbanas de Santa Cruz construyeron una
narrativa de oposiciéon en la que decian hablar en nombre de los derechos
humanos y los intereses sociales de los pueblos indigenas del departamento,
ademas de los intereses culturales y especialmente econémicos de la propia
regién. Del mismo modo, la FSB afirmaba hablar en nombre de los guaranies
-aunque de forma muy idealizada-, pero en lugar de los derechos humanos,
la l6gica de la apropiacién era la creencia de la Falange de que sus valores
tenian una expresion natural entre los guaranies.

Pero si las entrevistas y la investigacién documental con el Dr. Santistevan
en Santa Cruz, durante estas tensas semanas antes de la votacion de la nueva
Constitucion, revelaron una imagen etnografica de la derecha boliviana que
podia parecer ambigua, ;qué hay de la praxis de la FSB? La situacién en Santa
Cruz se complicé por el hecho de que muchos militantes de la FSB eran
también miembros activos de la UJC y a menudo participaban en actos de
violencia callejera y de disturbios civicos bajo su bandera y no bajo la de la
FSB. La UJC se habia fundado en 1957, en el punto élgido de la oposicién
regional al gobierno revolucionario del MNR. Se cre6 como una organizacién
civica paramilitar para hombres y muchachos de 35 afios o menos que
servirian de "guardian[es] de los ideales y la memoria de las luchas civicas y
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de los fundadores de la crucefidad y la mistica de sus héroes, intelectuales y
martires", como decia el estatuto de la UJC. En enero de 2009, habia unos 2.000
miembros activos bajo la direcciéon de un estudiante de ingenierfa de la
universidad publica del departamento.

Figura 1. Guarani boliviano hace el saludo fascista de brazo en alto en un
manual de propaganda del FSB

Fuente: Manual del FSB, ilustrador anénimo.

Cuando le pregunté por las tacticas de la UJC, en concreto por el uso de la
violencia, fue categérico al afirmar que su organizaciéon desempefiaba un
papel histérico en la defensa de Santa Cruz contra las oleadas de ataques de
los pueblos indigenas del altiplano, cuya animosidad hacia los "cambas" se
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basaba en diferencias culturales racializadas. Como dijo, al justificar la
importancia de la resistencia violenta,

Para nosotros, depende de la situacién, ;no? Quiero volver a la cuestién de la
diferencia, de las diferentes personalidades. Esta gente, estos campesinos
indigenas, segtn la historia, han invadido Santa Cruz varias veces, en el 57, en
el 71, en los 60, siempre han querido tomar el poder del Oriente... eh, y han
cometido muchas atrocidades contra nuestro pueblo, ;no? Asi que aqui
siempre existe el temor de que esta gente vuelva una y otra vez a cometer el
mismo tipo de crimenes, las mismas violaciones. Por eso debemos prepararnos,
nos enfrentamos al odio de todos los campesinos, de los militantes, de los
masistas.

En la préctica, la relaciéon entre la FSB y la UJC era estrechamente
simbidtica. Durante estos afios, los militantes més activos de la FSB eran
jovenes que también eran miembros de la UJC. Aunque la direccién nominal
de la UJC cambiaba cada varios afios durante el congreso departamental de la
organizacion, su liderazgo espiritual y mas duradero lo proporcionaba la FSB,
que se entendia como el paterfamilias histérico de los jovenes radicales de
derecha de la region. Esto era asi a pesar de que la UJC tenia su sede en el
mismo lugar que el Comité pro Santa Cruz, su organizacién matriz oficial,
que habia sido fundada en 1950. No obstante, la movilizacién de los cuadros
de la FSB / U]JC siempre fue contextual, ya que la UJC era formalmente una
organizacién civica, es decir, comprometida con la defensa de intereses
bastante regionales y locales, mientras que la FSB, como hemos visto, era un
movimiento nacional con vinculos histéricos con el fascismo sudamericano y
europeo.’

Este vinculo politico fue especialmente importante en el momento algido
de la resistencia al gobierno de Morales y a la nueva Constitucion. Por
ejemplo, era imposible que los jovenes militantes de la derecha lucharan
inicamente por la autonomia local, ya que el proyecto constitucional era visto
como una amenaza a la existencia misma de la patria, tal y como la concebian.
Esta fue la razén por la que ciertos mandamientos de la FSB como "dedicate
absoluta y eternamente a la causa del falangismo, que es la causa de Bolivia",
resultaron tan atractivos en este momento de crisis de la historia boliviana.

Estoicamente preparados y firmes frente a las hordas
comunistas

Los vinculos de la oposiciéon derechista fueron similares en Sucre y
oscilaron de un lado a otro en lo que podria pensarse como un péndulo
ideoldgico-temporal equivalente. Aunque gran parte de la violencia retérica
estaba conformada por categorias discursivas locales pro-Sucre, la amenaza
existencial de la nueva Constitucién exigia un imaginario mds amplio. Para
ello, los jévenes civicos de Sucre recurrieron a la FSB, cuya "célula" local habia
resurgido recientemente. Trabajando en colaboracién con Santistevan como
fuerza guia y a través de intercambios con los "hermanos" de la FSB en Santa
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Cruz, los falangistas de Sucre emergieron como la presencia méas radical y
violenta desde el punto de vista ideolégico en el caos que rode6 la redaccién
de la nueva Constitucién (que habia tenido lugar principalmente en Sucre) y
durante los meses que precedieron a su aprobacién en enero de 2009.

Eljoven jefe de la rama sucrense de la FSB era Horacio Poppe Inch, vastago
de 29 afios de una prominente familia de los denominados "sangre azul", es
decir, el pequefio grupo de familias que ejercia un tremendo, aunque oculto,
control sobre los asuntos politicos y econémicos locales mientras la atencién
nacional e internacional se centraba -como pretendian las familias de “sangre
azul”- en los funcionarios civicos y electos de la regién (véase Goodale, 2019).
Poppe Inch abraz6 la causa falangista con lo que sélo puede describirse como
un celo feroz. El padre de Poppe Inch era René Poppe, un distinguido
historiador minero boliviano. Su madre era Marcela Inch Calvimonte, que
durante esos afios fue la directora del Archivo y Biblioteca Nacionales de
Bolivia (ABNB), uno de los principales repositorios histéricos de América
Latina. No esta claro hasta qué punto Inch Calvimonte apoy¢ las ambiciones
politicas de su hijo, aunque las pruebas fotograficas muestran que participé
en algunas de las manifestaciones antigubernamentales mas violentas de 2007
y 2008. Sin embargo, lo que si es cierto es que mientras su hijo difundia el
evangelio de la militancia falangista y participaba en la violencia anti-MAS y
anticampesina, Inch Calvimonte desempefiaba un papel activo dentro de
varias comunidades académicas internacionales, incluida la Asociacién de
Estudios Bolivianos, que contaba con muchos antropélogos e historiadores
conocidos entre sus miembros.

Al igual que el Dr. Santistevan, Poppe Inch aproveché el poder de las
imagenes para promover la causa falangista en uno de los momentos de
mayor desorden social y fragilidad politica de la historia reciente de Bolivia.
En lugar de la lucha mas localizada por la “capitalia”, Poppe Inch y sus
hermanos de la FSB se basaron en una tradiciéon falangista mucho mas
profunda, conformada por las légicas de complementariedad del conflicto
maniqueo y el sacrificio heroico por la patria. Este primero, remitia, sobre
todo, al conflicto histérico entre las fuerzas de la libertad y las fuerzas del
comunismo. Una propaganda que Poppe Inch y la FSB de Sucre hicieron
circular ampliamente en su momento decia en una cara: "Bolivia estd asediada
por el comunismo, la Falange toma la antorcha para la batalla". La otra cara
mostraba una imagen grotesca de Evo Morales, sonriendo y levantando el
brazo izquierdo con el pufio cerrado en el gesto internacional de resistencia
izquierdista asociado tempranamente a los republicanos espafioles, que lo
usaban explicitamente como contraste con el brazo en alto fascista. De su
hombro derecho crecfa un macabro craneo humano con una hoz y un martillo
en la frente.

En cuanto al sacrificio heroico, esto significaba para Poppe Inch y los
demas cuadros de la FSB de Sucre la voluntad de emprender ataques
violentos contra las diversas fuerzas politicas y sociales que "asaltaban" el
pais. Por ejemplo, la FSB estuvo en la primera linea durante los
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enfrentamientos en Sucre en torno a la redaccién de la nueva Constituciéon en
noviembre de 2007, que dejaron tres muertos y cientos de heridos. Pero quizas
el momento mas destacado de la confrontacién publica de la FSB en nombre
de la patria fue su papel durante lo que result6 ser el episodio méas oscuro de
la racializacién del movimiento antigubernamental. El 24 de mayo de 2008, el
gobierno del MAS organizé un provocador acto en Sucre, que pretendia
mostrar una serie de iniciativas de desarrollo previstas para el departamento
de Chuquisaca (del que Sucre es la capital) y coincidir con las celebraciones
anuales del 25 de mayo, que conmemoran el "grito de libertad" que tuvo lugar
en la ciudad en 1809, el primer gran acto de rebelién contra el imperio colonial
espafiol.

El acto fue provocador porque la ciudad y sus movimientos anti-MAS atin
se tambaleaban por la violencia de noviembre de 2007. Los tres lugarefios -
dos estudiantes universitarios y un abogado- que habian muerto en los
enfrentamientos con las unidades militares movilizadas para intentar
restablecer el orden en el momento mas algido de los disturbios civicos, se
habian convertido recientemente en maértires honrados por una elaborada
instalacion mortuoria en el cementerio histérico de la ciudad. Al mismo
tiempo, Poppe Inch habia dado una conferencia de prensa en nombre de la
FSB en la que exigia que se abriera una demanda legal formal en la Corte
Internacional de Justicia de La Haya contra Evo Morales y el gobierno del
MAS por lo que afirmaba que eran los crimenes del gobierno, quizas sin
apreciar del todo la ironia de la apelacién al derecho internacional por parte
de una organizacién posiblemente fascista.

Con Sucre aun en ebullicién, los acontecimientos del 24 de mayo se
convirtieron rapidamente en un dia de infamia histérica. Cientos de
campesinos pro-MAS -hombres, mujeres y nifios- habian comenzado a llegar
temprano en la mafiana en camiones de los que transportan personas y
suministros por toda la Bolivia rural. Venian a apoyar al primer presidente
indigena del pais en una concentracién masiva que iba a tener lugar en el
Estadio Olimpico Patria de Sucre, donde Morales tenia previsto llegar por la
tarde en helicéptero directamente desde La Paz. Sin embargo, sin que los
simpatizantes lo supieran, un equipo de funcionarios del MAS habia decidido
cancelar el acto, siendo que dirigentes locales habian hecho un llamamiento a
la movilizacién general en un lenguaje que sugeria que la ciudad necesitaba
ser defendida contra un ejército invasor.

Asi, a lo largo de la mafiana del 24 de mayo, cientos de campesinos pro-
MAS intentaron entrar a Sucre, mientras que miles de lugarefios —-en una
ciudad en la que los negocios, las escuelas y las oficinas gubernamentales
estaban cerradas por las celebraciones del 25 de mayo- se convirtieron en un
ejército civico, masivo y volatil, destinado a expulsar a los campesinos de la
ciudad. Las fuertes criticas por el uso de unidades militares nacionales contra
los alborotadores civicos el noviembre anterior supusieron que el gobierno
del MAS no estuviera en condiciones de llamar al ejército para proteger a los
campesinos, que siguieron llegando sin ninguna advertencia de que el acto
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con el presidente Morales se habia cancelado y de que se toparian con una
emboscada anti-MAS.

Como cuento con més detalle en otro lugar (Goodale 2019), los campesinos
pro-MAS fueron asaltados violentamente a lo largo de los principales puntos
de entrada a la ciudad. Fueron recibidos con niveles asombrosos de
brutalidad, en los que las multitudes movilizadas de la ciudad utilizaron
piedras, palos e incluso dinamita como armas, en lo que fue un ataque
concertado y sin intermediarios de varias horas de duracién contra jévenes y
viejos, hombres y mujeres por igual. La mayoria de los campesinos
consiguieron finalmente huir por los barrios de Sucre, golpeados y
traumatizados. Un grupo de unos 40 hombres, sin embargo, fue capturado
por el ejército civico y llevado hacia la histérica Plaza 25 de Mayo de Sucre.*

A medida que avanzaba la tarde, en escenas que recordaban el sadismo
carnavalesco de las fiestas de linchamiento del sur estadounidense de Jim
Crow, cientos de personas de la ciudad se reunieron en la plaza para ver el
espectaculo de los campesinos siendo golpeados, humillados y amenazados
de muerte repetidamente por los mas militantes de sus captores. Poppe Inch
y sus compafieros de la FSB fueron los principales protagonistas de esta orgia
de violencia racial. De hecho, Poppe Inch habifa empezado el dia temprano,
haciendo marchar a los miembros de la FSB hasta una calle estratégica, donde
levantaron una barricada en llamas y esperaron la llegada de los campesinos
pro-MAS con escudos de la FSB, tubos de acero y palos de madera (véase la
Figura 2).

En la Plaza 25 de Mayo, los campesinos fueron obligados a desnudarse
hasta la cintura, un acto altamente vergonzoso; fueron golpeados hasta que
gritaron obscenas maldiciones contra Morales; se les hizo portar banderas
locales de Sucre, que se habian convertido en aquel momento en un simbolo
de la animadversién antiindigena a lo largo del altiplano; y, en un amargo
momento de crueldad simbdlica, frente a las multitudes que se burlaban,
fueron obligados a prender fuego con sus propias manos sus numerosas
wiphalas, la bandera multicolor de los pueblos indigenas de Bolivia. A
medida que la tarde se alargaba, sin que la policia o el ejército intervinieran,
la pregunta era qué pasaria después. Aunque algunos de los presentes pedian
que se matara a los campesinos, por razones que quizas nunca se entenderdn,
los més activos de los captores, entre los que se encontraban miembros de la
FSB, acabaron liberando a los campesinos, la mayoria de los cuales tenian
heridas de diversa consideracién.’

Cuando las imagenes de lo que se conocié como la “Plaza de Rodillas” se
difundieron por todo el pais y, con el tiempo, por toda América Latina y el
mundo, se alcanzé un punto de inflexién en la crisis desatada por la oposicién
regionalista a la nueva Constitucién y, en términos més generales, a la visién
transformadora del gobierno del MAS. Atn cuando la clase media y los
mestizos urbanos habian desempefiado un papel importante en las primeras
criticas a Evo Morales, en particular los intelectuales de centro-izquierda que
se habian visto excluidos de la orientacién indigenista mas radical del
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gobierno, ahora retrocedian ante la idea de que la oposicién
antigubernamental se estaba racializando violentamente. En retrospectiva,
esto marcé el principio del fin de la oposicién de derecha en Bolivia, al menos
de ese poderoso contramovimiento que habia llevado al pais al borde de una
guerra civil configurada por las lineas de divisién étnica que el escritor
"indianista" Fausto Reinaga habia descrito, ya en 1970, como las "dos Bolivias":
una, compuesta por "mestizos europeizados", y la otra por los "indios"
histéricamente oprimidos de Bolivia (1970, p.174).

Figura 2. Horacio Poppe Inch (a la derecha) lidera a sus comparnieros del FSB
durante la violencia racializada contra los campesinos pro-MAS en Sucre el
24 de mayo de 2008

FALANGE

N e X

Fuente: Defensoria del Pueblo, Departamento de Chuquisaca; imagen cedida al autor.

Sin embargo, para Poppe Inch y la FSB de Sucre, la serie de reveses
posteriores a su causa en Bolivia -el abrumador apoyo electoral a la nueva
Constitucién en 2009, el arresto y el enjuiciamiento de los principales politicos
de la oposicion, las reelecciones de Evo Morales en 2009 y 2014, la eventual
alianza forjada entre el gobierno del MAS y los principales empresarios y
asociaciones comerciales regionales en Sucre y Santa Cruz (Goodale, 2019)-
no hizo sino endurecer su sentido del destino histérico y su compromiso de
sacrificio en nombre de la patria. Por ejemplo, la Defensoria del Pueblo del
Departamento de Chuquisaca, la oficina departamental de la instituciéon
nacional de derechos humanos, me dio una copia en PDF de una carta
supuestamente enviada por Poppe Inch a Felipe Pérez, el jefe de la Falange
Espariola. Segtin la Defensoria, la carta habia sido obtenida por Wilson Garcia
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Mérida, el activista editor de la revista Sol de Pando, que mas tarde se veria
obligado a exiliarse en Brasil tras publicar una serie de articulos sobre una
supuesta red de trafico de personas y prostitucion que conectaba Bolivia y
Brasil y que, segtin Garcia, implicaba al poderoso ministro del Gobierno Juan
Ramoén Quintana.®

En la carta, Poppe Inch arremete contra la "izquierda internacional" y sus
oscuros esfuerzos por dirigir el proceso de la politica interna en Bolivia. Sin
embargo, como le dice al falangista espafiol, la FSB es "la principal fuerza de
oposicién y la més temida por el gobierno, porque nuestra fuerza no proviene
so6lo de la extension numérica de nuestros miles de adherentes, sino de nuestra
devocién espiritual a la causa y de nuestras convicciones histéricas". A
continuacién, Poppe Inch le dice a Pérez que "todos los espafioles bien nacidos
saben perfectamente lo que significa vivir una guerra civil" y que, en este caso,
"los gobiernos de Venezuela, Argentina, Cuba, Brasil, Ecuador y las ONGs
comunistas de Europa [...] han conspirado contra nosotros, que somos los
guardianes de la cultura occidental y cristiana en Bolivia". Sin embargo, a
pesar de estas adversidades, dice Poppe Inch, "gracias a Dios, los falangistas
estamos estoicamente preparados [..] a pesar de las severas limitaciones
impuestas por nuestra pobreza material [...] para permanecer firmes frente a
las hordas comunistas". Preparado estoicamente o no, Poppe Inch termina la
carta al lider espafiol de la Falange con una peticién de apoyo financiero que
menciona el vital sistema de remesas que los bolivianos en Espafia envian a
casa, junto con instrucciones especificas de cémo Pérez podria transferir
fondos usando Money Gram, Western Union o una transferencia bancaria
internacional.”

Conclusién: Hacia una antropologia del "prejuicio justo"

“Tenemos miedo de poner a los hombres a vivir y
comerciar cada uno con su propia reserva de razén
privada porque sospechamos que esta reserva en cada
hombre es pequefia, y que los individuos harian mejor
en servirse del banco general y del capital de las
naciones y de los tiempos. Muchos de nuestros
pensadores, en lugar de refutar los prejuicios generales,
emplean su sagacidad para descubrir la sabiduria latente
que prevalece en ellos. Si encuentran lo que buscan, y
rara vez fracasan, piensan que es mas sabio continuar
con el prejuicio, con la razén implicada, que desechar el
manto del prejuicio, y no dejar mas que la razén
desnuda; porque el prejuicio, con su razén, tiene un
motivo para dar accién a esa razén, y un afecto que le
dara permanencia (...) El prejuicio hace que la virtud de
un hombre sea su hébito y no s6lo una serie de actos
inconexos. A través del prejuicio justo, su deber se
convierte en una parte de su naturaleza”.

Burke, Reflexiones sobre la Revolucién en Francia (1790).
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Para concluir, permitanme primero reunir los diversos hallazgos clave de
la investigacién sobre la oposiciéon antigubernamental en Bolivia a modo de
reflexién mas general sobre lo que estos hallazgos sugieren para entender el
estatus de la antropologia politica y juridica como una forma de compromiso
intelectual y ético. Finalizaré, entonces, considerando las formas en que una
antropologia politica y juridica reformulada podria contribuir a una
comprension més profunda de nuestra era postcosmopolita a través de un
proyecto etnogréafico colectivo méas decidido, que tome en serio la centralidad
cultural de lo que Edmund Burke describié como "prejuicio justo".

Uno de los aspectos mas confusos de la investigaciéon con los movimientos
antigubernamentales en Bolivia, y con la FSB en particular, fue la enorme
dificultad para ubicarlos etnograficamente dentro de los diversos registros
discursivos que suponian divisiones étnicas, ideolégicas e histéricas nitidas y
ordenadas. Esta dificultad se vio agravada por el hecho de que no estaba en
absoluto preparado para tratar estos deslices con el mismo tipo de matiz
etnografico critico con el que abordé las afirmaciones y practicas que
constituian el "proceso de cambio" del gobierno del MAS. Ademas, el uso del
escrutinio etnografico, es decir, la atenciéon minuciosa a -en este caso- la
relacion entre ideologia y practica, parecia querer llevarme en direcciones
muy diferentes. En la investigacion entre los protagonistas politicos y los
idedlogos detras de la "tercera revolucién boliviana" (Dunkerley 2007), la
tendencia fue identificar las tensiones entre la retérica y la realidad como el
simple resultado de los inevitables problemas practicos para implementar una
visiéon revolucionaria en medio de una gran cantidad de obstaculos
econdmicos, geopoliticos y culturales. Pero nunca estuvo la pregunta de si
estas tensiones apuntaban a contradicciones méas profundas y estructurales, o
que ponian en duda la viabilidad del proyecto transformador del gobierno del
MAS, especialmente en estos primeros afos, antes de que una serie de crisis
pusiera en cuestién el compromiso del gobierno de Morales con sus primeras
aspiraciones.

En contraste, la investigacion etnogréfica entre los diversos movimientos
antigubernamentales de Bolivia estuvo marcada desde el principio por algo
asi como una atraccion magnética opuesta. Habiendo estudiado las
descripciones de la violencia en Sucre y Santa Cruz, llegué en 2008 con un
conjunto de nociones preconcebidas no reconocidas sobre las fuerzas
antigubernamentales en auge en Bolivia: que eran, simplemente, variaciones
bolivianas de una "derecha" mas globalizada; que estaban motivadas por un
racismo profundamente arraigado; que se resistian al cambio radical porque
en el viejo orden -en el que prosperaban sus miembros- el poder politico y
econdmico se basaba en la discriminacién étnica; y que, en el caso de la FSB,
algunas ramas de la derecha boliviana se estaban acercando peligrosamente a
reproducir una forma de fascismo con la que, en cualquier caso, estaban
histéricamente vinculadas.

Cuando la etnografia parecia problematizar al menos algunos de estos
supuestos, como el predominio del racismo sobre otros valores culturales de
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la derecha, la tendencia era a aferrarme a los supuestos mientras cuestionaba
la legitimidad de la etnografia. Lo més facil -y preocupante- era atribuir el
desfase entre las expectativas y la realidad etnogréfica a una especie de vasta
conspiraciéon de engafio por parte de los interlocutores de la oposicién
antigubernamental. Por supuesto, todos ellos negarian sus verdaderas
intenciones politicas e ideolégicas. ;Quién, en 2009, salvo los marginales,
querria ser asociado con los nazis? Este enfoque despectivo hacia las sutilezas
etnograficas entre los movimientos antigubernamentales era generalizado,
incluso en los niveles mas altos del gobierno del MAS, quizas por razones
obvias. Como me explicé Antonio Peredo, uno de los principales senadores
del MAS: "Diganme una persona aqui en Bolivia que diga: 'Soy de derecha'.
Nadie quiere ser de derecha en Bolivia. Lo mdximo que se admite es ser de
centro-derecha, pero la mayoria se identifica con el centro-izquierda. Pero esta
es la peor clase de mentira, el epitome de la mentira, porque los de la derecha
dicen que luchan por posiciones de izquierda, lo que sélo crea confusién y
contradicciéon'.

Sin embargo, Santistevan expres6 una idea sobre la FSB que no encajaba
con un relato simplista de engafio ideolégico ni contradecia totalmente ciertos
elementos de los origenes histéricos de la FSB:

(Sabes cuél es uno de nuestros lemas? "Ni con la derecha explotadora ni con la
izquierda andrquica". La derecha nos detesta porque vamos a regular las
ganancias para redistribuirlas entre los trabajadores. Pero la izquierda detesta
a la Falange porque su modo de lucha, la lucha de clases, va a desaparecer
cuando hagamos a los trabajadores duefios de sus propias empresas.... No
estamos ni con un gobierno que explota al hombre, que es el ntcleo de la
sociedad, ni con los empresarios privados que lo explotan. Creemos, por
encima de todo, que el hombre es duefio de si mismo, de su trabajo, de su
libertad y, sobre todo, de su pensamiento y de la libertad de pensar. Eso es lo
que significa ser Falange. Sin embargo, desde el principio, desde la época del
gobierno del MNR del 52, nos pintaron como fascistas, como una especie de
ultraderecha... Pero, ;quieres saber a quién consideramos en la Falange un
ejemplo de extrema derecha? Sdnchez de Lozada [el presidente neoliberal que
privatiz6 las industrias bolivianas a mediados de los afios 90 y que luego se
exili6 en Estados Unidos].

No obstante, como hemos visto, tanto la propaganda organizativa formal
como las tacticas de trabajo de la FSB parecian coincidir claramente con una
concepcién més amplia de la praxis derechista: guaranies imaginarios que
hacfan el saludo fascista, cuadros de la FSB que esperaban la llegada de
activistas campesinos progubernamentales con garrotes de madera
preparados, el compromiso con el sacrificio violento en la lucha sagrada
contra las fuerzas del comunismo. Entonces, ;como dar sentido a estas
multiples disyuntivas metodolégicas, conceptuales y etnograficas?

Teéricamente, parecia fructifero poner entre paréntesis el conjunto de las
afirmaciones ideolégicas sobre la oposicién antigubernamental en Bolivia
durante estos afios. Tanto el terreno etnogréfico como el conceptual estaban
plagados de proyecciones, representaciones, autorrepresentaciones y
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comprensiones a medias llenas de ansiedad (incluyendo, como hemos visto,
la mia propia). En su lugar, abordé los momentos mas importantes de la praxis
de la oposicién antigubernamental como expresiones de un sistema cultural
afectivo, en el que la memoria colectiva se armaba mediante el uso de
simbolos textuales, histéricos y politicos. Al mismo tiempo, estos sistemas
culturales afectivos localizados reflejaban, en parte, el amplio legado de una
ideologia politica no liberal que rechazaba la idea misma de la agitacién
revolucionaria, la nocién misma de que las estructuras sociales, econdémicas y
politicas existentes pudieran ser barridas y reemplazadas por algo mejor, més
equitativo, mas emancipador.

Metodolégicamente, era importante dejar de lado cualquier efecto
epistemoldgico persistente de mi formacién en antropologia comprometida.
Hasta cierto punto, esto implicaba la aplicacién de una especie de reflexividad
invertida. En lugar de identificar cémo los prejuicios negativos no
reconocidos o mi propia posicién de sujeto privilegiado estaban dando forma
a mi investigacion etnografica, tuve que invertir el gesto reflexivo para
identificar lo que yo crefa que eran prejuicios progresistas o emancipadores.
En otras palabras, para ver la etnografia de la oposicién antigubernamental
en Bolivia -y, por extensién, de cualquier movimiento que encaje, aunque sea
probleméticamente, dentro de la constelacién arremolinada que comprende
la "derecha"- tal como era, necesitaba limpiar las puertas de la percepcién,
parafraseando a William Blake. De lo contrario, la etnografia de la derecha
boliviana estaba condenada, en cierto modo, a ser vista "a través de los
estrechos resquicios de [la] caverna" formada por las paredes de la
antropologia comprometida y el terreno politico mas amplio en el que se
encontraba.

Intentar comprender la complejidad de la movilizacién de la derecha -en
Bolivia o en cualquier otro lugar- desde el punto de vista de la antropologia
comprometida, es decir, desde el punto de vista de gran parte de la
antropologia politica y juridica contempordnea, es conformarse con un
resultado analitico que simplemente refleja un punto de partida ético. Al
pensar en la nueva antropologia politica y juridica como compafiera de la
politica del reconocimiento basada en los derechos de la posguerra fria,
debemos considerar también como esta emergencia entrelazada ha creado
desafortunados puntos ciegos o limitaciones disciplinarias. Puede decirse que
el omnipresente foco de la etnografia en la complicada relacién entre la
identidad y la politica progresista ha cegado a gran parte de la antropologia
politica y juridica ante la rapida proliferacion de diversas légicas de
nacionalismo étnico y religioso, transnacionalismo apocaliptico, neosexismo,
chovinismo occidental y anti-antirracismo, entre otras. Recurriendo de nuevo
a la parafrasis (en este caso, del jurista critico David Kennedy [2004]), en
nuestra incapacidad colectiva como antropélogos politicos y juridicos para
prestar la atencién etnogréfica seria y sostenida que estas peligrosas 16gicas
exigen, hemos sido victimas, aunque sea involuntariamente, del lado oscuro
de nuestra virtud antropolégica.
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Resistirse a las limitaciones impuestas por esta virtud es abrir
repentinamente la imaginacién etnogréfica al espectro de los movimientos e
ideologias ampliamente diversos que estin dando forma, crecientemente, a
los contornos de un mundo que es, a la vez, postsocialista y esta cada vez mas
atrapado en la rotacion global de una "vordgine neoliberal" (Moyn, 2018). En
respuesta a ello, una antropologia politica y juridica "no comprometida"
estratégicamente desplegada seria aquella que se tomara en serio la ética y las
l6gicas culturales de este brave new world, aunque sin nostalgia, y ciertamente
sin la necesidad de "impregnar' las conversaciones resultantes de
preocupacién politica, solidaridad o empatia. Como un irénico homenaje a
Edmund Burke, el llamado padre del conservadurismo moderno, el tipo de
antropologia politica y juridica alternativa y urgente que tengo en mente
puede pensarse como una antropologia del prejuicio, una antropologia que
apunta metodoldégica y tedricamente a las muchas formas en que los
movimientos politicos y sociales que creen que "a través del prejuicio justo, el
deber [de una persona] se convierte en parte de su naturaleza" han
comenzado a dictar los términos de nuestro precario presente.

Traduccion: Juan Grandinetti
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Notas

1 Este articulo fue publicado originalmente bajo el titulo “God, Fatherland, Home: Revealing the
Dark Side of Our Anthropological Virtue” en el Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol.
26, No. 2, 2020. La traduccién y su publicacién fueron realizadas con el permiso de John Wiley
and Sons.

2 Por razones de espacio, no puedo discutir las importantes formas en que la historia de la politica
de la derecha en Bolivia estaba -y sigue estando- profundamente arraigada en redes regionales
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que se aproximan a lo que Agnieszka Pasieka (en prensa) ha descrito como un "neofascismo
transnacional".

3 Entre los estudios antropolégicos importantes sobre las dimensiones performativas de la
movilizacién de la derecha en Santa Cruz se encuentran Fabricant, 2009, Fabricant y Postero, 2013,
y Gustafson, 2006.

4 Aunque no estuve presente en Sucre el 24 de mayo, pude estudiar los acontecimientos a través
de las horas de grabacion en bruto que obtuve tanto de la fiscalia como de la oficina de la
Defensoria del Pueblo del Departamento de Chuquisaca. Algunas de estas imdgenes en bruto
sirvieron de base para los posteriores procesos judiciales contra los lideres del movimiento civico
de Sucre.

5 Para un andlisis perspicaz que trata de "dar sentido" a los acontecimientos del 24 de mayo de
2008 en Sucre a través de la lente del antagonismo racial histérico, véase Pamela Calla (2011).
Calla, que es la directora del Observatorio del Racismo en La Paz, ha desempefiado un papel
destacado como académica y activista para llamar la atencién sobre las interconexiones entre el
racismo y la politica en Bolivia y en toda América.

¢Para una descripcién mas extensa del caso de Garcia Mérida y Quintana, véase Reporteros Sin
Fronteras 2016. Véase también un estudio sobre el uso de los cargos de sedicién contra Garcia
Mérida por parte del gobierno boliviano como ejemplo de censura de prensa "legal" (Guardia,
2018).

7 Tras pasar varios aflos en la sombra durante el periodo en el que la oposicién anti-MAS se
enfrentd a diversas formas de aniquilacion legal y politica (véase Goodale, 2019), Horacio Poppe
Inch resurgié como un habil manipulador de las redes sociales, lo que le permiti6 continuar de
una forma mds virtual la causa falangista (véase www.facebook.com/HoracioPoppeDiputado/
y twitter.com/horaciopoppe?lang=en). En 2015, Poppe Inch fue elegido para la Asamblea
Legislativa Plurinacional como miembro del Partido Demécrata Cristiano, donde rdpidamente se
gané una reputacion por sus posiciones de extrema derecha en cuestiones de identidad de género
y orientacién sexual, entre otras.
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