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Resumen

Partiendo de una conferencia dictada en el marco de un ciclo de reflexién sobre el
archivo, se ofrece un diagndstico general sobre la convergencia de dindmicas que
explica la relevancia inédita de la cuestién en la actualidad. En un segundo momento,
el trabajo se detiene en una dimensién particular de este proceso tal como transcurre
en la Argentina, a saber: los efectos de la digitalizacién del archivo en la reconstruccion
del pasado.
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Abstract

Based on a presentation delivered in a cycle of conferences about the archive, this text
offers a general appraisal of the multiple dynamics converging on this issue in the
present. The second part of the text analyzes a particular dimmension of this process
as it develops in Argentina, namely, the impact of the digital archive on the
reconstruction of the past.

Keywords: archives; history; digital reproduction

Esta intervencion no proviene de un saber especifico, no soy archivista ni
especialista en archivos bajo ninguna definicién.! La intencién es compartir lo
que se percibe desde un punto de mira particular, el de una historiadora socio-
cultural usuaria de archivos, interesada en la situacién de los archivos
argentinos y en el lugar del archivo en la investigacion de la historia. Me
propongo esbozar algunas lineas que se vislumbran desde esa colocacién, en
lo que sin duda es un momento de inusitado interés en la cuestion.

Por supuesto, la conversacion casual sobre el archivo siempre existié. Me
refiero a la que combina goce y padecimiento: la del hallazgo afortunado y el
folklore del desastre, la del descubrimiento y la frustracién, la del salvataje y
la dltima desolacion de este género catdstrofe. Lo que importa aqui es que
sobre aquel fondo de siempre se percibe una multiplicacién de sintomas
dispersos que han tornado al archivo en nudo de sentidos muy variados,
distintos de aquellos otros.
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Todos los dias nos cruzamos con alguna formulacién de la cuestion.
Haciendo evaluaciones para las agencias de investigacién, por ejemplo, se
percibe el aumento de proyectos sobre patrimonio archivistico y
bibliotecolégico, verdaderos planes de rescate y puesta en acceso, que hoy
pueden ser concebidos como via de ingreso al Conicet. Y alli mismo, en
Conicet, asistimos en estos dias a la organizaciéon de una Red de Archivos y
Gestién Documental, y a iniciativas nuevas de articulacién con instituciones
de resguardo documental, o instituciones en posesién de archivos sensibles
necesitados de asesoramiento profesional. Mientras tanto, recibimos gacetillas
sobre charlas y seminarios con titulos que incluyen alguna declinacion de la
palabra archivo -como sustantivo, verbo o adjetivo- designando un amplio
repertorio de objetos y practicas que antes se nombraban de otro modo. Todo
parece haberse convertido en archivo, o ser "tocado" por el archivo, o evocarlo
de alguna manera. Esto era inimaginable hace no tantos afios, cuando el
archivo era el ambito menos trendy del mundo: cuando la vecindad de la
palabra archivo y la palabra moda era poco menos que imposible.

Comenzaré por caracterizar a grandes rasgos algunos elementos de lo que
en principio podriamos llamar el Momento Archivos, punto de cruce de
tendencias globales que cada disciplina refleja de maneras propias, y
dindmicas locales que van delineando zonas de giro particular -de ahi la
distincion del Archival Turn tal como se ha manifestado en otros contextos-.
Luego, me concentraré en un diagnoéstico especifico vinculado a mi campo, la
historia socio-cultural, y en lo que veo como un sintoma relevante del estado
actual de la relacién entre archivos y quehacer de la investigacion.

* % %

En este intenso y a la vez difuso movimiento de interés en el archivo, es
posible distinguir, a un nivel muy elemental, la interseccién de varios
desarrollos. Esbocemos un primer horizonte de trazo grueso:

a) en un plano muy basico, se percibe un proceso de toma de conciencia
en relacién a la necesidad de cuidado y preservacién de archivos (sobre todo,
de profesionalizacion de su gestion);

b) paralelamente, se desarrolla una reflexién sobre nuestro vinculo con el
archivo en tanto investigadores, tendencia que se vincula a su vez a un interés
renovado en la escritura como herramienta expresiva en el quehacer de la
historia;

c) en didlogo con otras disciplinas, se perfilan algunos subcampos
especificos, como una historia mediética de la tecnologia que incluye también
la cuestion del archivo; esta inflexiéon puede remontarse a la historia del
impreso y la lectura, que se contintia actualmente en preguntas sobre
tecnologia, medios y comunicacién, en el estudio de las practicas nacidas del
paso de uno a otro soporte, y de la revolucién en nuestro vinculo con lo
escrito. También se puede mencionar aqui una proliferaciéon de trabajos
metodolégicos sobre la préctica de la investigacion en esta nueva ecologia.
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d) finalmente, evoquemos en conjunto las expresiones de un desarrollo
que estd en la base de muchos otros, una ancha avenida de figuraciones mas
abstractas del archivo. Este uso del término es fruto del cruce de la teorfa
critica -pienso, por supuesto, en la influyente obra temprana de Michel
Foucault, en Mal de archivo de Jacques Derrida, en algunos pasajes de La
escritura de la historia de Michel De Certeau, entre otros- y la transformacién
de la definicién de archivo ligada al cambio tecnolégico, pasando por una
larga serie de estaciones intermedias y traducciones particulares. De este
encuentro explosivo entre teoria critica y revolucién tecnolégica ha nacido lo
que suele llamarse Archival Turn, o giro archivistico. En el seno de este
movimiento tecténico surge la asociacién de un sinndmero de practicas
disciplinares, intelectuales, e incluso artisticas, a un archivo devenido
instrumento maleable. Herramienta tedrica, entonces, categoria ademas de
objeto, repertorio abierto de operaciones: el archivo figurado aparece hoy en
pleno rendimiento de su potencial, con usos extendidos en la teoria literaria,
en el mundo de la ficcién, la critica cultural, la pléstica...

Detengamonos aqui, para observar un panorama adonde todo esto avanza
mas o menos entremezclado, a veces en un mismo panel, o en un mismo
equipo de trabajo, en una misma comisién, alli donde la confluencia de
movimientos de distinta naturaleza e inscripcién encuentran en esta figura
polisémica la inspiracién para proyectos, expectativas y demandas.
Encontramos discusiones sobre politica de gestion, ensayos de teoria cultural
y de las disciplinas, narrativa historiografica, manuales metodolégicos,
proyectos estético-politicos, etc.

Un elemento comun subyace al conjunto: por caminos distintos, el archivo
se ha vuelto una referencia politicamente potente, ha ingresado en la agenda
de intervencién publica. Se dird con razén que eso siempre estuvo, que el
CeDInCI (Centro de Documentacién e Investigaciéon de la Cultura de
Izquierdas) no era otra cosa: el archivo como instancia (politica) de rescate de
voces, de puntos de vista. Llegaria luego el momento fuerte de la concepcién
politica del archivo (de ciertos archivos, al menos), con la tematizacién del
asunto en el contexto de los juicios de lesa humanidad, y la construccién del
vinculo entre archivo y memoria, una linea de reflexién muy importante en la
Argentina. Hay en este cruce una deriva fundante en nuestra regién, en
verdad, y no me refiero solamente al Cono Sur. Pienso en el libro editado por
Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores sobre la destruccién y recuperacién de
archivos en América Latina, que contiene ensayos sobre numerosos paises. En
particular, sobresale el trabajo de Kirsten Weld sobre el extraordinario
proceso de rescate de archivos de la policia en Guatemala, que se ubica entre
la investigacién académica y la intervencién politica. Sabemos que hay ecos
de este movimiento en otros géneros, como el documentalismo en torno a la
memoria de los 1970s, adonde la figura del archivo ocupa un lugar importante
también. El reciente documental chileno, Historia de mi nombre, de Karin
Cuyul, transcurre en torno a un hilo conductor que combina resonancias de
aquel archivo de los 1970s junto a la concepcién maés reciente, la que subyace
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a la bsqueda de archivos intimos de infancia -albumes de fotos, peliculas
caseras, entre otros-.

Ligado a esto, vemos una nueva generacién que ha tornado al archivo en
lugar de militancia, un movimiento que representa un cambio importante de
perfil del personal de estas instituciones, y que revela transformaciones
paralelas en el mundo de la archivologifa. En mis tiempos de estudiante, el
archivo era un lugar politicamente inerte, nadie sofiaba con cambiar el mundo
desde ahi. Hoy es trinchera de combate de un vasto colectivo de archivistes.
En esta sede es donde se verifica con mayor claridad la cristalizacion de una
asociacion fuerte entre capacidad técnica y potencia politica del archivo.

Algunas observaciones generales sobre este panorama.

Lo primero que podria decirse es que, dispares como son, estos hilos
denotan la pérdida de ingenuidad (politica, conceptual, metodolégica) en
relacién al archivo.

En el mundo de la historia, el cambio cultural en los modos de concebir la
institucién archivo salta a la vista. Hay alli una doble toma de conciencia: en
relacion a la necesidad de intervenir, haciendo uso de nuestra voz publica
para llamar la atencién sobre los problemas en este ambito; y a la vez, en
relacién al mandato de delegacién del trabajo en manos de expertos. No
solamente estd la AsAIH (Asociacion Argentina de Investigadores en
Historia) poniendo la cuestién en el centro de su agenda, dando curso a
denuncias y pedidos. Un ejemplo maés reciente, y mas transversal, radica en la
creacion de la mencionada red interdisciplinaria nacida en Conicet, con una
ambiciosa agenda de intervencién ligada al impulso de politicas y discusiones
publicas sobre el archivo. Ya no se le ocurre a nadie (salvo a las autoridades
politicas, que siguen rezagadas en este movimiento, por detras del estado de
las discusiones) que comprometerse con la causa de los archivos implica
tomar las riendas del archivo. Son otras las maneras de intervenir. La batalla
de la profesionalizacién no esta ganada, por supuesto, porque la cuestion de
la discontinuidad de las politicas y la fragmentacién de las agendas sigue ahi,
tan destructiva como siempre. Pero a pesar de todo, hay un consenso que se
afirma, una tendencia que parece irreversible.

También se percibe un cambio en la concepcién antigua del vinculo
historia-archivo. El recuerdo de la nocién de la disciplina auxiliar como nos la
describian hace afios, resulta casi comico a la luz de lo que es la archivologia
hoy, y del estatus actual de la ciencia de la informacién. No solamente no hay
relacion jerarquica: tampoco hay exclusividad, pues estamos ante el estallido
de la idea que conectaba de manera univoca archivo e historia. La cuestion
archivos es transversal a muchas disciplinas -incluidas disciplinas por fuera
de las humanidades-. Y los investigadores académicos tampoco somos los
usuarios exclusivos. Otra premisa que se ido consolidando es que el archivo
publico es instancia del ejercicio de derechos: ademés de los documentos para
la investigacién del pasado, alli estan los titulos de propiedad de tierras de
pueblos originarios, los vestigios de la represién, los papeles de antepasados
inmigrantes, y mucho mas.
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Ante todo esto: ;cudl es el papel que nos cabe a nosotros, qua
investigadores, en esta transformacién? Estéd claro que ese papel no es el de
gestionar los archivos, ni el de construirlos en sentido tradicional, pero
tampoco simplemente el de usufructuar de ellos sin més (aunque no todo el
mundo necesita convertirse en vestal del archivo, y por suerte sigue siendo
perfectamente legitimo mantener una relacién instrumental y despreocupada
con ese ambito). Hay formas de intervencién nuevas, mas informadas,
instancias que directa o indirectamente irradian una nueva conciencia
documental -desde la mas explicita conciencia politica del archivo publico,
hasta la més recéndita relacién entre archivo y creacién, archivo y escritura,
nacida del contacto con colecciones particulares o corpus epistolares-.

Algunas manifestaciones de este vinculo se cruzan con desarrollos de otro
orden, y alli vemos la expansioén semantica de la categoria archivo, el ingreso
de esta figura en infinidad de micro-procesos, el horizonte que ha permitido
la transmutacién en figura, metéfora, herramienta. Es interesante que este
impulso no provenga tanto de la historia, ni de su larga tradicién de vinculo
mas bien artesanal con el archivo, sino de disciplinas adonde la cuestién ha
ingresado mas recientemente y por otras vias, como la literatura.

Se dira que siempre estuvo Piglia, nuestro escritor mas interesado en el
archivo, pero lo que vemos ahora es diferente, tiene otra base tedrica, otro
pulso. Formado en la historia, Piglia pensaba el archivo como algo dado, que
ejercia la fascinacion de su potencialidad infinita, pero la génesis y estructura
de ese universo no eran motivo de interrogaciéon. En contraste, numerosos
analisis de la critica pivotean en torno a una nocién amplia y dindmica de
archivo. Los archivos de autor en particular estdn en el centro de una vasta
reflexién, con lineas sélidas de trabajo en la Argentina. Por su parte, el libro
reciente de Juan José Mendoza ofrece una muestra de usos posibles del
concepto, donde podemos ver un despliegue de temas y entradas a la
cuestion, tal como es pensada por un investigador del mundo de las letras
formado en este clima, un catdlogo diverso y personal en frecuente
conversacién con la historia del libro y la lectura. En otro orden, el dltimo libro
de Graciela Montaldo lleva la palabra en el titulo, y abre con una explicitacién
muy deliberada de la construccién del archivo subyacente a este ambicioso
proyecto, explicitaciéon por completo distinta de la idea de tengo un archivo
original. Qué se incluye y qué no, y por qué razones, con qué criterios, para
decir qué y discutir con quién: el término aparece como via de ampliacién de
la base predecible, como movimiento desafiante de inclusién de materiales no
consagrados, como herramienta para volver sobre el canon. En otro orden
todavia, la novela de Valeria Luiselli despliega en su trama varias figuras de
archivo, sin privarse de citar la constelacién principal de ensayos tedricos al
respecto. En esta road novel, la historia de una familia que atraviesa Estados
Unidos se organiza en una trama que transcurre en un auto, con archivos
materiales (los que lleva cada miembro en caja en el batl), inmateriales (los
archivos sonoros de comunidades diezmadas, que se espera rescatar en el
desierto) y un archivo producido a lo largo del camino, en la voz de los nifios
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que comentan las terribles noticias del momento. Diversos como son, estos
casos denotan una toma de conciencia (conceptual, politica) en relacién a la
infinidad de operaciones implicitas en la conformacién de archivos de todo
tipo, y en el sedimento que estas operaciones van dejando a su paso.

Mientras tanto, hay en nuestro mundo académico una manifestacién nitida
de este momento en la multiplicacién de proyectos sobre fondos particulares,
y en la proliferaciéon de esfuerzos en pos de la puesta en valor. Un cambio, con
otro cambio: esos proyectos suelen enfatizar la despatrimonializacién como
horizonte, como marca de un nuevo deber ser: el archivo (el recibido o el
construido) no solamente no es secreto sino que su puesta en acceso es
tematizada. Una proporcién creciente de recursos parece gravitar hacia la
generacion o el desarrollo de fondos accesibles a otros, algo que hasta hace
poco no era siquiera considerado. Cada equipo genera su archivo para uso de
los que vienen detrds, un patrén que sugiere el debilitamiento de la nocién
individual y secreta de esa posesién, y el compromiso de los investigadores
con los problemas del archivo.

Todo esto se vincula, por supuesto, con las posibilidades tecnolégicas que
permiten tomar iniciativas por la via de proyectos parciales, y que aparecen
junto a la deslocalizacién y democratizacién del acceso. Y aqui volvemos a
encontrar la nueva conciencia en relacién a la pericia técnica, en la forma de
la incorporacién de asesoramientos archivisticos en proyectos de
humanidades.

Bajo estos desplazamientos subyacen, entonces, las posibilidades abiertas
en un mundo donde cada individuo se ha vuelto creador y reproductor
cotidiano de archivos. Que se haya elegido esa palabra antigua para designar
las series de unidades generadas en la computadora, ha planteado una
continuidad conceptual explicita entre el archivo material y el inmaterial. Y lo
ha derramado en ambitos y disciplinas mucho mas alla de las que
tradicionalmente incluian esta referencia. Imposible dar cuenta de este
fenémeno, cuyas ramificaciones estan capilarizadas en tantas sedes y en cada
operacién. En tren de identificar sintomas, sefialo solamente la circulacién
creciente de una bibliografia especifica sobre los efectos de este cambio en la
investigacion, andlisis de herramientas de trabajo en términos que exceden la
cuestion de la asistencia técnica, y que se interrogan sobre el papel de estos
instrumentos en nuestros modos de trabajar y pensar, y en las oportunidades
y trampas eventuales que plantean a su paso.

Este caudal sugiere, ademas, que incluso las reflexiones de historiadores
para historiadores se integran de alguna manera en la vasta cuestion de las
operaciones de construccion del saber, y por ende, en las manifestaciones del
poder inscripto en el disefio de tramas y relaciones subyacentes. En otras
palabras, vemos hoy un piso de visiones relativamente complejas en relacién
al archivo como construccién, revelando los frutos concretos del largo camino
de la teoria, su relacion con los estudios mediéticos, y su culminacién (por la
via de muchas mediaciones) en un sentido comtin que es menos ingenuo
también en ese plano.
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Observo un rasgo de este movimiento tal como se estd dando en
Argentina: la toma de conciencia en relacién a las implicancias de la instancia
archivo, la incorporacién de la cuestion archivo en proyectos sobre temas tan
diversos, todo esto combina dimensiones que en otros contextos han
transcurrido maés separadas. Por un lado, vemos la expansién de la voluntad
constructiva, de generacién de poder arcéntico, en la forma del compromiso
con el fortalecimiento institucional de los archivos existentes, la formacion de
recursos humanos, la canalizacién de subsidios a la creacion de fondos: un
impulso creador de mas archivo en una tierra de archivos precarios,
maltratados, o inexistentes. Este impulso aparece junto con la toma de
distancia critica tributaria de la teorfa del archivo (cuyos autores, como
sabemos, no necesitaban preocuparse por el asunto porque se inspiraban en
archivos construidos por estados de antiguo régimen a lo largo de muchos
siglos). Asi, los proyectos que incluyen horizontes de construccién y
desarrollo de archivos transcurren no solamente en el marco de una
conciencia mas aguda en relacién al mandato profesionalizador y
democratizador, sino también de las implicancias tedricas y epistemolégicas
de esa creacién. Podria decirse: en estas tierras de archivos endebles o
ausentes, la conciencia critica del archivo no es incompatible con la
intervencién constructora de archivo, con la vocacién publica de los
proyectos. Y dificilmente podria ser de otra manera porque, como en otros
ambitos, la recepcién de la teoria critica transcurre sin los objetos que la
inspiraron.

Por eso importa que esta proliferacién instale también un horizonte de
reflexién propia, tedrica y metodolégicamente informada, y a la vez sensible
a las condiciones singulares de existencia. Entre la denuncia del mal archivo
y la conciencia de las operaciones de construccion del archivo, se va
perfilando un espacio de andlisis sintonizado con el objeto tal como se
presenta, o como se espera construir en las condiciones locales, o como
interviene en un campo dado.

Este clima general ha estimulado otra vertiente que pone el archivo en
escena, como es el cultivo de la escritura de las operaciones de investigacion,
una linea que podriamos asociar a la reflexion original de Arlette Farge (me
refiero al clasico La atraccion del archivo, publicado en 1989, un libro que ha
cobrado una nueva vida). En esta encarnacién, el archivo ya no es mera
acumulacién y descubrimiento de lo que esta ahi esperando: ya no es la fase
intelectualmente menos prestigiosa (brazal, esforzada, opaca) del quehacer de
la historia, sino mas bien una instancia de creatividad rendidora para la
reflexion y la escritura. Pues este interés se entrelaza con la paralela toma de
conciencia en relacién a operaciones discursivas de la narrativa histérica, y
participa también alli de la sensibilidad constructivista mdas general. La
escritura de trastienda de archivo se esta desarrollando crecientemente en el
marco de la ensefianza de la metodologia. Incluso aparece en concursos -el
afio pasado la revista Poblacién y Sociedad hizo una convocatoria con mucha
respuesta-. En ese marco se inscribe también la fortuna de la reflexién de Ivan

228



Lila Caimari. El Momento Archivos

Jablonka, un historiador con un pie en el mundo académico y otro en el ensayo
de amplia difusiéon. Entre dos best sellers que narran en primera persona el
proceso de pesquisa de casos veridicos, Jablonka se vuelve sobre la disciplina
para hablar de la escritura como herramienta expresiva de la historia. Y al
final de un largo recorrido historiografico, su receta es esa misma: para el
historiador, apostar a la escritura es, sobre todo, poner en escena la aventura
de la investigacion.

Hay manifestaciones de esta tendencia en un dmbito cada vez mas
importante en la difusién de ideas sobre la historia, como es el podcast, en
programas de historia donde se habla simultdneamente del proceso y el
producto de la investigaciéon. En Francia, por ejemplo, la popular emisién de
France Culture, La Fabrique de I'Histoire, tiene la pregunta por el quehacer de
la historia en su mismo titulo. Y en Estados Unidos, el podcast de Jill Lepore,
The Last Archive, evoca casos criminales del pasado junto a la historia de la
investigacién, echando mano de una bateria de recursos de sonido con
reminiscencias del radioteatro. La escenificacién de la investigaciéon se ordena
aqui en torno al archivo como lugar de la verdad en tiempos de fake news.
Lepore trabaja con una nocién tradicional de archivo, por cierto, que cobra
potencia por el contexto politico norteamericano. Tomemos nota, en todo
caso, de la tematizacién narrativa del archivo por historiadores con vocacién
de comunicacién puertas afuera de la academia.

* % %

En este amplio espectro de movimientos y exploraciones, me detengo en
un tema que considero sub-representado, y a la vez relevante en paises como
el nuestro. A saber: las implicancias del cambio de la definicién del archivo en
la historiografia misma, y en la construccién de visiones del pasado. Lo hago
retomando la pregunta por los efectos de la deslocalizacioén, tal como aparece
a investigadores ubicados en la periferia de este proceso. Y me sirvo de uno
de los trabajos incluidos en el volumen colectivo editado por Antoinette
Burton, Archive stories. En esa coleccion de narrativas sobre la construccion de
archivos, el ensayo de Renée Sentilles (Toiling in the Archives of Cyberspace) se
pregunta por las implicancias del archivo digital en paises pobres, y por la
cuestion de la ausencia digital —-por oposicién a la reflexién mas habitual que
va en sentido de digitalizaciéon y acceso (y exceso)-. Y se pregunta también
por los efectos en sociedades sub-archivizadas, adonde el proceso de
digitalizacion se expande a partir de infraestructuras precarias, una pregunta
que contiene la preocupaciéon por la red como sistema de visiblizacién de
archivos. El articulo habla de elementos que desaparecen, de la fragilidad, de
las zonas de silencio. De ahi su argumento en favor de la existencia digital de
los archivos de paises no centrales. Lo retomo porque desde entonces (2005)
la relevancia de esta cuestion se ha agudizado, y porque al igual que en tantos
ambitos, el contexto de pandemia la ha puesto en evidencia como nunca antes.

Me interesa pensar la pregunta de Sentilles en el marco de la construcciéon
del corpus digital de la cultura argentina, y de la incidencia efectiva de los
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proyectos parciales en el conjunto. Parto de un ejemplo propio, que me consta
estd lejos de ser excepcional. En estos meses de cuarentena, he trabajado en
un libro que tenfa comprometido hacia tiempo. Ese libro iba a tener una serie
de caracteristicas que habia presentado en un proyecto, pensado en base a un
trabajo previo sobre historia de la prensa argentina del 900, con la premisa de
que iba a pasar una parte considerable del 2020 en hemerotecas de Buenos
Aires. Esperé un poco, y otro poco, y al final empecé a buscar alternativas que
fueran accesibles desde el bunker. Lo que estan haciendo tantos, ni mds ni
menos.

Aparecieron muchas cosas en el proceso. Pero lo cierto es que no son las
que estaban en la base del planteo, y he terminado por modificarlo
radicalmente para que fuera posible en un &mbito de documentos accesibles
en estas condiciones. Es decir, que lo que iba a ser un libro basado en evidencia
obtenida de diarios (un objeto que tenia cierto tipo de presencia en la vida del
siglo XIX), se ha vuelto un estudio sobre revistas ilustradas, un objeto distinto
pero mucho mas accesible porque es maés facil de digitalizar y poner en linea.

Se podria decir: serdn trabajos con marcas de pandemia. Considero que es
mas que eso. Cuando las hemerotecas abran, muchos proyectos estaran
definidos, siguiendo rumbos auténomos. Mas importante: lo que parece un
dato de la excepcionalidad ilustra, en verdad, una tendencia previa que se esta
profundizando vertiginosamente, y que tiene consecuencias para la historia.
Yo misma habia escrito sobre esto hace varios afios, a propésito de los efectos
historiograficos de la (muy afortunada) incorporacién de Caras y Caretas en la
hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Espafia. Al ritmo de la
eliminacién de la consulta de tantos diarios fisicos de la época de esa revista,
y ante la ausencia de reemplazo en soporte digital, el efecto de esta
disponibilidad no ha cesado de incrementarse.

En la aceleracién que ha adquirido el cambio, es cada vez mas evidente
que la discusién sobre el archivo no puede sustraerse a la pregunta por las
politicas de digitalizacion. Noten que no me refiero a cuestiones
metodolégicas: es decir, a las razones por las que es importante mantener
contacto con documentos en versién material, o a las implicancias del pasaje
al soporte digital, o a la inflaciéon de los aparatos eruditos, o al adelgazamiento
de la relacién con las fuentes. Todos estos problemas son parte de un cambio
que es extraordinario en sus posibilidades, y con razén se estd hablando
mucho sobre ellos. Ultimamente me interesa més la pregunta por los sesgos
generales del corpus, y por las hipétesis de la historia como se perfilan en un
mapa cada vez més moldeado por las deteminaciones de acceso, que son muy
desiguales entre un soporte y otro, entre un pais y otro, entre un tipo de fuente
y otro: una reflexién maés genérica en relacion a la historia de los consumos
culturales que estd naciendo de este cambio.

Que estudios sobre diarios portefios se vuelvan trabajos sobre revistas
ilustradas quiere decir que esos diarios (es decir: el corpus més leido por los
contemporaneos) quedan afuera del universo, distorsionando la composiciéon
que nos hacemos de la préctica efectiva de la lectura y la conversacién publica,
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sin hablar de los demas efectos del diario como objeto estructurante de la
cultura de los siglos XIX y XX. Y esto ocurre, ademas, cuando la pregunta por
las circulaciones (de informacioén, de ideas, de ficcién y representaciones) se
ha vuelto central en tantas investigaciones.

El problema de fondo siempre estuvo, por supuesto: nunca hubo acceso
parejo a nada -el archivo es por definicién selectivo y discontinuo. Pero lo que
hoy queda en penumbras estd mucho mas afuera por su contraste con lo que
si puede verse facilmente en ese mapa. Sigo con los sintomas en mi campo. La
historia de la prensa sudamericana se ha visto enormemente beneficiada por
la puesta en linea de los diarios brasilefios, pues la Biblioteca Nacional del
Brasil se tomé ese trabajo muy tempranamente. Todos celebramos la novedad,
por supuesto. Pues bien, ocurre que Brasil fue el tinico pais de la regién con
un proyecto de esa envergadura, un proyecto de estado: ni Chile, ni Argentina
ni Uruguay tienen hasta ahora nada comparable a ese corpus. Han pasado
afios, y los efectos historiograficos estdn a la vista. No solamente hay una
proliferaciéon absolutamente desproporcionada de estudios de la prensa
brasilefia en universidades del hemisferio norte. También se ha instalado la
referencia a Brasil (a Rio de Janeiro en particular) como polo excluyente de
prensa moderna del Cono Sur en el siglo XIX y principios del XX. En los libros
de historia global de la prensa que se estan publicando hoy, el tnico capitulo
sobre la regién es indefectiblemente sobre Brasil. Todo esto ocurre, como
sabemos, a espaldas de indicadores basicos que dicen otra cosa -no solamente
que el centro de la modernizacién de la prensa estaba en el Rio de la Plata,
donde estaban sus mercados de lectores mas importantes, etc., sino que era
un sistema integrado, dificil de entender por fuera de las articulaciones
regionales-. Mientras tanto, las hemerotecas rioplatenses siguen en penumbra
silenciosa, los puntos accesibles reciben mas y maés atencién, y el sesgo se
profundiza un poco cada dia.

No parece necesario recurrir a més ejemplos porque el punto es claro. El
desafio no es simplemente multplicar archivos digitalizados en red. También
importa cudl es el mapa que esos archivos producen, no solo en relacién al
archivo material, sino en relacién al pasado de estas sociedades. Hay un
crecimiento notable del acceso a ciertos universos documentales, sin
desarrollo remotamente comparable de una base (de reproduccién mas
costosa, sin duda) que podria proveer un contexto, un sentido de proporcién
de los consumos tal como estaban dispuestos en ese pasado que estamos
estudiando. Esta distorsién demanda un esfuerzo incomparablemente mayor
para ponderar el peso relativo de cada pieza en el conjunto, dado que hay
corpus basicos de la cultura argentina que estdn vedados por completo. Y ahi
se manifiesta la modalidad de este desarrollo, y los limites de la ilusién en
torno a una ola digitalizadora que iba a permitir sortear la precariedad
histérica de los archivos y bibliotecas argentinos (los nacionales, y también los
provinciales, pues los sesgos de esta reparticion inciden mucho en ese plano
también).
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Que se entienda: por suerte estdn los buenos proyectos especificos, América
Lee, Ahira, y tantos otros mas especificos o modestos. Y por suerte estan las
bibliotecas extranjeras que compensan algunas ausencias. Pero esta
constelaciéon de puntos brillantes se va disponiendo siguiendo sesgos propios,
con criterios selectivos que son siempre interesantes, pero que no ponderan la
representatividad ni el efecto de proporcién en un mapa mayor. Tenemos un
vergel de revistas socialistas a dos clicks, podemos acceder desde cualquier
punto a periédicos culturales que crefamos perdidos para siempre, recorrer
colecciones hemerogréficas rarisimas, joyas curiosas, genialidades y no tanto.
Pero no tenemos (ni en digital ni en papel) los diarios més leidos -algunos de
los cuales eran extraordinarios también-. Asi, la constelacion se dispone en
torno a un vacio, porque esa sumatoria de proyectos parciales no puede
reemplazar una politica coordinada de construccién del corpus digital de la
cultura argentina. Este sesgo ya tiene traduccion en las visiones del pasado
que se estan produciendo hoy mismo.

* % %

No quisiera cerrar esta intervenciéon alimentando visiones apocalipticas -
soy lo contrario de apocaliptica, y reitero la impresién de que estamos en un
momento de excepcional convergencia de energias, que permite abrir
discusiones como nunca antes-. Estas observaciones nacen de la conviccién
de que si hay planos en los que el criterio de los investigadores sigue teniendo
un lugar. Por fuerza, las agendas de este Momento Archivos transcurriran
dispersas en disciplinas y colocaciones distintas, publicas, privadas, del
estado, de la sociedad civil. Lo que de ellas nazca requerird, también, de
conversaciones transversales.
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